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Un fichu nou', en laine, sur les épaules, et
Ie reste du- corps emprisonné dans un léger
- vétement de tissu grisatre, Claudine marchait
o pémblement sur la route qm va de Niort a
;Ruﬁ‘ec. La veille, elle ‘avait couché i Mai-
- sonnay, humble village placé & cheval sur la
- TOute, €t, ce jour-la, dés les premieres lueurs
. de Yaube, elle s’tait remise en marche, ene

- ; core mal reposée des fatigues précédentes.

- A'la demie plus neuf heures elle traversa
;la petlte ville de Sauzé-Vaussais ; puis, hﬁtant -
©le .pas, elle prit, a droite, une nouvelle route
qu: devait la ‘conduire & Montjean, modeste
- bourg dont deux petites. heures la séparalent
3-';--.“._'"1‘-encore. o

0 Cétait le trmméme 1our que la )eune ﬁlle,
f-f"'?'-marchaxt ainsi. Elle avait quitté. Niort, ou
. elle était en place, Pavant-veille, n’emportant
« avec elle, nouds dans-un large mouchoiren fl,
.. «queles menus objets qu’elle tenait & la main.

_"Le reste de ses vétements avait été mis dans

:une caiase en bois blanc, servant de malle, et

N .



4 -‘ LE VILLAGE

et ipres i

e tout avait été confié, par la jeune fille, au -

voiturier qui fait le service de la Rochelle &

Sauzé-Vaussais, passant par le chef-lieu des -

des Deux-Stvres. Le premier jour, la fatigue

“de la marche fut presque nulle ; le lende- -
" main, elle devint plus prononcée ; enfin;le " -
surlendemam, le. jour ol commence ce récxt, 3
elle était si accablante, que Claudine n’avan- ~ °
 ¢ait plus que sous Pimpulsion donnée & ses
jambes par la puissance de sa volonté. Elles -
~ 1ui rentraient dans le corps, ses pauvres -:
jambes, dans ce corps ‘moulu- ‘que la route, .
ruban se déroulant. mtermmablement, avait. .
_ transformé en une machine passive avangant
. }angmssamment, d’'un mouvement automati-

" ‘que; vers un but plus redouté qu’espéré.. 8 .
grande que futla douleur pbys;qut, la-torture :

'_ a?male devait Pétre davantage : car, de sa

~ faain restée libre, la jeune fille étouﬁ'ait sou-
.vent-des sanglots et essuyalt non - moins

seuvent des larmes..., -

. “:Eternelle et:banale htstmre 1 la malhe\xsff{
o ‘-.iteuse avait été séduite. Le séducteur, lache -
- - comme tant d’autges, avait abandonné sa vie-
R _"*?time aux ca’pnees du sort, ne voulant assumer

- - Amcune responsabxhté, nise chargerenaucune;_;‘f};‘é@
matiléi'e du petit’ étre qul cnmmengalt' ﬁ tres




LE VILLAGE -5

saillir dans les flancs de sa mere. Rendre
Phonneur a celle qui, souvent, n'a commis
‘d’autre crime ‘que celui d’écouter,. et d’étre
~ faible, est un devoir dont fort peu de gensse
soucient ; trop heureuse doit s’estimer la
victime si, parml ceux qui s’acharnent le plus
- & lui jeter la pierre, ne se trouve celui qui
devrait étre seul responsabledelachute. Pour
- Claudine, le séducteur, un bellitre quelcon-
que, avait totalementdisparu de Niort, aprés
- que la jeune fille lui eut annoncé I'état ou-il

l'avait mise. . Et, conséquence inévitable de
~ la faute, de jour en jour plus évidente, la
- famille- qm occupait Claudine, ayant des
- filles, avait renvoyé honteusement la coupa-
- ble. Que faire?... se'tuerl... Oh ! Claudine y
- avait bien songé; mais Pamour des siéns.
. Pavait retenue.. Le suicide ést éncore une
- tare pour les familles de paysans, uhe honte
qm ne s'efface qu’aprés trois ou quatre géné-
- rations ; une fille-mére tache moins Phonora-
" bilité; ou du moins la faute s’efface plus vite,
" etla coupable est seule ‘4 souffrir. Cest ainsi
+ que Claudine se décida 4 ne pas mourir. Elle
retoumeraxt implorer la piti€ et le pardon
~-des sjens ; elle se ferait. humble, ‘douce, sou
-?;imise eile serait si modeste et aurait tant de’
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| 'repennr, qu'on finirait bien par oublier sa

faute et que, peut-étre, on en viendrait & -

Paimer encore. Cependant, quelles paroles
allaient Paccueillir & son arrivée sous le toit
paternel ?.. Par quel chitiment lui faudrait-

il racheter, elte, la pauvre victime, cette faute =

qui, cependant, la_condamnait déja a toute

‘une vie de misére ?..
Voila, hélas ! ce qui courbait le front de la

malheureuse davantage que le chemin par-

courn ; voild ce qui la rendait triste et lui -
faisait terriblement redouter la minute solen- - - -
nelle ot jl lui faudrait comparaitre devant Ies j

siens, transformés en juges.
- A cette pensée son &me se troublait, ses

yeux s'obscurcissaient de larmes. La brise

fraiche de cette matinée d’octobre avait mis

en joie une nuée de cheveux fous qui auréo- -
lajent le front et les tempes de la jeune fille; <
le¢ reste de la chevelure ¢tait noué sur le

~ sommet de la téte, & la mode des villes ; et .
o le vxsage et les mains, rougis par le froid, -
tracaient comme un triangle de sang sur an -

fond de téndbres. En effet, tout était sombre
chez la jeune fille : ses vétements et ses pen- =

D’axlleurs, cette ;ournée d’automne, un peu L
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" humide, prédisposait beaucoup a la mélanco-
lie. Des-nuages gris couraient dans le ciel,
laissant, en traversant le zénith, filtrer quel-
ques gouttelettes que le soleil, avare de ses
rayons, dédaignait de sécher entre chaque
ondée. Les haies, mordues par la rouille qui
dévorait les églantiers aux fruits de corail et
les pruneliers aux perles noires, les haies se
fleurissaient encore de bruyeres et de che-
vrefeuilles ; mais ces fleurs sans parfum ren-
daient plus évidente et plus proche I'entrée en
scthe de Phiver, sombre et fantasque costu-
mier dont le souffle habille les arbres de man-
teaux de neige moirés de givre. I

Bientdt la rectitude morne et plate du
paysage sagita de légéres cbtes, qui secoud-
rent de frissons Puniformité rousse de la
" route ; des chétaigniers, grillés par les pre-
miéres gelées, tordaient leurs panaches d’or
.sous les courants aériens, semant des tour-
billons de feuilles jaunes sur les flancs pelés.
~ des collines. Mais des cimes de peupliers
émergérent soudain de lhorizon brumeus,
langant dans le ciel leurs quenouilles vertes.
Juste 2 ce moment, la cloche de D'église de
Montjean se mit & bavarder avec les échos.
environnants, et Claudine, parvenue ausom-
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met de la cbte, reconnut d’un regard ami la
‘gampagne o1 s’était écoulée toute son enfance,
~Tout était ‘bien & sa place : les vieux saules
 ‘au feuillage d’argent, les ormes centenaires
et les buissons ol, en mai, les fauvettes
cachaient leur mignonne nichée. Comme
pour égayer cette vallée, que le cceur de la
jeune fille peuplait de délicieux.souvenirs, le
soleil, lui-méme, s’était débarrassé des nuées
qui ’emmitouflaient de moelleuses dentelles,
et il décochait, dans ce tableau, vierge encore
des infimants baisers de 'automne, des flé= .
‘ches enflammées qui s'amusaient & allumer ~
des étoiles en chaque goutte d’eau tremblant |

- ‘au bout des feuilles.

Divinement émue, Claudme s’étazt arrétée —

pour contempler. o
- Adroite, derri¢re le flanc d’un coteau botsé,‘ o

- s'accrochait Je rideau de peupliers et de -
- saules dont les.courbes gracieuses alla:ent, 3
 gauche, mourir tout 13-bas, au fin fond de:
- P’horizon, dans un nuage de buée blancheavec

laquelle le rideau se contondait. Suivant la .
~ ligne des peupliers et coupantla route 4 angle B

droit, un minuscule ruisselet, & moitié caché__.__ ’;‘_._'

+ _seus_la_verdure mouvante des roseaux; ems, . .

phasmt d’un bouﬂlonnement continu le pont -
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en pierres de taille, sur lequel la route s’ap-
puyait pour lancer ses deux montées, l'une
vers la plaine, l'autre dans la direction du
bourg de Montjean, dont I'on apercevait les
premiéres masures, et le clocher se dressant &
Pombre d’un énorme tilleul. De ’endroit ol
se trouvait Claudine, I’ceil ne pouvait distin-
guer quune partie du village ; car les chau-
miéres qui, primitivement, s’étaient fixées sur
le sommet du coteau, autour de léglise,
avaient, en s’augmentant, dégringolé sur les
deux versants de la colline, ainsi qu’un trou-.
peau de chévres capricieuses qui se seraient
folatrement perdues dans un’fouillis de brous-
sailles. Mais des colonnes de fumée, filtrant
& travers les branches, annoncaient que les
" visions rouges, noires ou grises entrevues, et
~ prises tout d’abord pour d’énormes roches
~ moussues, étaient autant de cahutes abritant
~ des vies humaines. Du premier bouquet

d’arbres fruitiers, placé devant la premiére

maison, jusqu’aux rives de la Péruse, le ruis- -

selet flanqué d’oseraies, un bout de prairie
~ verte servait de tapis pour les jeux enfantins
. des marmots du village.

* Claudine, elle aussi, avait joué 1a... autre-
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o ok .

| fms... ] l’époque ol elle était candlde, heu-
reuse et vierge...

La cloche, lancant une deuméme envolée
de notes d’airain aux échos joyeux, rappela-
la jeune fille au sentiment de la réalité. Elle

essuya une larme de regret, ramassa ses pen~ -

sées et ses souvenirs éparpillés dans la vallée,

puis elle imposa & ses jambes, rendues par
la fatigue, I'obligation de descendre la céte, =

- pour traverser le pont et s’engager sur la

montée douce qui doit la conduire au terme k

de son voyage.

En ce moment, sa résolution:-est blen"

prise ; elle se dmge droit chez elle, préférant

‘en finir de suite que de conserver plus long- -
_ temps la cruelle appréhension qui Ja torture. -
" A Yentrée du village, elle prend une petxte:

~ ruelle, ferrée. de cailloux pointus, avec dé ci
- de la quelques flaques d’eau boucuse. Puis
“elle enfile une allée bordée de choux, d’un’

_ ¢bté, et de betteraves, de Pautre, pour s'ar-
'réter, au bout de quelques pas, devant une

~ barridre & claire-voie, fermant Pentrée d’une@

- cour encombrée d’instruments aratoires. ..
- Dans.la cour, personne. Cependant, de -

"~ Pautre ¢bté de cette cour, d’'une cheminéé
- coupée au ras du toit d’uae trés vzellle max-
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son, flanquée 4 droite et & gauche de servi-
tudes, s’échappe un mince filet de fumée qui
-~ annonce que la maison n'est pas seule.
 Claudine tourne vivement la barriére, péneé-
- tre dans la cour, remarque qu’une personne I'a
© déja dévisagée a travers les vitres de la fené-
- tre ; et, d'un bond, la jeune fille arrive et
frappe & la porte de la masure.

— Entrez ! cria de Pintérieur une voix .

cassée.
Presque -aussitét, la voix reprlt en chevro-
tant : - ' - ,
— Ah! Clest toi..., ma pauvre enfant...

Entre donc ! je suis seule; ton pére est a la-

barberie ; ton frére est' encore aux champs,

et ta mére va bientdt revenir de la messe, ol

elle est allée avec les voisines. Moi, comme

~tu vois, je garde la maison...

~ Claudine avait embrassé 1a face ridée de la
vieille femme, l’appelant sa grand’mére ; mais

- Pautre continuait ses exphcatlons, sans ré-

pondre au bon)cur de la jeune fille. Tout &
~ coup; elle s mterromplt et demanda brusque-
+ ment :

. = Alors... C’est blen vrai... ce que 'on dit

1cx P
Pour toute réponse, Claudme baissa les
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yeux, -retenant ses larmes avec peine. A ce

. moment, elle oubliait les fatigues de la route, .

1a courbature qui.la brisait : son anxiété était

~si grande qu'elle diminuait la douleur de la'

. minute passée et reportait toute Pattention de

. la jeune fille sur Forage qui se préparatt au-7
- dessus de sa téte. I

— Clest bien vrai...? tu avaues...? )

. Toujours muette, la malheureuse ne put
retenir un soupir. Elle regardait machinales”
ment son aieule qui, devant la haute et large
- cheminée ol bralait un feu clair de branches -

- séches, remuait, avec un béton de. coudrier; -

la pitée des bestiaux, une bernaye composée. "

. ‘avec du son, des betteraves, des choux,des:
" pommes de terre et de l'eau’de vaisselle, en -

~ un mot avec toutes les épluchures et les restes_?:
- de la cuisine des gens. = e
. == 8i cest Dieu possible I... poursuwazt la
_viexlle femme, tandis que sa. petite-fille s’as~"
-~ seyait sur une chaise, au- pied du lit, pour
- ynieux cacher sa figure dans ses mains; sic'est ..
-~ Dieu possible... A quoi pensent donc les -
.. - jeunesfilles, maintenant...? Plus de religion...
. plus-de-devoirs... rien que des folies dansla -
R _‘,,téte l... Eh blen 1 te voxlh prlse ?... Qu est-ae%}‘{‘f
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norée ... Sexgneur-l)leu ! la pauvre goulée
.de terre peut bien s’user & donner de bonnes

récoltes... le revenu va étre vite employé... si-

encore il est suffisant... Attends, ton pére et
ta meére vont te comphmenter l... Et ton
frere... Ah! Dieu, cest celui-la qui va étre
terrible ! Comment prendra-t-ﬂ la chose?
comment acceptera-t-zl lui qui dit- qu'on

devrait tuer les vieux quand ils ne peuvent

plus . travailler, comment acceptera—t-xl ce

nouvel accroissement de nourriture engloutie

| ehaque jour 2... Hélas ! je te plains, malheu-~
- reuse ﬁlle, car notre Plerre, ce pauvre enfant
- qui se prive de manger pour arrondir son
,_-avoxr d'un lopin de terre tous les deux’ ou
- ;tfoxs ans, va te mener la vie dure...
. Sans s mdlgner, trouvant cela naturel

- Pateule racontait complaisamment l'effroyable

" convoitise: de son petit-fils, un solide et dur
_;;"paysan qui ‘aimait la terre d’'un amour de
~ brute, et qui, sans la peur des: gendarmes,
- n'elit pas hésité une seconde pour assommer
-~ ‘tous. les siens,- afin de s’enrichir eét de jouir
. plus. vite. Non-seulement, - elle, la wellle
paysanne, ﬁlle, petlte-ﬁlle et arnére-pet:te-ﬁlla

de: paysans, trouvait cela naturel ; pour un -

"’T_-*_-_peu, eIle en eﬁt £té ﬁére, heureuse et flattée &

all ey
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la fois de retrouver la benne tradition dans:
Pesprit de son pent-ﬁls, ce véntable re)etoﬂ
de sa race.

En songeant & ce Plerre, dans les veines de
qui circulait le vrai -sang des paysans, la .
vieille face ridée de la Thoumelle — un nom
qu’elle tenait de Thoumeau, son défunt mari
— s'%éclairait d’une grimace qui voulait étre
un sourire, et qm, par Passemblage des rides
du front et dés joues, semblait lui i 1mpnmer |
un 8 surla figure.

C’est qu’elle en avait déja vu de toutes les
" couleurs, la vieille Thoumelle ! Orphelme dés.
sa plus tendre enfance, elle avait connu le
pain moisi que 'on donne comme nourriture
aux servantes.de louage. Plus tard, quand -
elle eut quelques centaines de francs d’éco- -°
niomies, ‘elle épousa un gargon de fepme,
Thoumeau, avec qui elle était en service, -
‘Elle ne quitta pas'sa place ; il y eut un'lit. de
moins 2 faire, voila tout. Quoique elle fut: -
“devenue enceinte, elle n’avait cessé de travail-
ler aux champs; faucharit. et mmssonnant
comme un homme. Aussi accoucha-t-elle en -
pleine ‘campagne, par une aprés-midi- de
- novembre, mélancolique et froide comme u -

~ glas funébre. Ayant vu comment I’on opermt
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pour les bestiaux, elle sut ce qu’elle devait
faire et elle se délivra elle-méme. Pms, ayant
roulé son enfant dans un tablier et unjupon,
elle se rendit & la ferme, laissant une trainée
de sang sur son passage. Trois jours aprés,
elle travaillait comme auparavant.

Cependant il lui fallut quitter son service
pour élever sa petite fille, et ce fut la sa plus
grande douleur. Ses économies, réunies &
celles de Thoumeau, suffisaient pour acheter
une vieille bicoque de Montjean, qu’elle con-~
~ voitait depuis longtemps ; elle décida son
mari & conclure cette affaire. Et lorsque le
notaire, qui avait liquidé .Phéritage des
~ parents, lui remit, aprés bien des atermoie-
- ments, le solde définitif des comptes de
| tutelle, elle échangea cette somme contre un
! bout de pre attenant 4 la ‘maison qu’elleet
§ son mari avaient achetée. Cette pativre gaulée
i de biens, comme disait la Thoumelle, avait
3 toujours été s’arrondissant, on devine au prix
§ de quels labeurs et de quelles économies. .
§ Aussi, maintenant, Pavoir de la vieille femme
% et de ses enfants était pour elle un calendrier
# de dates et de souvenirs, Tel champ rappe-
2 lait telle anpée ; tel autre, une extraordinaire
3 récolte qui avalt permis Pacquisition de telle.
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chose. Elle ne disait jamais : I'année mil
huit cent vingt-neuf, ou : mil huit cent .
quarante, ou : mil huit cent cinquante-sept ;'

_mais bien :.'année du grand hiver, pendant. .
lequel nous achetdmes notre maison ; 'année
ol nous e0mes notre premitre paire de

beeufs ; la premiére année que nous vendimes .
du bl¢. Sa fille, la mére de Claudine et la.

femme de Jean Bineau, dit Grognon, comp-
tait de la méme facon. Elle. disait : l'année: -
de la grange, année de P’écurie, pour dési= -
gner les époques ol l'on avait fait bétir ces- .
immeubles. | ST
© . C%tait, 1a, dans cette vieille masure sous"
_-tenue seulement par les servitudes qu'ony
avait accotées, que Claudine venait d'entrer;
14 que la Thoumelle avait enduré' toutes les: -
privations et supporté toutes les fatigues ; It
qu’elle avait vu meurir son mari, emportépar
_une fidvre ; 1a qu'elle avait marié sa fille ; J&

 quelle avait vieilli ; 12 qu'elle mourrait, enfin,” ~

débarrassant les siens d’une charge qu’elle-

s'appliquait cependant & rendre aussi légere
que possible. Aussi, ce qu'elle reprochait’"
a4 Claudine dtait moins son inconduite que la- -
source de dépenses qu'elle apportait dans la- -
maison ; elle lui aurait facilement pardonpé:
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d’avoir terni son honneur, si, par la méme
faute, la jeune fille n’avait mis a I’épreuve la
ladrerie de la vieille femme. Pourvoir aux
bésoins du petit étre attendu était une charge
que ne compenserait aucun bénéfice : c’était
14 une injustice, un malheur irréparable con-

‘tre lequel se révoltait la vieille conscience

d’avare de la Thoumelle. Cependant en
paysanne rusée, elle cachait de son mieux sa
révolte, ne voulant pas contrecarrer les pro-
jets de Pierre, son petit-fils, par une colére
atitic“ipée, s’en remettant 4 l’intelligence sour-
noise- du gars pour régler au mieux cette
‘affaire. = ‘
Elle.répéta donc, hochant sa téte de vieil
oiseau déplumé et s’adressant i la jeune 'ﬁlle,
qui €était venue chauffer ses pauvres mains &
la flamme du foyer :
- — QOui... je me demande ce qu’il va dire...
et surtout ce qu’il va faire, ton frére !...
Claudine dllait répondre une phrase d’ex-
cuse, lorsqu’elle apercut, dans la cour, son
frére, qui revenait des champs, une pioche
sur ’épaule, et marchant de son pas lourd et
cadencé de béte.rompue. A cette vue, elle se
tut, réservant ses supphcatmns pour l’mstant

oﬁ toute la famille serait réunie.
2

i

A
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Pierre, sans se presser, quoiqu’il eut aper¢u -
sa sceur, alla déposer son outil sous un petit
toit recouvert de chaume, dans un angle de
la cour ; ensuite il essuya, sur une pi¢ce de

_bois, ses sabots embourbés de terre. rouge,
secoua son vieux chapeau déformé, sur lequel
des feuilles séches s’étaient collées, et vint
embrasser Claudine, lui disant, sans quitter
son air renfrogné, mais d’un ton qui voulait
paraitre affectueux : ‘ |

— Eh bien! on nous dit, ma petite, que tu
veux conserver la race des Bineau?... Ce
n’est pas un crime, cela; console-toi, va...

_nous arrangerons tout ¢a avec le pére, quand .
il sera rentré... Dites, vieille! ot est-il, le
pere t... ‘

Suffoquée par la surprise, la Thoumelle
avait cessé de remuer sa pitée. Comment,
non seulement Pierre ne s’emportait pas de
ce qui arrivait, mais, au contraire, il en était
ravi?... Elle le voyait bien, la vieille paysanne,
habituée comme elle ’était & lire sur la phy-
sionomie de son petit-fils. Qu'est-ce que cela
voulait dire ... Evidemment, l¢ gars avait été
prévenu et il avait préparé son plan ; mais,
quel était-il ce plan, pour que Pierre prit si
philosophiquement son parti de Taventure?

~ g
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Elle était si interdite de ce qu’elle voyait,
qu’elle ne pouvait répondre & la question qui
lui était posée.

Pendant ce temps, Pierre avait approché
une chaise auprés de Claudine, il sérait
assis & son coté, s’efforgant de lui plaire, en
entamant, contre son-habitude, une causerie
qui, pour tout autre, efit été un silence coupé
de mots, mais qui était, pour le paysan, une
véritable débauche de phrases.

- La jeune fille était surprise, elle aussi,
des bonnes grices de son frére; la Thou-
melle en devenait consternée...

De taille moyenne, trés-brun, d’'une carrure
et d’une force athlétiques, Pierre Bineau était
un parfait modele d’homme des champs,
rude, sournois et madré. Chez lui, aucun
sentiment délicat, aucune piti€ humaine
n’avaient trouvé de place. Le mobile de toutes
ses pensées, le but de toutes ses actions était
Pargent ; non Pargent que 'on entasse pour
le remuer en se grisant de son tintement :
Pargent que Pon peut échanger contre de
bonnes terres, bien nourries, bien exposées,
- d’une culture facile et d’'un rapport au-dessus
de la moyenne. Tout ce qui n’était ni 'argent
ni la terre, n’existait pas. L’amour filial ...
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le désir de la femme ?... Vétilles que cela!
Des bétises inventées par les riches, et bonnes.

pour eux, mais inutiles au pauvre monde.
Pierre Bineau n’avait de tendresse pour per-
sonne, et encore moins pour lui-méme ; son

robuste corps était la guenille du potte : une .

guenille tout au plus bonne & martyriser et 4

user jusqu'a la corde, c'est-a-dire jusqu'aux

muscles, pour assouvir la soif de posséder le
sol que Dieu, encore une autre bétise, lui
avait mise au fond de 'dme. Ii se vantait de
n’avoir jamais.ri, le malheureux; on com-

prendra facilement qu’avec une telle organisa- .

tion physique et morale, chaque accident,

chaque événement de la vie ne fOt envisagé -

que sous un aspect spécial, sous le point de
vue le plus profitable aux intéréts du paysan.
Aussi, un mois plus tét, quand était venue la
‘lettre anonyme annongant aux. parents de
Claudine la chute de leur fille, Pierre Bineau
s’était demandé, immédiatement, quel béné-
fice il pourrait retirer de la faute de sa sceur,
Ses recherches anxieuses furent vite couron-
- nées de succes. Un désir, longtemps et sou~
vent caressé, lui revint 4 la mémoire : deman-
der le partage des biens du pere, afin d’avoir

de la terre & lui, de la bonne terre qu'il

+

EPcL )
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engraisserait avec sa sueur. Sa terre ! Ohl... -

quelles jouissances dans cette” seule syllabe.”
Car, pour Pierre Bineau, c’était un supplice
de toutes les heures, de travailler des champs
qui étaient 4 la grand’'mére — une vieille
machine qui ne voulait pas se détraquer —
au peére, c'est-a-dire autant & Claudine qu’a
lui. Maintenant, il fallait que tout changeét !
Il voulait sa part, de suite, pour ne pas que
cette part servit & nourrir I'enfant de Claudine.
D’ailleurs, sa sceur serait libre de rester avec
le ptre ; il comptait méme un peu sur cela,
lui, le paysan madré, pour refuser une pen-
sion aux vieux ; car il prétexterait que le
bien de Claudine, tout en fournissant 4 Gro-
gnon l'occasion de s’occuper, serait suffisant
pour le faire vivre. Voild pourquoi le rustre
faisait bonne mine & sa sceur, espérant la
convertir & quelques-unes des idées que nous
* venons d’exposer,

~ Claudine, elle, était d’'une passivité extréme.
Les événements s’accumulaient autour d’elle
sans ’émouvoir. Tout au plus si, dans un
moment de vive contrariété, ou sous une
injustice trop criante, une révolte passagére,
un peu du sang de la grand’mére parvenu dans
ses veines, lui faisait, pour une seconde,
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quitter son apathie. C’était la bonté, le ceeur
aimant et dévoué du pére uni & 'ame franche
de la mére, une femme d’un entétement sans
bornes, mais d'une exquisité de sentiment,
rare sous une enveloppe aussi grossi¢re. Marie
" Bineau, la fille de la Thoumelle, était une de .

ces natures, primitivement bonnes, auxquelles'

Yéducation absente et le milieu dans lequel
elles s'agitent impriment une fausse direction ;
bonne sans désir de le paraitre, injuste sans.

préméditation et mauvaise sans le savoir:
telle était la femme de Grognon. Elle semblait

dominée par son mari, alors qu'elle le domi-

nait en réalité; car Jean Bineau était un -
timide qui, ainsi que tous ses pareils, cachait. .~

sa timidité sous des dehors farquches. C’était
A cela qu’il devait son sobriquet de Grognon,

sous lequel on le désignait dans tout le vil-

lage. Lui, loin de s’en ficher, s’en honorait ;

et il faisait tout son possible pour justifier ce
qualificatif. Mais c’était peine perdue : on le.

savait trés-serviable ; et quiconque était dans
le besoin venait directement trouver Grognon,
sir d’avance de ne pas étre refusé.
Moins les dehors bourrus, Claudine avait
tout de cet homme. :
Aussi, Pierre avait beau jeu pour convertir

R
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sa sceur & ses idées de partage. Elle acceptait
tout ce qu'on voudrait, tout ce qui serait fait
avec Passentiment du pére et de la mére.

Pierre exultait. La Thoumelle, venant de
comprendre, ne savait si ellc devait compli-
menter son petit-fils sur son adresse, ou le
{ blimer de vouloir dépouiller ses vieux pa-
] rents.
~ Mais Grognon venait de paraitre dans la
cour, suivi de Marie, sa femme.

Un peu voiité par ses soixante-deux années
B d'dge, dont cinquante de dures fatigues, le
4. vieillard avait encore bon air sous sa blouse

i étaient ce que dans le langage populaire on
i appelle poivre et sel; il les portait courts,
il taillés 3 la mode militaire de son époque,
® avecde légers favoris descendant sur les tem-
§ pes. Ses mains noueuses tourmentaient son
B chapeau, geste qui, chez le vieillard, indi-
B quait un. certain degré de préoccupation.

& Derriére lui, sa femme, une petite vieille
B aux yeux bleus noyés — deux violettes séchées
§i — marchait en trainant la jambe. Elle était
& entitrement enveloppée delacape noire tradi-
g4 tionnelle, que les femmes du Poitou, les
f| ancienaes, se transmettaient de mére en fille,

& de paysan. Ses cheveux, soyeux et frisés,

i
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comme une relique familiale dont la veste en.
serge gros-bleu des hommes formait le pen~
dant. Cette cape é¢tait, comme toutes les
vieilles capes, ornée de larges crochets en
argent, artistement travaillés par la main de
quelque pétre qui songeait, sans doute, e¢n ce
moment-l4, & quelque jolie fermiére. e

Claudine s’était levée, aussi vivement que
sa Jassitude lui permettait de le faire, et elle
était allée au-devant de ses parents, pour les
embrasser.

Contre Pattente de la jeune fille, sa mére
I'embrassa sans formuler de reproches. Gro-
gnon, lui-méme; & part quelques hum ! hum!
lancés par habitude, s’informa si Claudine
avait fait un bon voyage, disant qu il avait -
regu sa’ lettre trop tard, sans.quoi il serait
allé au-devant d’elle.

Pendant ce temps, Pierre, dans la- maison,:
jurait a-tout rompre. Il reprochait &la Thou~
melle son peu d’économie, Paccusant de-
mettre trop de bois & lafoisdans la cheminée
pour faire cuire la pétée des bestiaux :

— Vous croyez donc qu’il ne colite rien; le
bois, vieille folle!l... Non ! cela ne peut pas =
durer comme ¢a plus longtemps... Je neveux.
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pas voir gicher un bois qu il serait si profi-
table de vendre l...

Et, d’'une main fiévreuse, il retira deux
triques du foyer et_alla les arroser dans la
cour, pour les éteindre, répandant autour de
lui un nuage de fumée blanche.

— Dis donc, Pierre, il s’agit bien de ca,
cria Grognon ; sais-tu que notre voisin, Ba-
raton, vient de nous boucher notre passage,
au champ de la Cosse?

— Hein?... nous prendre notre passage ?
hurla Pierre, se relevant d’un bond.

Les femmes rentrérent dans la maison.
Marie se débarrassa de sa cape, tandis ‘que la
- Thoumelle trempait une immense terrine de
soupe avec du bouillon de légumes.

— Nous prendre notre passage? répéta de
‘nouveau le paysan, avec une flamme dans les
yeux. Je lui arracherais plutdt les tripes du
ventre l...

Grognon expliqua d’un trait ce dont il s’a-
gissait, disant qu’il ne fallait pas s’emporter,
quavec de bons titres on aurait toujours
raison.

— Est-ce que nous ne mangeons pas, au-

jourd’hui ?. mterromplt Pateule.
3.
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« Si... si... répondit Grognon, tandis que
Pierre s’exclamait :

- — Eh! mangez donc, vous autres qui ne
songez qu'a ¢a!l.., Moi, je vais d’abord voir
ce qu’a fait Baraton !...
Puis, enfoncant d’'un coup de poing son
chapeau sur ses yeux, ‘il partit en coup de .
vent dans la direction du champ dela Cosse.
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A deux portées de fusil de la route de
' S.uzé-Vaussais, sur le versant du coteau qui
regarde Montjean, et dont la Péruse baigne
les pieds, s’élevait, il y a quelques siécles,
~ une fastueuse demeure seigneuriale. Les
plus vieux habitants de Montjean ne peuvent
sen rappeler ‘que les ruines, un donjon
croulant, édifié vers le onziéme sitcle, avec
| créneaux, meurtri¢res, pont-levis et tout
| Pattirail habituel au Moyen-Age. '
| Lorsque la Révolution, la grande, éclata, le
| manoir appartenait 4 un certain marquis de
§ Pastoret, qui s’en défit a vil prix. Il eut
g raison; car dans cette époque troublée ou
i les hommes se vengeaient sur les choses des
Il injustices qu’ils avaient subies, le chiteau de
& la Chesnaye fut, comme tant d’autres, livré
[t aux flammes et 4 demi rasé. Une vieille tour,
construite avec un ciment spécial, échappa
seule & la dévastation. ~ '
& ‘Juand Photizon politique se fut éclairci,
* quand les erreurs d’une société disparue,
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~ erreurs frisant souvent le crime, eurent été.

lavées dans le sang d’une foule d’'innocents,
le ‘baron de Morlange, nouveau propriétaire
de la Chesnaye,” voulut réédifier la demeure: -
seigneuriale. Il fit élever, sur emplacement =
de lancien maneoir, une série de construc-'
tions qui rendirent trés-habitable le nouveau -
domaine., La tour épargnée par la fureur .

populaire fut reliée au corps de logis princi~ - .

pal, donnant & ce dernier le cachet d’art = -

antique dont le temps a seul le secret.

- Clest 14, qu’en 188... habitait le dernier o
re;etop ‘méle des Morlange, le fils de celui. -

qui avait fait reconstruire la Chesnaye.

- Le baron de Morlange, 4gé de:cinquante- _‘_j- >
" huit ans, ‘& P'époque ol commence ce régit, - -

vivait trés«retlré C’était un beau vieillard &

cheveux blancs encadrant une figure sympa-.
, thique. Sa vie était une longue suite de dou-: ",

- leurs; il avait perdu ses trois fils, sa femme,. -
son frére et son péred un dge o, d’habitude, ~
on ne redoute pas-encore cespertes, Jeune. -
encore, i} s'était consacré tout.entier & sa fille,. .}
et avait reporté sur elle tout Psmour qu'il. |
avait eu pour les disparus, de leur vivant: L’an~

née précédente, mademoiselle Jeanne de Mor-

lange avait épousé un gentithomme de la. §
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Saintonge, Charles de Reymont, et la dou-
leur avait de nouveau fondu sur la Chesnaye.
Charles de Reymont mourut tragiquement,
dans un accident de voiture, laissant sa veuve
enceinte, et chargeant celle-ci de 'avenir d’un
jeune frére, qui terminait ses études, 4 Poi-
tiers. :
Aux vacances, Louis dé Reymont, le jeune
frére, était venu s’installer définitivement 3 la
Chesnaye, n’ayant aucun .parent sur qui
compter, et son:frére ayant vendu léurs pro-
priétés. .
Monsieur de Morlange vivait entre ces deux
enfants, les chérissant d’'uh méme amour de
pere. Ceux-ci, d’ailleurs, lui. rendaient large-

ment son amitié, s’unissant dans une méme .

pensée I celle de rendre la vieillesse du baron
le moins triste possible. SRR
Peut-étre une autre pensée, plus mnme,
attirait-elle aussi les deux jeunes gens Pun’
vers Pautre ; la beauté de l'une, la verte jeu-
nesse de l'autre, l'oisiveté de tous les deux,
etc., etc... Mais, cette pensée, ils n’osaient se
Yavouer. Ils s’aimaient secrétement, respec-
tueusement, goQitant & cet amour, qui leur
semblait presque criminel, la saveur dun
fruit- défendu. Il serait’ toujours temps de
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parler quand le veuvage de Jeanne prendrait
fin et que le deuil de Louis serait achevé.
DV’ici 14, rien & craindre ; la-domesticité de la
. Ghesnaye consistant en un jardlmer-cocher,_
le pere Bourgoin, et une femme de chambre, -
qui-était en méme temps cuisiniére, la femme
de Bourgoin, Agatl;e, le secret des amoureux -
neé courait aucun risque. . '
Au moment ot Claudine passait 4 Sauzé
pour se rendre chez elle, le garde champétre
de Montjean, Bernard, frappait a la porte de -
la Chesnaye. Bourgoin -lui ayant ouvert, -
Bernard demanda ‘4 parler 2 monsieur de
Morlange. Justement, ce dernier paraissait- a .
Pangle de la cour, dans I'encadrement d’uns’
porte conduisant au jardin. . R
— Un papier pour vous ! monsieur le. -~
baron, cria Bernard. S
- Monsieur de Morlange fit ‘signe au garde
champétre d’approcher, et. il lui prit des -
mains la lettre qu’il lui tendait. Ayant brxsé v
le cachet, il lut : - : T

. Le sieur de Morlange est instamment priéf e
de se rendre & la séance du Conseil municipal - - .

de ce jour, dimanche, pour aﬁ’azre Vintéres- .

sant,.. S
.Le vieux baron sourit. Sous l’Empxre, :1_--‘-:'_—1.;1-5-

. . .,.- kN '_
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avait joui d’une certaine influence, et il en
avait usé pour rendre beaucoup de services 2
ses concitoyens. Encore maintenant, c’était
par le travail qu’il procurait, ou par ses géné-
rosités, que beaucoup de gens vivaient : et
ceux-la n’étaient pas les moins acharnés de
ses ennemis, Mais le vieillard connaissait
assez les hommes pour ne pas étre surpris
de leur ingratitude et surtout pour se ficher
de leur bétise. Ainsi, dans cette convocation,
pour dix heures — on savait que le chéitelain
de la Chesnaye ‘se rendait & 1'église parois~
siale, .chaque. dlmanche, pour entendre la
messe, — monsieur de Morlange devinait
quelque machination tramée contre lui par
la main de Bernardin, le jeune notaire de
Montjean, un fils de paysans & qui le baron
avait fait obtenir une bourse au lycée d’An-
gouléme. Bernardin était devenu I’homme
politique le plus remuant de la contrée ; il
professait des idéesradicales trés-avancées, les-
. quelles lui faisaient un devoir d’inventer mille
vexations contre I'ancien maire de Montjean,
monsieur de Morlange, qui pourtant n’avait
aucune ambition et ne faisait plus de politique
depuis la-guerre. Bernardin visait & devenir
maire, et, pour cela, il englobait dans la méme
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haine I’ancien maire, monsieur de Morlange,
et le nouveau, Rouault, médecin habitant le
bourg méme. C’était une guerre incessante,
acharnée ; il n’y ayait pas de semaine que.
Bernardin et son lieutenant, Langadon, l'au-
bergiste de la Croix-d’or, ne trouvassent
quelque charge contre les opportumstes et
les réactionnaires. '

— Est-ce que monsieur le baron a une
réponse & donner? demanda Bernard.

Toujours poli, monsieur de Morlange pria
Bernard: de vouloir bien prévenir ces mes- .-
sieurs du Conseil qu’il irait seulement aprés

la messe.
'Le garde champétre se retira en saluant. N
'Une demi-heure plus tard, le baron pre-.
nait le chemin de Montjean, tandis que sa
fille Jeanne, Louis de Reymont, Bourgoin
et Agathe suivaient avec la voiture. On ayriva’

sur la: place de PEglise au moment ot Rivol- . :

lier, le sacristain, ouvrait la porte de I'édifice -
pour sonner le dernier coup de la messe, -

En apercevant la voiture, Rivollier avait

.ra)usté sa_blouse, changé sa chique de coté, |

“¢raché jaune, attendant le bonjour habituel
_de madame Jeanne en préparant sa réponse.. .
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— Bonjour, mon ami. Comment va votre
petite famille aujourd’hui ...

— Elle va bien, madame Jeanne, je vous
remercie ; c’est moi le plus malade... et,
comme vous voyez, ce n’est pas dangereux...
Il y a bien la femme qui est... un peu indis
posé€e ; mais cela se passera... c’est une affaire
de quélques mois ..

Rivollier riait en pronongant la fin de sa
phrase.

— - Comment! fit Jeanne, Célina serait
atteinte du méme mal que moi ?...

— Hélas ! oui, madame... encore..

.~ Laissez donc, sceur, intervint Louis de
. Reymont, notre ami Rlvollxer travaille pour
sa patrie...

~— Hé! hé I.. c’est le sixitme cadeau que
je vais lui faire ! répliqua le sacristain en sai~
sissant la corde de la cloche, qu’il se mit &
tirer furieusement.

‘Immédiatement, le baron étant arrivé, la
famille de Morlange alla s’installer dans le
banc qu’elle louait de la fabrxque de Péglise.

Les fidéles commencaient & arriver, par
groupes .ot les femmes étaient en majorité.
Les hommes, en blouse neuve, et rasés de
frais, s’arrétaient sur le seuil, entamant des
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discussions politiques. Des bambins, endi-
manchés, quittaient la main de leurs parents
pour s’engouffrer dans I'église, ou ils for-
maient un cercle respectueux autour de Ri-
vollier. Celui-ci leur confiait parfois la corde
de la cloche, ce qui les remplissait d’une joie
immense, dont l'on parlait huit jours durant
dans les conversations de i’école des Fréres.

Soudain, P’abbé Martin apparut, sous la

rte d’'une maison voisine. Il se dirigeait
vers I'église, sa soutane relevée, laissant voir
le bas d’un vieux pantalon en drap noir,
Comme ‘il passait auprés d’un- groupe de
femmes, saluant, sans voir, avec son chapeau
qu’il tenait & la main, une grosse boulotte le
prit par-la manche de sa soutane et Varréta.

— Bonjour, Henriette... fit le prétre, cher-

chant 3 s’esquiver.

' Mais Pautre tenait bon. Sans licher la -

soutane, elle commenga une série de récrimi-
nations que le prétre dut écouter : .
— Pourquoi ne voulez-vous pas prendre la
Petite 2... Ses pauvres diables de parents.
attendent qu’elle ait fait sa premiére commu-
nion pour la retirer de. chez les Sceurs... ils
ont:grand besoin d’elle pour les aider.. o
— Certaincment ! appuya une grande mai-
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gre. Henriette & raison ; ma fille n’est pas
grande, c’est vrai ; mais elle a ses neuf ans
accomplis. Je ne vois pas pourquoi vous la
refusez, puisque vous en prenez bien d’autres
du méme ige.

— Allons, ma chére Henriette, et vous, la
Bordette, vous avez tort d’insister ainsi pour
me faire enfreindre les ordres de Monsei-
gneur. La jeune fille n’a que neuf ans, vous
I'avouez vous-méme, or, il en faut dix...

— Moi, je vous.dis, monsieur le curé, que
vous avez tort l.. conclut Henriette, lichant
enfin la soutane du vieux prétre, qui se mit
a courir vers P'église en criant a la grosse
femme :

— Je demanderai conseil 4 Dieu... Revenez
me voir aprés le Saint-Sacrifice...

Le reste de ses paroles se perdit dans
Péglise, ot il entra comme une trombe, cet
animal de Rivollier ayant jugé & propos d’in-
terrompre sa sonnerie. o

Les femmes entrérent 4 sa suite, écoutant
Henriette qui disait & la grande maigre que
le prétre avait appelée la Bordette :

. — Vous voyez bien qu’ill vous la prendra.
Avec ces gens-la, il ne faut pas se géner,
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c’est le seul moyen de les faire plier et d'en
avoir raison.!

Henriette Barbey habltalt, dans le haut de
Montjean, la derniére maison, & droite, sur la
route de Villefagnan. Elle était veuve, depuis
quelques années, d'un commergant en graines
fourragéres, qui lui avait laissé en mourant
une aisance honnéte. Elle pouvait méme
mener la vie assez large, n’ayant pas d’-enfants,
ni de proches héritiers. Les mauvaises lan-. -
gues prétendaient bien que toute cette aisance
lui était plus que douteusement acquise, que,
seule au moment de la mort du défunt, elle
avait un peu écorné la part des héritiers de
celui-ci ; mais de tout cela rien n’était prouvé
‘et, méme lesdits héritiers, qui :soutenaient
contre elle un procés en restitution de biens, .
tous les habitants- de Montjean s’unissatent
pour reconnaitre en elle la meilleure des
femmes. Elle était excellente voisine et, de
plus, d’une gaité a toute épreuve. Quoique 1
elle vécut un peu i P’écart, Henriette Barbey' :
avait fait de sa maison le rendez-vous de toute
la jeunesse du village. C’est que cette diable

" de femme déridait les plus revéches : sa lans B
gue, admirablement pendue, parcourait toutes- -}

les gammes de la plaisanterie, sans ;amazs
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tomber de la grivoiserie dans la grossié¢reté,

ni de l'ironie dans l'insulte. Bref, Henriette
Barbey portait ses cinquante ans avec esprit,
entrain .et grice.

Autour de cette excellente femme, servie
par une jeune fille du village, gravitait un
personnage dont il peut étre curieux de trace
la silhouette. |

Buisson — c’était son nom — avait cin-
quante ans environ ; il était veuf, et il servait

de domestique & Henriette sans qu’elle I'en

eiit jamais prié. Dans un but de lucre ?... de
bonne chére 2... demanderez-vous. Non. Le
lendemain de la mort de Joseph Barbey, le
mari d’Henriette, Buisson était venu chez
cette derniére ; il avait fait le tour de la table,
sans rien dire ; puis il était reparti. Le sur-
lendemain, il vint trois fois ; le jour suivant,
cing ; et le mois d’aprés il faisait facilement
quarante voyages par jour, de chez lui chez
Henriette. Il ne disait rien, souriait aux gens
qui se trouvaient chez la veuve, faisait le tour
de la table et retournait 4 sa maison, placée

& lautre bout du village. Toujours aussi

muet et aussi souriant, il avait d’abord sur-
pris Henriette par ses assiduités ; mais peu
& peu elle s’y était habituée et avait ensuite

[FTN I

it

(it
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fini par ne plus pouvoir.se passer de lui et lui
repracher les instants qu'il passalt loin d’elle.
Buisson , entre chaque tournée, béchait le
;ardm, mettait le vin en bouteilles, cuisait le
pain, en un mot faisait tous les gros travaux
du ménage chez la veuve et sa damestique.
Cependant, il n’était pas riche; il avait un.
champ qui lui rapportait juste le nécessaire
~— qui devenait du superflu, puisqu’il pou-
vait, 4 son gré; boire et manger chez son
amie, ou il arrivait dés 'aube. Son premier
travail consistait & donner la liberté & Pari-
sien, le chien d’Henriette, lequel ne quittait
plus Buisson de la journée. Parisien faisait
autant de tournées que Buisson ; il le suivait.
en aboyant & ses pas, ce qui servait de réveil- -
matin aux habitants pauvres. Le soir, de dix
a onze heures, lorsque le paysan allait enfer-
mer le chien dans sa niche, les habltants de-
Montjean disaient en riant : Co

— Voila la procession qui se termine ! |
- De cet attachement, de cette fidélité, de ce
dévouement que Buisson montrait pour Hen-
riette, était né une sorte de respect pour
celle-ci, ce qui décidait les autres femmes &
lui demander son appui pour les menues -
nécessxtés de Vexistence. Cest ainsi que la
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Bordette, la femme de Bordet, le journalier,
était venue prier Henriette de faire admettre
sa fille, la Petite, au catéchisme. Comme on
P’a vu, la chose n’allait pas seule ; car le vieux
prétre, un rigoriste, n’entendait pas raillerie
quand il s’agissait des lois religieuses.

Avant d’entrer dans I'église, Henriette était
allée dire bonjour & Madame Rouault, la
femme du maire, ‘une grosse femme courte,
qui poussait devant elle une grande gamine
de quinze ans & P’ceil timide.

— Elle grandit tous les jours, mademoiselle -

votre fille, dit Henriette. -
— Vous savez, la mauvaise herbe...
Marie Bineau arrivait au méme moment.

‘Henriette salua ses interlocutrices, pour se -

‘trouver seule avec la paysanne; car cétait
un privilége de la veuve d’étre également bien
vue par l'aristocratie du liéu, représentée par
les familles Rouault, de Morlange et Ber-
‘nardin, que par les plus humbles paysannes.
‘Henriette savait se faire considérer comme
égale de tous et de toutes.

sition de votre fille et j’ai pensé a quelque

~— Dites donc, Marie, on m’a appris la po- -

chose pour elle... Madame Jeanne, de la
{ Chesnaye, est enceinte ; voulez-vous que je.

BN
il

el e
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dise & monsieur le curé de décider la jeune -

dame & prendre votre fille pour nourrice ?
— Hé l.. mon Dieu... fit la paysanne en
hochant la téte pour acquiescer.

 — Bon.., jarrangerai ca. Laissez-moi faire.
. La-dessus on était entré a I'église. Madame -
Rouault et sa fille, Aimée, allérent prendre .-

possession de leur banc, tandis- que -Marie

Bineau, la Bordette, Henriette et quelques -
autres louaient des chaises de Célina, la -
femme de Rivollier, qui, entourée de ses

mxoches, avait peinc a suffire.

Pendant ce temps, le vieux prétre, couvert

‘d’un surplis blanc sur-une aube blanche,

parcourait les rangs des fideles, les asper-

geant d’eau bénite puisée dans un bénitier.

* de métal tenu devant lui par Camﬂle, le ﬁls "

ainé de Rivollier. -.

. Derrié¢re le maitre-autel, Rwolher, Maren- :
jol, un conseiller municipal qui chantait: au
futrin, Dubourdin, un autre cultivateur . du

“yillage, s'égosillaient a chanter :

bor...

dans ses ascensions et ses dégrmgolades.

-

« Asperges me, Domme, htssopo, et munda-

La voxx de fausset d’un enfant de cb&urf;
_essayaxt de suivre la grosse voix d’un chantre’

A
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Malheureusement, elle n’y parvenait pas.
Elle ¢tait dans les nuages quand Pautre étajt
b la cave; ‘puis, voulant la rattraper, elle sau-
tait par dessus dans sa course furibonde.
Tout & coup, le vieux prétre mit fin a cette
irrévérencieuse poursuite., Ayant revétu son
étole et ses autres vétements sacerdotaux, il
vint faire une génuflexion devant le maitre-
autel ; puis, flanqué de deux enfants de cheeur
enveloppés d’aubes blanches noudes 2 la
ceinture par une écharpe en laine rouge, il
marmotta en faisant le signe de la’ croix :
1« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti...» ‘ T

« Amen \.. » répondit Camille. ~
Sur la travée des bancs de gauche, 3 la
¥ méme place qwoccupait, 4 droite, le banc des
§ dames Rouault — de Guignebourg, — mon-
i sicur de Morlange se tenait debout , les bras
R croisés sur la poitrine, dominant, de sa belle -
i téte blanche, ses deux enfants, assis i ses co~
R tés. Le banc de lafamille du maire était placé
¢ derritre celui des chatelains de la Chesnaye,
it et derritre le banc de la famille du maire se
i trouvait celui .de - Debrousses, le fermier du
@ baron.Dans ce banc, étaient assis: Debrousses
°! ptre, un petit homme vétu d’uneveste bleue,
| .
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Louis Debrousses, fils du précédent, et Louise,
sceur de Louis Debrousses. A droite, c’est-i-
.dire sur 'autre travée, le prétre avait résérvé
une place, pour ses invités ou sa famille, der-
riére les dames Rouault de Guignebourg, la
mére et ses deux filles. Enfin, derri¢re le
banc du prétre se trouvait celui d’un petit
- propriétaire des Chaumes, Moricet, un ex-

garcon de ferme qui avait épousé sa maitresse,
la fermiére. Ensuite, jusqu'a la porte de’
Péglise, c’était un fouillis de chaises, louées :
par Célina, mais ol chacun avait sa place '
attitrée. Entre les bancs des familles, devant
le chceur, les Fréres surveillaient leur trou- -
peau d’éléves placés ainsi qu’a ’école. A gau-
che, il y avait un large espace vide.: c’était
14 que passaient les personnes du-cheeur pour

se rendre 4 la sacristie. ' i
. Une lampe d’église, en sumlor, suspen«- |
. due devant le maitre-autel, contenait la veil- .
leuse chargée d’entretenir le feu sacré. Cette -
lampe réflétait la croix d’argent massif placée -
sur le tabernacle aux hosties, face 4 I'immense -
crucifix-d’ébéne sur lequel se mourait, & 'au-
tre extrémité de I'église, un Christ de platre,

jauni par-les années. Les cierges, flambant-
dans dessouches, coloraient de refletsrosesla

LY
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face du vieux prétre et langaient des aigrettes
de lumiére sur les broderies de ses vétements:
Des fermoirs en cuivre doré faisaient jouer
des reflets pourpres sur des missels, tandis
~ que des chandeliers en étain essayaient d’en-
dormir ces flammes folles. Tout & coup, le
soleil langa une nappe de lumitre a travers
les vitraux peints du chevet, et ’avant-chceur
de léglise s’incendia de flammeés multico-
 ]ores. | ‘

Un léger parfum d’encens flottait parfois
§ sous les narines des fideles, enlevant sur ses
# ailes la subtile odeur de moisi qui se dégage
g de tous les temples. Les homines se tenaient
& debout, devant la porte, afin d’étre plus t6t
§ sortis. Bras croisés et bouche ouverte, ils
§ essayaient de comprendre ce que psalmodiait
g le prétre et ce que répondaient les chantres.
8 Au milieu de P'église, les jeunes femmes, en
® bonnets montés, ajoutaient & une débauche
B de blancheur une orgie de couleurs voyantes.
8 C'étaient des foulards bleus sur des chales
# roses, des cravates rouges sur des corsages
# verts : cridités de tons que la blancheur des
® coiffes essayait d’amoindrir devant le regard
B sévére des vieilles femmes, encapuchonnées
® dans leurs longues et revéches capes noires.
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A I’Elévatlon , toutes les tétes se- _courbé-
rent comme une mer d’épis sous un vent
d'orage. Ce fut pendant quelques instants
une oppression de souffles, qu'un tintement
de sonnette fit disparaitre. De toutes jeunes
- filles se secouaient des épaules, tandis ‘que
les vieilles femmes, restées figées dans leur
gravité, demeuraient la pensée vide, inalgré
leurs regards obstinément fixés sur le prétre.
Leurs lévres marchaient dans un marmotte~"

. ment automatxque, et leurs dongts laissaiént
" couler des grains de chapelet, qui se renou~ -
velaient sans fin, avec un’ léger bruit de bois
secs qui s entrechoquent. Presque. toutes. ces:
femmes avaient un maintien. de corivention -
" Jes unes, les bigotes, avec leur pose impassis -
ble et leurs yeux demi-clos de béatitude; rap-
pelaient des saintes d’imagerie pieuse ;‘les-
autres, avec leurs rapides .mouvements de B
Jévres, donnaient la vision de marionnettes
remontées pour réciter un fdle. Tras-peu pre- :‘
naient cette liberté de gestes sobres, qui.
semble indiquer que la foi chrétienne ne se
traduit.pas par. des attxtudes, mais par l’en-
semble des actes de la vie.
. Rivollier et ses compagnons entonnérent
soudain le Salvum fac republicam, et- quel-
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{ ques hommes somrent, suivis des premidres
| femmes. Cefutunbrouhaha de quelques minu
} tes ; des appels indistincts ; des cris qui se
 croisent : le soulagement d’une foule qui
% vient de s’imposer un long silence. Puis les
f femmes se disperserent, laissant les hommes
| entamer des discussions politiques qu’ils alle-
4 rent bientdt continuer au cabaret, les uns
chez Monin, Paubergiste consérvateur, lés
#8 autres chez Langadon, a ’hotel de la Croix-
?‘ d’Or, de I’autre ¢6té de la place.



I11

Au premier étage d’une maison sise place
dePEglise, dans une large salle carrée, blan-
chie a la chaux, le notaire Bernardin et le
cabaretier Langadon, assis devant une longue
table recouverte d’un tapis vert, avaient
épuisé tous les sujets de causerie. Nous avons
déja dit qu'ils éraient presque d’accord en
politique ; presque, car le seul point sur le-
quel deux Frangais peuvent s’entendre c’est
que le gouvernement a tous les torts.

Ces messieurs étaient dans la salle des.
* séances du Conseil municipal, et ils atten-
daient leurs collégues. De son regard vif, -
Bernardin fixait négligemment le buste en
platre de la République, placé entre deux
trophées de drapeaux, sur la cheminée. Quant
a Langadon, il comptait des yeux les tabou~
rets espacés dans la salle et, tout en ache-
vant son opération d’arithmétique, il battait
la mesure sur la table, avec un coupe-papier.

. ‘Tout & coup, le notaire sortit sa montre :
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— Dix heures et demie !.. Ah! ¢a, ces
messieurs ont l'air de se moquer de nous !...

— S'ills n’en avaient que lair... répondit
mélancoliquement Langadon.

Puis, revenant a une idée déja émise, le ca-
baretier continua brusquement :

— Vous savez quelle est mon opinion ?...
monsieur Bernardin... Je vous 'ai expliquée
et je vous la répéte : Tant que nous ne nous
se-rons pas dé-bar-ras-sés de no-tre pal-to-
quet de maire, nous n’arriverons i rien !.. et
rien ne marchera dans la commune ! Mon-
sieur Clémenceau I’a dit...

— Hé ! mon cher, interrompit le notaire,
je sais tout cela aussi bien que vous!., mais,
le moyenr?.. |

Langadon regarda son interlocuteur avec
un sourire malicieux. Il ajouta en posant ses
coudes sur la table et sa téte dans ses mains:

— Le moyen, je Pai; le reste vous re-
- garde... ~

~— Moi ?.. Que voulez-vous dire ?...

~— Certainement. Le plan 2 suivre est fort
simple... Divisez le Conseil sur des questions
d’intérét ; puis, habilement, faites entrer le
maire dans une impasse d’ou il ne puisse sor-
!tir.! . ¢’est-a-dire : faites-lui soutenir diverses

AR
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proposntlons nuisant aux intéréts privés de:
certains conseillers municipaux. Ceux-cipren-:
dront immédiatement le Rouault en haine, -
et, nous, e¢n adversaires rusés, nous les déci--
" derons & prononcer la déchéance du mazre...f
indirectement... et presque sans le savoir:.
ils n’auront, pour cela, qu’a ne pas se rendre-
aux convocations ou & voter contre les propo--
sitions soutenues par ledit personnage...

— Votre plan est trés-habvile, en effet, mon -
“cher ami ; malheureusement, i} me répugne _
quelque peu de P'exécuter pour mon propre.:
compte... Pensez-donc... ‘on ne manquera’
pas de m’accuser d’ambmon, d’égoisme... de”
haine ! que sais-je encore !... :
— On ne vous accusera de rien... répondlt

l’auberglste. Vous agissez, non pas dans vo-:
re intérét,. mais suivant l'intérét de la com-"

‘mune... de tous L. f
— Hum.!.. Je veux bien l’admettre, fit Ber-.

- 'nardm, dont ’ceil finissait par s’allumer d’une
convoitise. Le hic est de trouver ces fameu-
ses questwns , qui doivent diviser le Con~

seil...
Langadon eut un sourire de tacticien supé- g
rieur : :
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— Vous avez tout cela sous la main ! ex-
~ clama-t-il.

'Les deux hommes se levérent. Sanglé dans
- sa redingote noire de parfait notaire honora-
. ble et imposant, Bernardin, un jeune homme
d’'une trentaine d’années, aux cheveux lége-
rement onduleux et au visage mal 6mbragé
d’une fine moustache noire, Bernardin était
allé s’appuyer le dos contre le chambranle de
la cheminée. Il se préparait & écouter reli-
gicusement les idées de Langadon, un autre
jeune homme cncore, mais qui, néanmoins,
paraissait avoir quelques années de plus que
Bernardin. ‘L’aubergiste marchait en s’ap-
| puyant sur un béton ; il avait eu un acci-
§ dent : dans une ruade, un cheval lui avait
| brisé une jambe, ce qui I'avait laissé infirme
I pour toute sa vie. | '

} Aprés étre allé voir par la fenétre, donnant
{ sur Ia place de I’Eglise, si ses collégues du
| Conseil municipal arrivaient enfin, aprés
| avoir constaté que la place était toujours vide,
{ Langadon vint se placer en face du notaire,
i commengant devant ce dernier un plan de
| campagne complet, sans toutefois laisser per-
1¢er dans son exposé les avantages que lui,

1
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Langadon, comptait retirer du succes de
Pentreprise.

— Voila, fit-il, comment nous devons nous
- y prendre. La session extraordinaire qui vient
d’étre autorisée par le sous-préfet, sur la'de-
mande du maire, a pour ebjet de faire pro-
noncer le Conseil : ’

1° Sur la laicisation des écoles congréga-
nistes ; |

2° Sur P’établissement & Mortjean de deux
foires, en mars et en septembre.

Sur la premitre de ces questions, Baraton
et Lebel, quoique républicains, voteront avec
les cinq réactionnaires : ce qui assure le re-
jet de la laicisation. Si vous avez assez aiguil-
lonné le maire, en plaisantant, son républi-
canisme a Peau de rose, il aura fait de cette -
affaire une question personnelle, duelque
chose comme une question de confiance mi- -
nistérielle, et, de cette fagon, vous aurez fait
déclarer indirectement par les votants que:
leurs suffrages sont dirigés plutdt contre la -
personnalité de Rouault que contre la laici- :
sation. - | -

. Nous gagnons donc la premié¢re manche de
la partie. - '"

Quant aux foires de Montjean, notre golle- :



LE VILLAGE 51

gue Godu, en sa qualité d’épicier-maraicher,

a déclaré qu’il voterait contre, parce que, en

attirant des marchands forains, elles tue-
~ raient le commerce local, déja si peu brillant.
Maintcnant, suivez bien mon raisonnement :
nous prenons texte de lhostilité de Godu
pour faire sentir & Rouault qu’il est une cause
de discorde pour le parti républicain. Il sera
| déja trés vexé. Puis, nous attisons contre lui
| l'inimitié des réactionnaires ; nous faisons
§ accepter par les nétres quelques mesures qui
} leur déplaisent, mesures au vote desquelles
| Rouault aura contribué; et certainement les
§ cing badingouinards du Conseil en viendront
B 2 ne plus vouloir assister aux séances. Dans.
B ce cas, ce serait la dissolution. Mais nous
B avons manceuvré pour I'éviter, cela en ren-
8 dant intenable la situation de Rouault. Par
B quels procédés .. Je sais votre intelligence
B assez fertile en ressources pour ne pas m’at-
R tarder 2 vous donner des explications détail-
B 1¢es. On peut toujours remplacer la calomnie
B par de certaines vérités qui prétent a une
£1double appréciation... Ne protestez pas... je
£jm'entends et vous me comprenez suffisam-
B8 ment ! Les convictions politiques de Rouault
Fiont suivi chaque gouvernement dans son avé-
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nement et dans sa chute. Impérialiste sous
I'Empire, il est devenu républicain sous la
République. Pourquoi ne supposerions-nous
pas qu’une nouvelle transformation s’opére
dans son esprit ? On parle beaucoup de Phi-
lippe V11, en ce moment ; or, Rouault, maire,
-a voix prépondérante dans les délibérations; -
s’il s’unissait aux monarchistes, les six voix
de droite balanceraient avantageusement les
six voix de gauche. Nous serions battus. 1l
faut éviter cela, en touchant trois mots de la
question au préfet. La dissolution repoussée,
c’est -la démission du maire. Du coup, en
votre qualité d’adjoint, vous remplissez les
fonctions résiliées par Rouault. Inévitable-
ment, nous aboutirons la. Il est certain que
le médecin, se voyant laché de tous les cotés,
rendra votre avénement & la mairie inélucta-
_ ble, par lattitude qu’il aura prise envers vous
et la situation prépondérante que vous aurez
acquise .au Conseil, en -faisant les fonctions
de maire. Vous connaissez la question posée -
au pape par Pépin : La royauté appartient-
elle & celui qui en a le titre, sans en remplir
les .fonctions, ou & celui qui-en remplit les
fonctions, sans en avoir le titre ?..
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La porte s’ouvrit avant que Bernardin eut
eu le temps de formuler sa réponse.

Rouault, le maire, un gros homme a face
rouge vétu d’un veston gris-roux qui lui don- -
nait Vair mi-bourgeois, mi-paysan, venait
d’entrer accompagné de Godu, 1'épicier-ma-
raicher. Une cigarette aux lévres, et un carnet
sortant A demi de sa poche de veston — trait
distinctif des médecins de campagne, —
Rouault écoutait d’un air indifférent les
doléances de Godu, au sujet de I'établisse-
ment des foires. L’épicier semblait furieux ;
sa téte faisait autant de gestes que sa bouche
vociférait de paroles :

— Autant nous couper le cou tout de suite...
que nous gmener lentement & crever de faim I..

Mais Rouault n’écoutait déja plus la voix
criarde de Pépicier, dont les éclats faisaient
trembler les vitres. Pendant que Godu remet-
tait autour de son cou le foulard rouge que
la colere lui avait fait dénouer, pendant que
épicier achevait de ressaisir sa dignité
d’homme patenté et de pere de famille lés¢,
le maire s’était avancé, moitié¢ sérieux, moitié
souriant, vers Bernardin et Langadon, afin de
leur serrer les mains d’un geste cordial et
; brusque,
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— C’est comme cela que vous. nous faites
poser ? demanda ironiquement Paubergiste.
— 11 était inutile que je vinsse plus tét,
fit Rouault de sa voix calme, ces messieurs
de la réaction ne veulent plus venir qu’avec
une bonne heure de retard sur Pinstant fixé
par les lettres de convocation pour l'ouver~ |
ture de la séance. D’ailleurs, monsicur de
Morlange m’a fait dire qu’il ne pourrait étre |
ici qu’a onze heures et demie... 3
— II fallait se moquer du monsieur de §
Morlange ! fit avec humeur Paubergiste. - §
— Pardon... pardon... voulut expliquer §
Rouault, 3 qui Godu coupa la parole, pour §
passer sur quelqu’un son reste de colére.
— Ca te géne donc, toi ? qu'’il aille manger §
du bon Dieu ?.. Pour moi, celui qui est riche §
"doit étre libre de se payer toutes ses fantai- §
sies... Sij’avais les rentes du baron, je mange- §
rais non seulement le bon Dieu, mais encore §
la sainte Vierge et tout le saint frusquin §
aveC... ;
Les trois hommes partirent d’'un éclat de §
rire ; car on savait Godu bon diable malgré §
son républicanisme farouche, et le franc-parler g
de Pépicier avait cours partout. IR
La -porte s’était ouverte de nouveau,’ lais: &
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sant passer deux autres conseillers. L’un,
Remontal, un paysan d'une quarantaine
d’années, marchait les mains dans les poches,
le nez en l'air et 1a bouche ouverte, avec un
sourire attentif qui donnait & 'homme une
apparence de ruse, mais qui n’était en réalité
qu'un maintien de godiche. Remontal était
un conseiller sans initiative qui se contentait
d’appuyer les propositions des autres ; il était
généralement de lavis de ces inessieurs, si
toutefois cet avis pouvait concorder avec
celui de sa femme, Rosa, une gaillarde, un
- gendarme, comme l'on disait, qui portait les
culottes et menait son mari par le bout du
nez. Quand il y avait doute, Remontal s’abste-
nait.

L’autre conseiller était Monin, le coiffeur,
{ le perruquier plutét ; car son enseigne, une
1 -plaque de tdle qui gringait au-dessous d’une
? tige en fer, disait textuellement: Monin,
Y perruguier-aubergiste, loge & pied et & cheval,
# aujourd’hui pour de Uargent et demain pour
i Tien. Au-dessous de ce texte, la main inexpé-
# rimentée de quelque artiste — peintre en
§ voitures — avait voulu représenter un' rasoir,
i une bouteille et les trois billes de billard tra-
4 ditionnelles, Monin, plus jeune de quelques
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‘années que Remontal, avait comme ce der-
nier un sourire stéréotypé sur les levres. C’était
un simple, dans toute Pacception du mot. On
disait de lui: Pas de malice pour un sou,
mais bon garcon: quand méme! Et cétait.
exact. Il était conseiller parce que son con-
current Langadon I'était aussi; sans cela il
se fit moqué joliment de la situation hono-
rifique, un ennui perpétuel ! comme il la qua-
lifiait, ne comprenant rien aux roueries de la -
“politique.
N’étant pas de Pavis de ces messieurs avec |
la méme obstination que Remontal, Monin
disait parfois de monstrueuses bétises. Mais’
cela était si naif, si dépourvu de-malice que
ses adversaires et ses amis'ne pouvaient
s’empécher d’en rire, désarmés par la simpli-.
cité du perruquier-aubergiste. '» |
. Remontal et Monin ne firent que partager |
‘des poignées de main avec leurs colldgues, |
sans lier conversation avec eux. Etant conser- {
vateurs, les deux nouveaux venus ne don- i
naient aux républicains que les marques }
d’une politesse sommaire.
 “On se taisait dans les deux camps depuis &
un instant, lorsque la porte se rouvrit, et cette
' fois le reste du Conseil fit son entrée. Bara- {
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ton, une figure insignifiante de paysan borné;
Lebel, un solide gars de trente-cinq ans, a
Paspect dur et méticuleux ; Lebel disait &
Baraton, consterné par cette nouvelle, qu’il
avait rencontré Pierre Bineau allant au champ
de la-Cosse et menacant, tout haut, de tordre
le cou & son voisin de propriété. Tapofin, un
maréchal-ferrant, gros et court, dont la barbe
- rousse cachait presque entiérement le visage,
complétait avec Lebel et Baraton le camp
républicain. Les .autres, les réactionnaires,

venaient ensuite : Marenjol, le chantre que

nous venons d’entendre au lutrin ; Moricet,
le cultivateur habitant les Chaumes ; et enfin,
derriére tous, Debrousses avec son maitre
monsieur de Morlange, lequel ne venait avec
son fermier que sur une convocation spéciale,
car il n’était pas conseiller. .

Le baron salua successivement tous les
conseillers, trouvant un mot aimable pour
chacun. Quand il eut serré toutes les mains
qui s’étaient tendues, il dit, s’adressant au
maire : |

—Jecrois deviner, cher monsiéur Rouault,
dans quel but vous m’avez fait appeler. Aussi,
j'ai le regret de vous déclarer d’avance qu’il

est inutile de retarder plus longtemps la déli-

o

e
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bération et le vote du Conseil. Je partage
entiérement les vues de mon ancétre ; mon
avis ne saurait différer du sien : 'immeuble
qu’il a généreusement offert & la Commune-
continuera & lui appartenir, si le mode actuel
d’enseignement continue. Autrefois, tous en
.étaient contents ; je ne sais s'il y a lieu de
penser autrement aujourd’hui ; mais, ce
que ]e puis vous affirmer, c’est que Ile
jour out vous remplacerez les Fréres par un
la:-que, je reprendrax mon immeuble, dussé-
je pour cela avoir recours & la justice...
- Eh ! bien, on plaidera... 1nterromp1t‘
Langadon. |

—I1 n’y a pas de plaidoirie p0351ble, répon-
dit lentement le baron. Le texte de la dona-
tion est formel : «.. & charge par la munici~ -
palité d’y entretenir une école primaire cori-
gréganiste... S'il en était autrement, ledit"
immeuble ferait aussitét retour 4 ma famxlle,
ou & ses héritiers’ quant & la jouissance : la
nue-propriété n’ayant jamais cessé de lui |
appartenir... » Est-ce assez clair 2... Est-ce
assez net ?... -

Le maire, l'adjoint et les conseillers. se
regardaient sans répondre. Ils étaient debout, -,
“entre la cheminde ¢t la table, devant le tapis
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vert ou s’espacaient des encriers, des régles,
du papier buvard et des porte-plumes.. Les
conservateurs s’étaient placés & gauche de la
cheminée ; leurs adversaires avaient pris la
droite. De I'autre coté de la table, devant la
porte d’entrée, se tenaient monsieur de Mor-
lange et son fermier, le pére Debrousses. Le
baron continuait ses explications, s’adressant
tour & tour aux deux partis politiques de
'assemblée communale :

— ... Voulez-vous me permettre, a2 moi,
messieurs, qui suis un vieil habitant du pays,
de vous dire franchement ce que je pense de
toutes vos menées ?... Eh bien ! vous agissez
trés mal, vous avez tort... _

Ici quelques grognements se firent enten-
dre. : ‘ |

— ... d'introduire la politique ol elle n’a
que faire..

— Pardon... pardon... fit Bernardin. Cest

& nous, classes dirigeantes, de donner au peu-
~ple I'instruction et les préceptes qui lui con-

viennent... L’instruction est la base sur
laquelle on doit construire Pédifice d’une
démocratie forte... laquelle démocratie ne

demande qu'd connaitre ses devoirs et ses
 droits 1.,

R U

et L
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— Des mots! des mots .que tout cela !
reprit le baron. Ne l'avez-vous pas... cette
instruction pour laquelle vous semblez com-
battre ?.. Eh bien, puisque vous la possédez,
4 vous de vous en servir le mieux possible, |
sans avoir, pour cela, trop souvent recours la.
bourse des contribuables... Gar vousvoustrom- ¢
pez étrangement... Croyez-vous nous attein~ }
bre en grevant, chaque année, de nouveaux
centimes additionnels la propriété fonciére ?.. §

— Des nobles... n’en faut plus ! clama vio- §

lemment Langadon. | -}
Debrousses langa un coup d’ceil terrible du-§

coté de I'aubergiste. |

— Oui, je vous le répéte, vous vous trom i
pez étrangement, continua imperturbable- §
ment monsieur de Morlange, dédaignant de B
répondre a la réflexion du propriétaire de la §
Croix d’or. Consultez nos fermiers, et vous §
apprendrez que ce sont eux, c’est-a-dire ceux §
que vous semblez protéger, qui ont, de par B
leurs baux, la charge de payer toutes les con- §
tributions fonciéres... Mais, revenons a la §
question qui nous intéresse. Puisque votre §
maire, monsieur Rouault, m’a fait I'honneur &
de m’appeler pour connaitre mon avis sur la:

laicisation de Pécole primaire, je lui répon-




LE VILLAGE 61

gdrai, franchement, que je la considére comme
fune faute immense, que les contribuables
fauront, comme toujours, le devoir de payer...
{Modifiez, si c’est votre bon plaisir, le pro-
fgramme de D'enseignement ; je n’y trouve
Irien & redire : notre vénérable prétre pour-
Bvoira toujours a Pinstruction chrétienne. Mais,
fisi vous laicisez votre école, moi je reprendrai
fmon immeuble...

g — Oui, cest cela : les pauvres diables
fiseront toujours la pour payer la comédie de
Bces messieurs l... Ce ne sont pas les cabare-

Bs’en moquent joliment! gémit Debrousses, que
@l'insulte adressée & monsieur de Morlange
ipar Langadon avait soudain‘rempli de co-
Blere.

f — Jen paie plus que vous, d’impéts !
griposta Paubergiste.

§ Debrousses allait répondre, lorsque son
Emaitre le calma. Mais les deux hommes
fs'étaient lancé un regard de haine, un de ces
Eregards venimeux qui engendrent des enne-
*mis mortels. On devinait que la querelle, un
nstant interrompue, allait reprendrefaprés le
"jdépart du baron, et que cette querelle, & en

ﬂ )
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juger par l'animation des deux adversaires, -
serait pleine d’orages.

En effet, monsieur de Morlange eut &
peine tourné les talons, que la querelle recom-
menca, violente tout de suite :

— Dites donc... espice de vieille machine!..
est-ce vous qui venez payer ma patente 2.. Est—fi
vous qu1 payez les commis ..

En vain, Rouault répétait de sa voix grave: -

— Messieurs... la séance est ouverte l.
Messieurs ! messieurs l.. de gréice l..

— Puisque tu paies tant de choses, tu
devrais bien payer-tes créanciers ! criait De-
brousses, faisant allusion a certains bruits
malveillants qui ccuraient sur la solvabilité
de Paubergiste de la Croix d’or. Ce n’est pas
toi qui paies... c’est ta femme ! espéce de }
moitié failli !., '

Rouault, 4 qui maintenant s’unissaient
Bernardin, Lebel et Godu, .Rouault essaya
de nouveau d’imposer silence.

— Messieurs !.. je vais lever la séance ...

Mais laubergiste avait bondi sous Pin-|
sulte : ,

— Moi ?.. failli... moi ? failli !.. Attends,
vieux gredin ! je vais te faire ton affaire...

. Et Langadon, hors de lui, s avanga, mena-
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gant, sur le pére Debrousses. Mais celui-ci,
un biton de cornouiller & la main, n’en parut
pas effrayé outre mesure. Relevant son cha-
peau sur le derri¢re de la téte et redressant
{sa petite taille de paysan solide, le fermier
|de la Grandiére, sans perdre de son calme,
irépondit aux menaces de Langadon :

B — Oui... viens-y!.. Approche... si tu veux
flque mon béton te chatouille les oreilles !..

Ble maire. '

fde Marenjol, Godu, Remontal et Monin,
Bvobstinant & rester a écart. Lebel saisit Lan-
fadon 4 bras le corps, tandis que Moricet se
Bblacait devant Debrousses pour le protéger.
BLa mélée devenait générale. Langadon, écu-
finant de rage, voulait étriper son adversaire ;
M .cbel et Tapofin avaient toutes les peines du
gnonde 4 le maintenir, car il devenait fou
Burieux. : ‘

B — Partons ... fit soudain la voix de basse
Blec Marenjol. C’est une honte, de voir des
=jcénes pareilles dans une mairie... Partons !..
%1 Et, trés digne, il se dirigea vers la porte,
Baisant signe aux autres de l¢" suivre. Mais
Thersonne ne bougea. 11 fallut que Moricet et

-

— Messieurs | messieurs! clamait toujours -

Alors, les autres intervinrent, 4 exception

I
i

(LT
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Debrousses donnassent le signal du départ.
Aussitot tous suivirent en foule, Langadon
courant aprés le fermier avec toute la vitesse.
que lui permettait sa béquille. 11 ne resta
dans la mairie que Rouault, Bernardin et
Godu, se regardant ébahis, honteux de la
scéne violente qui venait de se passer devant
eux. S ‘
— Messieurs, la séance est levée | gémit le
maire. . . | |
Ensuite, tous les trois descendirent sur la
place, devenue déserte. Lesconseillers s’étaient
retirés dans les deux auberges, pour deviser
de ce qu’ils avaient vu, et pour éviter toute.
_collision ultérieure. L’entrée & la Croix dor.
du groupe républicain avait fait abandonner
ce cabaret par l'ivrogne incorrigible qui s’y
trouvait attablé.- Cet ivrogne était Edmond
Bourgoin, un jeune homme de trente ans,
couchant généralement dehors et vivant de
presque rien. Républicain 2 jeun, il devenait:
bonapartiste avec P'ivresse. Ce jour-1a, il ne
se tenait debout que par des prodiges d’équi-
libre : aussi criait-il 4 pleins poumons sur la.
place . -
— Vive Napoléon !.. nom’Dieu, vive Na-
-poléon l.. | ’ |



IV

Pierre Bineau, en quittant les siens, avait
couru droit au champ de la Cosse.

Ce champ donnait par un bout sur un che-
min que longeait le champ appartenant 2
Baraton, en sorte que les deux piéces de terre
formaient un -angle droit. Le point de jonc-
tion de cet angle, c’est-a-dire une dizaine de
metres carrés, servait de passage pour entrer
dans les deux propriétés. Chacun des deux
propriétaires revendiquait la possession de ce
minime bout de terrain. Méme, Grognon avait
proposé diverses fois & Baraton de trancher la
difficulté, en cédant 'un ou Pautre ses droits.
Baraton avait d’abord consenti ; Grognon lui
avait alors proposé de lui acheter sa part ;
mais on avait tellement discuté le prix que
les choses s’étaient envenimées et que le mar-
ché n’avait pas eu lieu. Grognon proposant
vingt francs, alors que Baraton en voulait
vingt-deux, on s’était entété de part et d’autre
§ ct 'on, menagait depuis longtemps de s’en-
: voyer du papier timbré. F.e résultat le plus
| 6
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clair de I'affaire était que ce champ apparte-
nant & deux propriétaires n’était cultivé par
aucun : ni Yun ni Pautre ne voulant plier
devant son voisin.

Or, la veille, Baraton avait trouvé, en pio-
chant dans ce coin de terre, de vieilles sou-.
ches de buissons plantées en alignement de
la haie d’aubépine qui cléturait le c6té inté-
rieur de son champ a lui, etil en avait con-~
* clu que ces souches étaient des preuves suffi-
santes de ses droits sur la parcelle contestée.

— C%tait clair... Puisque la bordure de
_son champ, du cdté opposé au chemin, était
marquée- par une haie qui se continuait jus-
quau dit chemin, terminant en pointe la
pi¢ce de terre, il était évident que le passage
revendiqué par Grognon ne lui appartenait & -
‘aucun titre, et que lui, Baraton, était parfai-
. tement libre de le lui fermer en creusant un

fossé. Ce qu’il fit iminédiatement. Grognon
passerait par I'autre bout, ol existait un autre’
chemin il n’aurait qu’a s’ouvrir un passage
a travers la haie qui s’y trouvait. o
- Arrivé devant le travail de Baraton, Pierre
. Bineau avait poussé un juron terrible. Puis, |
comme il prenait toujours conseil de, son
intérét, le paysun se mit i comblér le fdssé,
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poussant de sourds groghements de colére.
I dansait sur la terre pour la mieux presser
et n’en pas perdre une seule miette. De temps
a autre, la rage qui Panimait se traduisait
par un juron formidable, qu’il lancait en
tapant plus fort des pieds. Il ne se sentit un
peu soulagé que lorsque tout fut fini, d’autant
plus soulagé que, dans son travail, il avait
enticrement détruit une rangée de plants
d’aubépine, déja mis en terre par Pautre.

— Une petite mais bonne vengeance ! pen-
sait-il. .

Debout sur son ceuvre, Pierre Bineau,
ainsi qu’un guerrier barbare piétinant son
. ennemi vaincu, continuait & danser sur I'em-
| placement du fossé, afin de mieux effacer
| toute trace de terre remuée. Tout & coup il
| s’'arréta : une idée venait de poindre dans sa
{ dure caboche. 11 mit sa main sur ses yeusx,
| pour arréter les quelques rayons de soleil -
| s’aventurant encore sur la plaine, et il con-
§ templa, plein d’extase, 'étendue de prairies
8 et delabours couchés sous sa vue. Ses regards
i s'étaient d’abord glancés vers Pextrémité de
d I'horizon, enjambant les haies, sautant par
R dessus les soubresauts du sol et escaladant
d les noyers et les chataigniers perdus dans fa
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campagne. Puis, lorsqu'ils se butérent 4 la §
{isiere brumeuse d’une forét qui semblait
porter la vofite du ciel, le paysan les ramena §
vers lui, bien lentement, bien doucement, §
ainsi qu'un pécheur qui retire ses filets de'§
I'onde. | |
— Tout cela, tout, avait appartenu au
méme homme l... Un seul étre aurait joui
de 'immense bonheur de posséder de la terre §
jusqu’a perte de vue... et jamais plus un}
~ autre étre n’éprouverait encore ce bonheur... §
C’était fini... la mére nourriciére se déchique-§
tait davantage de jour en jour... les héritages §
morcelaient sans cesse les précédents déchi-§
quetages... et un jour viendrait, un jour pro-§
chain, ot Phomme qui voudrait se coucher§
en travers de son champ serait forcé d’appuyer §
sa téte sur une -propriété voisine, tandis quef
ses pieds reposeraient sur une autre L.. Alorsg
‘ce serait la fin de tout... Les hommes se§
mangeraient les uns les autres pour vivre, §
‘comme ils se querellaient, déja pour s’enri-§
~chir ... Aussi, pourquoi donner aux filles)
les mémes droits qu’aux gargons ... Pour}
.introduire des étrangers sur.des champs qui, £
.jusque-la, n’avaient été possédés que par les§
. membres- d’'une méme famille ?... Oui, c’était
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cela !... Profaner la terre, les maisons, les
| meubles, les bestiaux, les outils, tout enfin,
ipar d'incessants changements de proprié-
ftaire... Hélas! pourquoi ne pas pouvoir
femporter dans la_mort tout ce que I’on a pos-
#sédé dans la vie l.. Oh !.. tout perdre...

1 ... Latombe, la mort : c’est-a-dire I’aban-~
Rdon de tout... Le repos ?.. Allons donc !...
fi Peut-on avoir le repos, la paix de la cons-
ficience, quand on a tout perdu ? La paix
flpeut-clle exister dans un monde ol tout se
Mlaisse & la porte ?... dans un monde ot lon
Rarrive tout nu ?.. Mensonges et bétises, que
fitoutes ces promesses-la!.. Le vrai bonhéur
Blest de posséder beaucoup en cette vie... de
[ posséder ' beaucoup... encore... toujours l..
[i{Méler sa sueur 4 la terre, & la bonne terre, 2
Bila divine terre, y méler sa sueur en attendant
flqu’on y méle ses os pour Pengraisser encore :
B Voila le meilleur de tous les bonheurs !...
g Car elle, la terre bienfaisante, c’est la vérita-
Eble amie, la seule... Les soins qu'on lui
flldonne ne sont jamais payés d’ingratitude...

giles bras, comme pour embrasser amoureuse-
Zisement la plaine qui se couchait devant lui,

Le paysan avait fléchi les jambes, écarté

]

it
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pareille 4 une béte fauve, avec les couleurs
rousses de ses, récoltes d’automne. Son re-
gard attendri contemplait cette maitresse
‘inassouvie qui s’offrait ‘toujours sans se
jamais donner complétement. Pourtant, ses
- baisers, & lui, étaient impuissants avec elle ;]
il fallait que l'autre, le soleil, vint com-}
pléter la procréation commencée. Et Deeil
du paysan se levait vers l'astre mourant]
qu'une saison de baisers avait achevé, lef
-remerciant intérieurement de son concoursf
désintéressé. | §

Alors seulement la pensée de Pierre revint}
‘& son point de départ, a la source d’ou1 avaitf
découlé toute cette réverie. Il était jeune ; ilf
était libre, puisqu’il avait eu le bonheur d’étref
refusé, huit ans auparavant, par le conseil def
révision, comme soutien de famille; il avaitf
encore le temps de travailler beaucoup avantg
la mort ; pourquoi ne chercherait-il pas.§
immédiatement, un mariage avantageux quif
lui - appoftat beaucoup "d’argent ? Avec lesy
terres de sa femme et celles qu’il allait sou-§
tirer du'partage de son pére, il travailleraitl
pour lui, il aurait de la terre & lui, du bétaile
& lui, une maison 2 lui : tout cela bien & lui..

‘Restait & trouver la femme. Pas besom de ir-*

iy
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beauté : cela ne se mange pas en salade ; pas
besoin d’amour, ni d’amitié : cela nuit aux
Bntéréts et empéche de travailler courageuse-
fnent. Une gaillarde solide, pouvant fournir
futant de travail qu’'un homme : voila ce
§vil fallait chercher. Leur voisin, Dubourdin,
avait bien une fille, unique méme, mais...
Blle n’avait pas autant de terre que lui, et, de
blus, il faudrait nourrir deux beaux-parents...
™Non, celle-la ne faisait pas Paffaire.

# En réfléchissant ainsi, Pierre Bineau s’était
Bvancé dans son champ, duquel il retirait de
Bemps 2 autre un caillou, qu’il jetait dans un
Pré voisin. -

@ ... La sceur d’Hilarion, Marianne, en ser-
#ice avec son frére chez les dames Rouault,
@le Guignebourg, pourrait bien avoir une
Blizaine de mille francs un jour... mais, il
#audrait pour cela que. le frére ne se mariit
Bamais... Beau parti | quoique scabreuse spé-
Miulation : la Marianne était bien bétie... un
Sluvergnat en jupons... elle pourrait accomplir
gle rudes tiches... Seulement... seulement...
frére n’avait qu’a se marier, et adieu les
iy ix mille francs .. On disait bien qu’Hilarion
;demplacait feu Rouault dans le lit de la
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‘son champ, pour la jeter dans le pré voisin

Louis ; dés que Louise, la fille, le serait
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‘veuve... mais... mais... Non, décidément I
spéculation était trop hasardeuse... ;

Comme il enlevait une nouvelle pierre d

‘appartenant a4 Debrousses, Bineau entrevi
-une nouvelle femme possible.

— Tiens... tiens... Et pourquoi pas !.. ﬁﬁ
il, tout haut, comment n’ai-je pas pensé dg
“suite A celle-la ?.. Son pré touche le mlen.“
elle est plus riche que moi...

Celle qu'il examinait ainsi, était la fille ag
.pére Debrousses, le fermier de la Grandié
Elle était d’une bonne constltutlon, d’
santé robuste, celle-1a aussi. De plus, le vieug
laisserait, en mourant, une .propriété bi
_rondelette... sans compter largent qu'i il d
, vait garderen reserve, au fond de son armoir
‘Ne disait-on pas qu’il partagerait ses ter:__
A ses trois enfants, aussitdt que tous seraie
‘mariés } Or, deux Pétaient déja, Narcisse.

son -tour, le partage deviendrait imminent.
Du coup, le paysan cessa de jeter ses cai
15ux dans la propriété voisine. Il se contenl

de les mettre dans une rigole qui-formait i
séparanon des. deux champs. On verraat pl_:_
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tard ; il serait toujours: temps de les dé..
placer...

: Joyeux, il reprit le chemin de Montjean,
| regardant avec convoitise les champs au pére
¢ Debrousses qui se trouvaient sur son passage.

1 A quelque distance du village,.il ajouta ses
g idées de partage a ses idées de mariage, s’y
1 enfongant si bien, qu'il ne voyait personne
4 autour de lui. Il n’apergut ni la jeune madame
4 de Reymont, se promenant au bras de son
4 jeunc beau-frére ; ni Célina, la femme de
i Rivollier, qui lui criait bonjour du seuil de
g sa porte ; ni le' baron de Morlange, qui, en
i sortant de la mairie, avait été rendre visite &
i 'abbé Martin, lequel lui avait appris I'arrivée
de Claudine et son état, engageant a aller
voxr les parents de la jeune ﬁlle pour leur

madame Jeanne. Le prétre avait msxsté pour
¢ que le baron fit cette démarche le jour méme,
@afin d’épargner aux yeux-chastes de Mont-
]ean la. douleur, le scanddle! de voir chaque
jour une fille-mére |

.| — Le manteau de la religion est falt pour
E-Icacher les laideurs humiings, et monsieur le
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baron recevra les bénédictions du ciel en B
échange de sa pieuse action... - B
- Monsieur de Morlange s'était rendu aux f§
‘supplications du prétre, que la charitable |§
Henrjette Barbey avait elle-méme convaincu.
‘Et le baron se dirigeait vérs la maison des |8
Bineau lorsque Pierre était passé, marchant
de son pas rapide des grands jours. B
— Hé¢! mon ami... vous étes donc bien B
pressé?... lui cria monsieur de Morlange. "
— Pardon.. monsieur le baron... fit Pierre §§
en se retournant vivement, je ne vous avais i
pas remarqué...
Bineau s'étant découvert, monsieur degy
Morlange lui -fit signe de remettre son cha-J8
peau. ‘ B
~'— Jallais-chez vous, expliqua-le baron, et,§§
puisque vous voila, nous allons nous y rendre
ensemble... B
Au regard surpris du paysan , monsieur defl
Morlange crut devoir répondre :
* — Oui.. fai su que votre sceur.. aprés ungs
malheur.. vient de rentrer chez vous... Saf§
faute est reparable je ne demande pas mieux|

intention que je vous accompagne.
— Soyez persuadé qué vous screz le bien-&
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B venu, monsieur le baron, fit Pierre, de plus
B en plus intrigué. |

B — Oui.. vous étes de braves gens & qui je
® m'intéresse beaucoup... Vous n’ignorez pas
que ma fille est sur le point d’'étre mere
R aussi .. Une nourrice nous sera donc indis-
dpensable sous peu... Si cet emploi convient
B 2.. mademoiselle Claudine... C’est son nom,
8 je crois 7..

B . Oui, monsieur le baron.

Ml — .. Si ce poste convient a votre sceur,
Mnous serons plus qu’heureux.de la prendre
flimmédiatement avec nous...

B Quoique Bineau n’eit pas mangé depuis
fl'aube, il n’en éprouvait pas le besoin. Ce
flqu'il entendait dépassait de si loin tous ses
Sveeux, méme les plus optimistes,. qu’il en
Blisuspectait la réalité. Il marchait, depuis le
E¥matin, de surprises en ¢éblouissements. 1
[idoutait du bon sens de son: entendement. 1I
File supposait détraqué. .

B — Quoi! sa sceur ne resterait pas a la
Bcharge des siens?.. elle gagnerait beaucoup
@d'argent?.. Et, lui, Pierre . Bineau, pourrait
saprendre & bail sa part'de biens 3 elte 2.. en jouir
gde suite?.. C’était trop bead ! .Car, Claudine,
acde par $a situation, dtait ‘vouéde au célibat

o,
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perpétuel; et si Uenfant — cet étre qu'ilf
abhorrait déja — ne vivait pas, ce serait}
encore lui, Pierre Bineau, qui hériterait dej
tout le bien paternel...

En remuant ces pensées qui I'illusion-§
naient au point de lui faire croire qu'il pour-§
rait étre; dans une vingtaine d’anndes, un
des plus grands propriétaires de la contrée,
le paysan rayonnait. Des idées de spéculationsg
hardies lui -venaient, le laissant lui-mémef
étonné de la savante conception de leursg
combinaisons.. Ce cerveau obtus s'émer-§
veillait d’une chimérique espérance, commeg
si cette espérance et été déja réalisée, oug
tout.au moins prochainement réalisable. |
. Voyant son interlocuteur préoccupé, mon-§
sieur de Morlange avait suspéndu la conver-§
‘sation. Bientdt, les deux hommes.
devant la maison familiale des Bineau.

Grognon  était debout ‘sur sa porte, regar-
dant le vent, pour savoir quel temps il
le-lendemain. Il fut tout étonn¢ de. voir le
baron entrer dans la cour, et il se demanda
ce que signifiait cette visite. Cependant il se
rassura bien vite, en voyant le ‘sourire duff
nouveau venn. Comme monsieur de-Mor-JF
lange n’avait jamais eu d’ambition politique etfg
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qu’il passait pour étre trés - généreux avec
fl ceux qui étaient dans le besoin, Grognon
[ pensa que le baron venait plutét pour offrir
8 que pour demander. D'ailleurs cette visite
B honorait le paysan : le chitelain de la Ches-
Binaye était sympathique 2 tout le monde ; on
Wic disait pas fier, bon diable, et l'on avait
@rcmarqué qu'il serrait toujours la main avec

paysans et leur faisait aimer le baron.

Apreés les politesses d’usage, tout fut vite
convenu. Claudine acceptait avec joie sa nou-
relle situation, tout heureuse de ne pas deve-
{hir une charge pour ses parents. Son avenir
Bui érait complétement assuré.” Aprés avoir
llaité le futur héritier de Charles de
Reymont, elle en deviendrait la gouvernante.
bénéreux jusqu’au bout, le baron consentait
| se charger del'enfant de Claudine, laquelle,
ies le lendemain, devait s’installer 4 la Ches-
daye. |

! Aprés toutes ces conventions, monsieur
e Morlange s’informa gracieusement de'la
nté de chacun des vieux. II s’extasia sur la

jeuse agilité. La vieille paysanne avait pris
f quenouille, enroulée de chanvre, et filait

une véritable affabilité, ce qui flattait les

lonne mine de la Thoumelle et sur sa prodi-

T i

i
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alertement, * faisant pirouettcr son fuseau
sans relache — & la grande joie d’un jeune
chat, placé sous la chaise de la fileuse, lequel]
attendait gravement la descente du fuseau|
pour le lancer d'un coup de griffe sur unef
autre chaise. g
— Quand on n’est pas riche, on doit étrc
bien portant... conclut philosophiquement
la vieille femme, sans interrompre son travail,§
mais en lichant un coup de sabot au jeuncg
chat qui finissait par Pagacer avec son ma-f
nége. ‘ ’ o B
— ‘Eh bien... et vous.: papa Bineau? __
Grognon regarda sa femme du coin de
I'eeil, sans répondre, simulant une crise de§
toux. B
— Oh! lui... monsieur-le barorm, il st
plaint toujours!.. Si nous n’avions pas
fils pour faire valoir nos quelques morceaus
de terre... je nesais pas comment cela marf
cherait... Nous serions obligés, je crois,
les Jaisser en-chaume... .
— Cest que je n’ai plus mes bras, ni m
jambes de vingt ans, fit Grognon, comme
parlant & lui-méme. S
 Sa femme haussa les épaules, sans lover i
" téte de dessus son tricot. Claudine, elle aussig
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{ avait pris un bas de laine commencé par
f la vicille et, sous ses doigts, les aiguilles
sautaient, se mélaient et se démélaient avec
} la rapidité de verges d'acier actionnées par
@ un invisible ressort électrique. Les trois
f femmes étaient assises au milieu de la pidce,
4 devant un buffet-étagére chargé de vaisselle
f 2 fleurs rouges et bleues. De chaque c6té de
3 ce buffet étaient deux lits recouverts avec
i des couvertures-de laine verte: des lits &
B quenouilles, énveloppés de rideaux en coton-
Bl nade bleue flammée de blanc. C’était sur ces
§ cicls-de-lit que les deux hommes mettaient
& lcurs batons pour aller aux foires, les vieux
B souliers dont 'empeigne servait & monter des
i1 galoches, les vicux chapeaux que 1'on faisait
durer plusieurs années- de suite, et dont 'on

I destiné a faire peur aux oiseaux, pour les
[ chasser des cerisiers ou du champ semé de
chanvre. Dans un bout de la piece, une vieille
armoire, ouvragée et garnie de ferrures bril-

juste en face, & Pautre extrémité de la chambre.
Entre I'évier, garni de ses deux seaux en
b01s, et le foyer, devant lequel cuisait tou-

jours quclquc patée & bestiaux, se trouvait la

lantes, reflétait la flamme du foyer, situé

i

L,
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table de famille, tout prés de I'unique fenétre
qui s'aidait de la porte pour éclairer I'inté.
rieur de la demeure paysanne.

Le baron dtait assis devant la cheminée;
les trois femmes, entre les lits et devant le
buffet; Grognon et Pierre, entre la porte et la
fenétre, sur le banc de la table & manger. §
Grognon, maintenant, racontait des scénesde
sa vie militaire, tandis que le baron caressait le
jeune chat. Ce dernier avait, en fin de compte, §
préféré les caresses du baron aux coups de §
sabot de la Thoumelle, quoique le jeu du §
fuseau n’était pas sans avoir son charme.

Pierre Bineau, toujours pratique, ramena §
la conversation sur le travail des champs; |
afin de pouvoir demander une consultation §
au baron sur le différend soulevé par Baraton. §
Monsieur de Morlange, ayant fait ses étudesde §
droit, s’était fait inscrireau barreau de Ruftec; §
mais son titre d’avocat était purement hono-
rifique. Il n’avait plaidé de sa vie. * |

Grognon expliqua le motif du conflit; avec §
force arguments a son avantage -lui. Mais le §
baron affirma que tout cela était superflu. B

. Puisque vous labourez jusqu’au chemin g
depuis plus de trente ans, iln’y a pas de con- §
testation possible. Quand bien méme vous g
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§ n'auriez pas €té propriétaire du terrain, vous
§ le seriez devenu : il vous est acquis par la
§ prescription!

§ — Et les buissons ?

§ — Ils ne signifient rien... puisque, dites-
B vous, vous avez un titre qui déclare que la
§ pitce de terre touche aux deux chemins...

® — Ah! bien certainement que nous 'avons
§ ce titre, dit la Thoumelle, en donnant une
B clef 2 son petit-fils pour qu’il fouillit dans
il les papiers de famille.. ' '
@ Monsieur de Morlange ayant assuré que
B cette recherche était inutile, la Thoumelle
@ réclama sa clef, que Pierre dut lui rendre.
3 Puis le baron se leva pour partir, recom-
¢ mandant a Claudine de venir a la Chesnaye
i8 des le lendemain. La jeune fille s’offrit pour
B 'accompagner jusqu'a la route, aprés lui
i avoir promis qu'elle serait exacte.

¥ — Jc veux bien... fit le baron. Vos sentiers
¢ sont si-embrouillés, si enchevétrés les uns
@ dans les autres, que je serais capable de
Mim’égarer dans quelque jardin... ‘et de me
aire prendre pour un voleur de légumes!-

A Yexception de Pierre, tous sourirent.
Sur la route, Claudine et le baron retrou-
§ig ‘crent madame Jeanne et monsieur ouis qui
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attendaient leur ,pére, Pabbé Martin les
ayant. prévenus de la démarche de M. de
Morlange. L |
Claudine, en apercevant le jeune homme,
avait rougi sans s'expliquer pourquoi,
et quand elle le vit s’¢loigner, il lui sem-:
bla- que quelque chose d’imprévu venait de
s’emparer de son étre, car elle sentait son coeur
battre avec force, tandis qu’un fruit divin lui -
fondait dans I'dme. La silhouette du jeune |
homme était disparue que Claudine regardait
encore. Enfin elle s’arracha de cette contem- §
plation-obstinée ; elle revint chez ses parents, §
toute remude encore par ce quelque chose
d'inconnu qui venait de se manifester en elle. §
Pierre, pendant ce temps, avait parlé de §
ses projets & Grognon. Celui-ci ne répondait §
rien, cherchant "2 savoir [opinion .de sa | :
fernme avant de se prononcer. I1 était évident §
que lui consentait a tout; mais Marie restait §
impénétrable. D’autre part, la grand’mére s
déclara nettement hostile ; elle ne comprenait §
pas Putilité de faire des frais de partage... — &
Ah! mon Dieu Seigneur!.. il avait bien le £
temps de demander sa part.. Quand il serait §
mari€.. on verrait... :
Pierre eut une phrasc évasive, annongant §
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vaguement qu'il le serait peut-étre plus ot
qu'on ne pensait. Il fit aussi valoir que la
saison des semailles approchait et qu’il serait
bon'de savoir & qui 'on donnait le fumier...

— Est-ce que les terres de ta sceur ne peu-
vent pas en avoir aussi bien que les tiennes ?
fit Marie en interrompant son mutisme.
Hein?.. elle a autant de droits que toi!..

-~ La sceur ne travaille pas nos champs,
ellel.. fit sentir la grand’mére en lancant un
regard mauvais sur-Claudine, laquelle était a
mille lieues de ce qui s’agitait autour d’ellc.

Grognon sortit pour éviter une querelle,
espérant que les femmes se tairaient aprés sa
disparition. En effet, on n’entendit bientdt
plus que la voix de Pierre, s’entétant dans
son idée, et tichant de 'se faire une allide
dans sa sceur. Claudine déclara qu’elle ferait
tout ce qu'on voudrait, qu'elle s'en rapportait
au pere et & la meére. |

— Bon!.. bon!.. fit Pierre, satisfait de
voir qu’il réussissait dans ses plans. -

Et il s’habilla & la héte pour aller voir sa
future femme ; car, dans son idée, le mariage .

avec Louise Dcebrousses était  déja chose
assurée,
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Quatre heures sonnaient dans la gaine en
bois peinturluré recouvrant la- vieille pendule |
de la ferme, lorsque Debrousses rentra chez
lui, a la Grandi¢re. Sa fille, Louise, était par-
tie conduire aux champs le troupeau de mou-
tons, et sa biru, Adeline, devait traire les
vaches dans le pacage voisin : car les boitesa
lait n’étajient pas’a leur place habituelle, et
toutes les portes étaient ouvertes, celles.des
écuries et celles de la maison d’habitation.

11 avait déja oublié sa querelle, le fermier,
et il avait un peu chaud sous ses épais habits .
du dimanche. Aussi, se décida-t-il & troquer }
‘prestement sa veste de cuir-laine bleu-foncé - |
contre une autre veste d’une étoffe plus légére.
Puis, ainsi mis & son aise, il sortit de la
maison, entra dans la grange et, armé d’une
fourche en fer & pointes. trés effilées, il prit,
avec, cette fourche, une certaine quantité de
- foin qu’il mit sur son épaule et qu’il porta §
dans la créche d’une écurie voisine. Il faisait P
son cinquidme voyage, tout parcil au pre- §
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mier — chaque béte devant trouver sa nour-
riture de nuit toute préte en rentrant des
champs & la ferme — lorsqu’une voix bien
connue l'interpella de la cour :
— Hé\.. bonjour pérel.. |
— Tiens !.. sacré matin! fit Debrousses en

i levant les yeux pour voir venir son fils et sa
! belle-fille. Et d’olt venez-vous, comme c¢a?..

Narcisse, un grand mince & bonne figure

4 sympathique, expliqua aussitdt & son pére
Bl quayant eu besoin de venir a Londigné pour
8 gofiterr du vin qu'on lui offrait en vente, il
[l en avait profité pour pousser jusqu'a la
f Grandiére. Sa femme, une jolie blondinette
i de vingt &,vingt-deux ans, avait voulu I'accom-
& pagner, et il Pavait amenée.

— Qui est-ce qui garde votre auberge,

pendant ce temps-laz.. demanda le vieux.

— Ma cousine s’en est chargée pour la
soirée, répondit la- femme de Narcisse.

Le peére Debrousses secoua la téte, pet

W satisfait de cette maniére de diriger un com-

merce, - .
— Rentrez-donc a Ja- maison... fiteil ; ; ]al
encore trois drassées de foin & porter et j’irai

= vous rejoindre ensuite,
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-~ Mon frére et ma belle-—soeur sont 1a
demanda Narcisse. = ‘

— Non, répondit le fermier. Ton frére est
4 Montjean et Adeline doit traire les vaches :
derri¢re la ferme. Mais cela ne fait rien...
entrez.. ils ne vont pas etre l(mgtemps a i
revenir. .  f

Narcisse conduisit sa femme a la maison }
d’habitation, tandis que le pére achevait sa §
besogne. |

Il .y avait une vingtaine d’années que
Debrousses exploitait la ferme de monsieur §
de Morlange. Lorsqu'il en avait pris posses- |
_sion, il avait trois enfantsen bas, ﬁge Louis, §
Nareisse et Louise, et il comptait sur eux |
pour lui aider & faire de bonnes affaires dans §
cette ferme, car ils lui épargneraient deux }
valets.  Tout alla bien tant que les enfants, §
les deux gargons, n'eurent pas dépassé leur §
majorité. Louis fut réformé pour faiblesse de |
constitution ; mais Narcisse fut pris pour le §
service militaire. Debrousses s’en consola en |
pensant que ce n'était que quatre années & §
passer; il n’en mourrait pas pour payer un §
valet de plus pendant ce temps-la Justement |
la servante, que Pon avait prise & la mort de |
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fla femme du fermier, avait un mari qui tra-
§ vaillait au dehors, lorsque ses quelques pitces
{de terre lui donnaient des loisirs. Cela ferait
4 parfaitement Paffaire; on le prendrait seule-
fiment & la journée, quand le travail presse-
fjrait trop.. Cela marcha ainsi pendant les
Ziquatre années que Narcisse passa au ser-
ice. Il semblait que rien n’était changé
la Grandiére; la servante et le journalier
'en allaient ensemble le soir, car ils cou-
haient chez eux comme par le passé. Mais
orsque le fils Debrousses revint avec son
congé, il était maréchal-des-logis chef, c’est-
a-dire que le métier militaire I'avait dégoiité
du travail pénible des champs. Il ne pouvait
plus 8’y habituer; et, le soir, il regrettait en
secret son ancienne profession et les loisirs,
es fétes; le clinquant doré dont elle était com-
posée. Un jour, n’y tenant plus, il parla de
se rengager. Epouvanté, Debrousses menaca
son fils de le déshériter, s’il accomplissait ce
rojet. Voyantque le vieux ne plaisantait pas,
et devinant qu’il serait sans argent de chez
ui 8'il contractait un engagement militaire,
Narcisse chercha d’un autre coté. Le jeudi,
7jau marché de Sauzé-Vaussais, il allait faire
=uisa partie de billard dans une auberge tenue

=
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par une veuve et sa fille. Le jeune homme
était méme devenu quelque peu amoureux
des graces mi¢vres de Clémentine, la jeune fille |
en question. Il résolut tout & coup de l’épou-
ser. .Debrousses s’opposa de tout son pouvoir
2 ce mariage. Clémentine portait des chaines |
d’or au cou, des bagues ornées de faux bril-
lants qui oﬁ'usqualent le vieux fermier et lui-
faisaient dire qu'une telle femime ne valait ]
rien pour un cultivateur. De plus, on disait-
les affaires du Cogq d’'or en trés mauvais état .
et si I'on 8’y attachait & son fils, ¢’était évv;
‘demment pour la petite fortune de Narcisse. *
Debroussés refusa son consentement ; il fallut
lui faire faire des sommations respectueuses ;
-pour le décider. Narcisse épousa aussitdt
Clémentine et alla immédiatement s’ins ,g;
taller chez la veuve. Celle-ci mourut pendant;
-Ia -luné de :miel des nouveaux-mariés, lais--
sant son gendre scul possesseur de Pauberge.
.Cette mort fut un sujet de raccommodement;;'
pour le jeune homme avec sa famille ; car ni-.
-Debrousses,.ni Louise, ni Louis, ni Adelme,
la femme de Louis, n’avaient voulu assister. :
" au repas de noces de Narcisse. Depuis cette:
époque, les relations de la- famille avaient.-

it ciite
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- repris leur cours, et ni les uns ni les autres

ne se souvenaicnt de la brouille passée,

-

Aprés avoir conduit Clémentine a la ferme,
Narcisse était revenu trouver son pére, lequel
faisait sa derniére tournée de fourrages,

— Les 1ette-fom sont donc encore bouchés ?
demanda-t-il au vieux. SR

Debrousses expliqua ™ que Pannée ayant

- donné beaucoup de foin, on-avait été- forcé
~ de tout emplir pour loger le produit des prai-

ries. D’ailleurs, cela tombadit bien : le bétail
réussissait & merveille lui aussi. La Grise

~avait eu.un: beau mulet; la Bretonne, une
“mule; la Pouliche et la Pécharde, chacune

un magnifique: poulain. Et, voyant que tout
allait si bien, le fermier avait triplé son trou-
peau - de” ~moutons . &t - doublé son lot de
vachés, s

—~ Et vos pents boeufs .. VOs auver-
gnats 1., -

— Ah1ils vont bien aussi ceux.-lz\ Le Bri-
chet a. grandi étonnamment ; le Joli va moins
bien : il s’arrondit beaucoup, mals il ne gran»
dit pas du tout.” | -

En parlant mns:, les deux hommes étaxenf.
rentrés & la maison d’habitation, ou Clémen-.

| | g -
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tine-usait ses petites dents fines sur des pon-
res séchées au four : ~ |
— Elles sont trop dures 1.. Tu ne peux pas
les croquer comme cela... il faut les faire §
bouillir pour les manger! exphqualt son §
mari. A : ¥
La petite femme ne cessait de rire, essayant §
vainement d’entamer les pon'es. }
Mais ' la porte s’ouvrit, laissant pasacr
Adcline, chargée de deux énormes boites en §
fer battu pleines. de lait. S’ étant débarrassée §
de son fardeau, la jeune paysanne, assez jolie @
et l'air distingué sous ses gros vétements de §
serge noire, vint embrasser sa belle-sceur et
son beau-frére. -
— Vous restez a diner avec nous ?.. pas?..
Debrousses se ;mgmt 4 sa bru, et Clémen- g
tine regarda son mari d'un air mutin pour le. &
"décider a accepter. Narcisse comprlt son'
regard ct il formula - s
— OQui....a la condition que nous ne man-
gerons pas trop tard ? :
—-Mais dés que ton frt.re sera rentre ; ré*

. pondit le fermier, - S
— - Alors je veux bien.. c’ést convenu, ﬁt
‘Narcisse. >
Les deux. femmes s’étalent mises & paa'«

i
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l fer entreé elles. Clémentine demanda & la
{ femme de Louis si leur belle-sceur, Louise,
I avait des amoureuz, si elle en avait beaucoup,
si elle se¢ marierait bientét.., Adeline répon-
2 dit en souriant que Louis¢ n’avait pas l'air
4 d'étre pressée; clle ajouta, avec une pointe
de malicieuse ironie, que les galants ne for-
maient pas foule, et que la ferme n’en était
point envahie, Puis on en vint & parler toi-
lette: Clémentine expliqua un costume qu’elle”
voulait se ‘faire faire pour Noél, invitant sa
belle-seeur A venir diner 4 Sauze, ce jour-la, .
pour voir comment elle serait belle. L’autre,
un peu jalouse, affecta un certain dédain. -
pour les parures, disant qu’a la ferme on ne
pouvait rien conserver de propre, avecle per-
pétuel frottement aux bestiaux.

Pendant ce ‘temps, Debrousses avait ra-
conté & son filsla séance du Conseil municipal,
les insultes de Langadon a monsieur de Mor-
lang(., son intervention & lui, Debrousses,
suivie d'une demi-bataille dvec 'hételier de
la Croix d’ ory ce sale- boiteux dont la malice
sortait par une jambe. Puis le vieux s'était
plamt de sa santé, des fatigues que 'exploi~
tation agrxcole Tui faisait supporter, laissant
cntendre que son clesn“ ¢tait de céder a
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ferme & Louis et de partager ses terres.aussi- §
tot que la fille serait mariée. 5
Narcissse  était assis 4 coté de son pére,
tout prés du foyer ot brilaient de grosses §
biiches; car la soirée devenait froide. Sur la §
braise _dont Adeline I'avait entourée, une §
cocotte en fonteronronnait avec bruit; laissant §
parfois échapper des fusées de vapeur blanche. 1
C’était dans cette cocotte que cuisait le diner, §
- un ragodt composé du lard resté du déjetner, §
de pommes de terre et d'oignons. Cette
cuisine, dans laquelle I'ail n’avait pas été.§
épargné, parfumait la vaste piece d’'un fumet;‘?j
trés agréable. = i
" Six "heures sonnaient lorsque Louis . De
brousses, le fils ainé du fermier, parut dans '}
la cour, accompagn¢ d'un autre paysan guc. f
Narcisse reconnut_pour- étre Pierre Bineau. §
. Clémentine jeta un coup d’ceil xnterrogatlf

A Adeline: - = |
— Un-amoureux?.. dit-elle tout bas.
Adcline. répondit : non, de la téte; puis 4§
elle haussa les épaules en signe de doute. - %
Les deux hommes parcouraient la. cout* e
dans tous les sens. Louis montrait le fumzer 5
- Pierre, un énorme tas,que I'on arrosait de”. ;«
purin pmsé dans: une fosse, avec une pompe
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f{ offerte par le baron. Pierre demandait pour-
B quoi I'on ne mettait pas une couche de paille
i A pourrir dans la cour; les bestiaux en pas-
B sant laissaient tomber quelque chose que l'on.
B avait tort de perdre. Le fumier c’est 'or des
B paysans, la nourriture du sol !
Le jeune homme avait mis sa blouse neuve,
g un ample vétement en toile bleue lnisante qui
lui tombait jusqu’aux genoux. Il avait ciré
B ses bottes avec une brosse passée sur le des-
sous d'une potle, le cirage coiitant trop cher,
£t ctil avait enfilé son pantalon A raies noires
et jaunes, le pantalon des grands jours. Dans
B} I'échancrure de sa blouse, sur la poitrine, on
8 apercevait une chaine de montre en cuivre
[l jaune au bout de laquelle, dans une poche
il du gilet pareil au pantalon, était artaché un
porte-monnaie du genre de ceux que-l'on
emploie en ville pour servir de blagues a
tabac.Coiffé d’un feutre mou i larges ailes, et
#l avec son .nceud de cravate bleu-ciel tran-
chant agréablement sur la blancheur de son
col de chemise rabattu, Bineau avait tout a
B fait lair sérieux et -trés présentable d'un
& galant de campagne. .
& A coré de lui, Louis Debrousses avait air
d'un homme en passe de devenit fermier en




04 | LE VILLAGE

L

titre. Sa blouse, & la mode pelboise des envi- |
rons de Melle, lui descendait & peine jusqu’au’
bas des reins, pour laisser voir un - gilet
ouvragé comme on en trouve encore cn §
Bretagne.. Son pantalon de serge, trés large, §
venait emboiter deux galoches non- cirdes; 1
signe distinctif de I'nomme marié¢. Car une §
fois ancrés dans le mariage, hommes et fem-
mes des champs dédaignent toute_ propreté §
~ pouvant étre taxée de coquetterie.
. ‘Lorsque les deux hommes eurent examiné §
toutes les menues choses qui sont P'orgueil §
des paysans : fumier, charrettes; pailler et
fourrages, ils rentrérent dans la ferme. On: ¥
échangea des poignées de- main en -s'infor- #
mant de lasanté avec des formules convenues, £
et Debrousses, sur un regard de Louis, intvita-§
Bineau a diner. . . - . E

— Ca nétait pas de refus... On verrait & §

causer tandis... Enfin il acceptait. -
- Justement, ce jour-la, comme presque tous §

les dimanches, les valets de la ferme ne man-§
- geaient pas-a la Grandiére. Jeunes pour la. §
plupart, ils. n’avaient pas répondu au coup §
de trompe sonné pour les appeler ; ils étaient §
allés au champ aux’ bergéres, faire Pamour, %
comme on disait; ct, dans ce casy Thabitud .

L
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i cst daller diner chez les parents de celle que
4 'on a accompagunée au paturage de ses bes-
| tiaux.
1 On serait donc seul on pourrait causer
i plus librement, pensait Bineau. Méme, tout
 se trouvait 3 merveille : la famille Debrousses
B ctant au grand complet.
§ Le vieux fermier ne paraissait pas surpris
|| de la visite de Pierre; il y avait longtemps
B quil avait vu un gendre possible dans le
§ courageux et rude travailleur de Montjean;
q le regard qne Louis avait décoché & son pére
{ avait été tout 3 fait inutile : Debrousses était
d prévenu par l'air embarrassé de Bineau et la
1 recherche  inaccoutumée de sa toilette. 11
préparait une réponse encourageante aux
ouvertures du jeune homme, a sa demande.
de faire la cour 4 Louise.
Quant & Pierre Bineau, il n’avait pas perdu |
de temps. Sachant A4 quel pé-urage devait
se rendre Louisé Debrousses, il y était all¢-
tout droit, afin de trouver la jeune fille et lui
faire part- de ses projets sur elle. Comme
Pierre était .assez joli garcon, qu’il passait
pour étre le meilleur travailleur de la contrée,
qu'il avait enfin- de- quoi organiser le labou-
rage - de deux becufs aussitdt - aprés son
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mariage, Louise, aprés avoir écouté les pro- .
positions de Pierre, avait, de son. coté, donné
4 entendre qu’elle ne repousserait pas la ]
demande en mariage du jeune homme. Du |
coup les deux amioureux étaient devenus ' §
graves. Ils envisageaient leur mariage non
comme un acte résultant de .deux inclina- .
tions, mais comme un marché a conchire, un }
marché ou ils ne devaient se laisser voler ni §
Pun ni lautre, un marché ot se débattaient §
- deux intéréts contraires. Ils se parlaient.avec “§
‘des marques de respéct, faisant des grimaces }
de. cérémonié, s’appelant « monsieur.» et §
« mademoiselle », contre leir habitude, et §
oubliant de se tutoyér.- Bineau déclara-a la"§
jeune fille qu’il-irait, dés le soir méme, parler 3}
de ses projets au pére Debrousses, et la jeune §
fille I'encouragea a le faire le plus tot. possi-
ble, le vieux fermier parlant de partager ses .
terres. e

"Quand il cut quitté Louise, Bineau ren--
contra Louis, le frére de la Jjeune fille qui; -
‘vepant de Montjean, se rendait &:1a Grandicre:.
Le paysan avait apergu le jeune ‘homme -a =
_ ¢oté-de Louise; il devina de .quoi il -s'agise

gait, & quelques mots couverts lancés : pat’

A3
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Bineau. Ils rentrérent donc ensemble a la
ferme, devisant de labourage et de bestiaux.

Tandis que Clémentine et Adeline dépliaient
une nappe blanche sur la table, 'amoureux
se décida & faire sa déclaration :

"— Pére Debrousses, fit-il en se tortillant
sur sa chaise... pére Debrousses, je voudrais
vous demander un grand honneur..,

Le fermier fit semblant de tousser, pour
se donner une contenance. Ses deux fils,
les bras croisés sur, la poitrine, se rappe-
lant comment ils s’y étaient pris eux-mémes
pour faire une pareille demande, et voulant
savoir comment celui-la s’y comporterait,
regardaient avec fixité le feu pétillant' dans
la cheminée. Pendant ce temps, Clémentine
et Adeline placaient les verres et les assiet-
tes sur la nappe.

~ Qui... un grand honneur... Je suis... ou
plutﬁt vous connaissez notre famille... N ous
avons... hum! hum/!... nous avons..

Les mots s’obstinaient & ne pas vouloir
venir. La plrase préparde d’avance s'était
envolée devant le-silence du pére Debrousses,
écoutant d’un air recueilli ce qu'allait lui dire
Pamoureux. Celui-ci répétait des phrases

msxgmﬁantes, que les cuﬂl-e:es et les four-
/" s g
\

: “ 1:
[T N
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chettes, tombant des mains des deux femmes i
sur les assiettes, ponctuaient de chocs aux |
sons cristallins. |

Enfin Bineau conclut brusquement :
— Voulez-vous mm’autoriser & venir voir ,

Louise2..

Tous eurent un soupir de soul
glougloutement du ragofit se faichant dans la §
cocotte fut noyé sous le flot de paroles em= §
ployées par Narcisse et par Louis pour ]
approuver le consentement de leur pére, Les §
deux femmes, n’étant parentes avec ‘les
Debrousses que par alliance, n’intervenaient - §
pas, mais elles causajent tout haut de leur " §
service de table pour ne pas avoir lair -8
d’écouter.. ‘ ¥
 Bineau, ayant eu chaud pour mener A:§
bien sa demande, s'épongeait le front avec §
son mouchoir, lorsque Louise, de retour . §
du paturage, entra dans la cour de la ferme,  §
Elle enferma ses moutons et ses chévres dans * §
leurs écuries respectives ; puis elle entra dans. §
la pidce oti tous Pattendaient, pour la con--§
templer en ridnt, ainsi qu'une béte curieuse.
La jeune fille était un peu génée de tous ces . §
regards braqués sur elle ; elle se répétait inté- %
rieufement ce que-Bineau lui avait dit dans.

agement. Le |
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la journée, et ce mot : maride lui dansait
quelque peu dans la téte. Enfin on se mit a
table, car on ne savait plus de quoi parler.

Bineau fut placé a c6té de sa hancée. La
parole, un instant éclipsée, lui était presque
revenue ; il parlait de ses terres, de ses baeufs,
du partage prochain de son pére. Personne
n’ouvrit la bouche sur la situation de Clau-
dine; on considérait la malheurcuse comme
ne comptant plus dans la famille Bineau.
Louise, elle, était horriblement génée du
respect que chacun semblait prendre & tiche
de lui porter. Aussi, fut-ce avec joie qu’elle
entendit son pére amener la conversation sur
les incidents du Conseil :

— Qu’est-ce qu'’ils avaient donc, tous ces
rouges, & en vouloir ainsi aux nobles?.. Est-
ce qu’ils faisaient payer leurs ferma 3es plus
cher que les autres ?.. |

—Etsi 'on n’en payait plus du touit..? insi-
nua Narcisse qui avait une teinte de socia~
lisme,

Les autres le regardérent epouvantes y
tandis que Debrousses, qui. n’avait pas

=1 cntendu, continuait :

#2 — ... Est-ce qu’ils ne sont pas ‘d’une race
i supérieure & la nétre ?., Ou va-ton, bon
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Dieu! si les ouvriers... les paltoquets... se
permettent déja  d'insulter les monsieurs.
de..? Un monsieur, encore, qui ne sait pas
le chiffre de ses revenus !.. Seigneur-Dieu!
Le vieux paysan s'exaltait & la pensée que.
'on en venait & ne plus respecter quelqu’un

de riche.
- Qui... continua Louis, les nobles sont |

“toujours meilleurs pour les malheureux que |
tous les parvenus réunis |.. Mais lui, ce Lan- |
gadon, il était dans son role en essayant ]
d’abrutir les gens pour s’enrichir par eux... §
Une jolie clique tous ces cabaretiers !..”

— Eh bien... dis doncl.. fit Narcisse, §
moitié fiché¢, que son frére avait qublié.  §

-— Ah! oui.. toi aussi.. II'y a des excep- §
tions... Tu sais, ce que j’ai dit... ‘g

~ Bien sir! cela ne s’adresse pas a Nar-i}
cisse.. il y a des honnétes gens partout, con-
‘clut Pierre Bineau pour mettre la paix.. .3

De leur coté, les femmes parlaient entre §
elles, s'occupant de leur curé :

= Le nétre, disait Clémentine, est le §
meilleur gargon du monde. C’est un char-§
mant homme qui n’ennuie personne ni pour &
la confession, ni pour la messe: y va qui‘j
veut. Il est ami avec tout le monde... pas §
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Bl plus fier avec I'un qu'avec l'autre... Aussi,
= serions-nous désolés, si on nous le changeait.
2 — Il n'est pas comme le nétre, alors, ré-
pondit Adeline. En voila un qui est strict!..
i — Trop strict... ajouta Louise. Quand on
i songe qu’il ne voulait pas accepter au caté-
chisme la Petite, la fille & la Bordette, parce
| qu'elle a quelques mois de moins que I'age
§| voulul.. Ila fallu qu'Henriette lui en parlat..

ct encore.. P'a-t-il acceptée avec peine!

IF  — Qu’est~ce qu’elle fait, Henriette, main-
£ tcnant? demanda Clémentine.

g1 — Oh! toujours la méme chose: rien. Elle
vit avec Fleurine, sa servante, et le vieux
Buisson. En voila un qui se la coule douce!..
¢t qui est inexplicable!.. Il fait chaque jour
scs soixante petites processions... il travaille’
pour la veuve sans jamais lui demander un
sou... il la soigne, la bichonne, la dorlote, et
il recommence le lendemain ce qu'il a fait
4 laveille! C’est au point que le chien d’Hen-
[ rictte en est venu & considérer Buisson
(¥l comme son vrai maitre et que, lorsque celui-
¢i est'absent pour une chose ou pour une
| autre, Parisien continue le manége de Buis-
L4 son: il fait la procession tout seul!.. |

G La conversation des hommes roulait toy-
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jours sur la politique. Ils prédisaient la chute
de Rouault, 'avénement de Bernardin et la
disparition prochaine de la République : ;
. — Nous sommes habitués a changer de 7}
gouvernement tous les vingt ans!.. Quand le ]
fruit sera rouge, il tomberal N
Louis Debrousses en arriva_a parler des §
dames Rouault, de Guignebourg, par une §
transition facile. On racontait que le notaire }
Bernardin devait épouser la fille ainée de la
veuve : cela paierait son étude ; car lui n’était -
pas riche, c’était un parvenu. Malgré l'ani- §
mosité, la persistance qu’il mettait & dénigrer . §
monsieur de Morlange, le réac, Bernardin §
était de ceux qui, par leur cordialité €t leur -§
simplicité, font oublier leur extraction plé-- §
béienne et empéchent ainsi la jalousie delgur - §
nuire. C | 3
— ... La fille ainée est plus séricuse, disait §
Louis; mais la plus jeune est plus diable... §
— Elle tient cela de sa mére... fit Narcisse, -§
en appuyant sur chaque mot.. -
Tous eurent un acces de rire — représenté” §
chez Bineau par une série de grognements. ‘%
On racontait partout — sans preuves, natu. " §
rellement — que le maitre valet de Guigne-"§
bourg, Hilarion, était au mieux avec la veuve ™ §

- - s
. R
® bt R
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Rouault. Calomnie ou vérité, cela se répé-
4 tait dans tous les alentours. Cette supposi-
d - tion venait de ce qu'Hilarion était trés libre
dans l'exploitation agricole, qu’il achetait et
vendait en dernier ressort, et qu'il chassait
sur les terres de la veuve ainsi qu'un rentier
dans sa propriété. Cet Hilarion, cependant,
ne manquait ni de tact, ni de savoir-vivre.
Il n'abusait pas de sa prépondérance et savait
sc faire aimer par tous les autres valets. 1l
faisait pour les Rouault, comme il elit fait
pour lui, simplement ; ce qui, probablement,
& avait suffi pour donner naissance aux racon-
| tars que nous venons d'enregistrer. - |

On parla ensuite de Moricet, le fermier des
Chaumes. En voila un qui avait su s’arranger !
Valet de ferme aux Chaumes, il avait un
jour abordé son maitre et lui avait dit:
« Patron, j’aime une fille qui est plus riche
que moi et qui m’aime aussi; mais je n’ose
la demander en ‘mariage. Que me conseillez-
vous de faire?.. » '

« Eh! sacré cofon!.. lui avait répondu son
maitre, avec une brutale franchise, c’est bien
simple... monte dessus! » Quelques mois
apres, le valet aborda de nouveau son maitre

bl
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« Vous savez bien, patron, ce que vous m’a-
viez dit... pour la fille..? Clest fait. » |

« — Ah! oui... la particulitre que tu §
aimais... Eh bien, c'est ce qu’il faut... Main-. §
tenant tu n'as plus qu'a la demander en §
mariage 3 sa famille. ». .

« — C’est que.. c’est que... j'ai toujours
peur que le pére ne me larefusel.. » =

« — il fait cela.. ce sera un imbécilel.. »

« — Eh’ bien, patron, si vous avez de
Pesprit, vous ne me refuserez pas votre fille...
c’est elle que j’aimais et que... »

Le fermier n’avait osé se facher, et il avait
donné sa fille.

_Subitement, les femmes et les hommes se
trouvérent sur le chapitre des maitres, surla §
famille de Morlange. Adeline ayant insinué¢ “§
que monsicur Louis avait I'air d’étre bien... §
trés-bien... avec madame Jeanne, qu'ils 3
étaient jeunes tous deux... Debrousses imposa §

- . silence d’'un regard.

— N’empéche, dit-il, qu’ils ne rendent beau- 3
coup de services aux habitants de Montjean, 3
et que leur bourse ne soit souvent ouverte pour §
des gens qui le méritent peu....ou point... .§

— Pour ca... oui, fit Pierre Bineau, en g
racontant la consultation que le baron lw
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avait donnée gratuitement Paprés-midi. La
conversation fut ainsi ramenée sur la pro-
priét¢, au grand regret de Narcisse, qui
baillait aux mots caressants dont les autres
enveloppaient leur idole : la terre tant aimée!

Pendant ce temps, Claudine révait 2 quel-
quun qui dormait & la Chesnaye..,

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE

La pluie tombait sans discontinuer depuis -
trois jours. Les premitres journées dedécem- -
bre avaient €té assez belles : un petit-vent du ™
nord avait, par un clair soleil, cueilli les
- toutes derniéres feuilles oubliées par octobre 3
et novembre ; puis, des gelées blanches étajent -
venues saupoudrer ces feuilles mortes d’un
fin pralin, ce qui les faisait ¢raquer sous les !
pas. Enfin, vers le quinze décembre; le vent
s'était aigri et quelques flocons de neigée
avaient paru. Toutefois, ce ne fut qu’une
bourrasque: la pluie devint la plus forte, et -~
tout s¢ noya bientot sous les trombes d’eau -
qui dévastaient la vallée de la Péruse. Le
petit ruisseau envahissait les prairies, char- "
riant d’énormes amoncellements de joncs -
déracinés et de rouches séches détachées. de
leurs tiges. Le pont sur lequel s’appuyait la <
route de Sauzé avait peine & suffire & Pécou-, °
lement des eaux; tous les barrages étalent

%
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submergés ; le ruisselet se donnait des appa-
rences de grand fleuve, .

Heureusement, les travaux des champs
étaien® enticrement terminés. Les derniers
labours avaient enseveli les dernitres ondées
de semence; 4 peine si, dans un, coin de
vieille prairic & moitié défrichée, quelques
charrues élevaient encore leurs bras déchar-
nés vers le ciel.

Maintenant, les paysans s’occupaient au
coin du feu, égrenant leur mais ou écossant
leurs haricots. D’autres préparaient les outils
pour la future annéde, réparant les instru-
ments agricoles, tressant des paniers, confec-,
tionnant, avec de la paille et des écorces de
ronces séchées, divers objets utiles aux soins
du ménage. C’était la saison qui fait se rap-
procher les chaises autour.de 'atre ot flam-
bent les grosses biiches, la saison ot 'on se
réunit pour raconter aux enfants les contes
de fées, répétés & satiété, dont s’amusent
encore les grandes personnes, et les histoires
de revenants qui font frémir tous ceux qui
sont aux deux extrémes de la vie, .

Quatre maisons de Montjean ne recevaient
jamais ou presque jamais de visites du
dehors, les soirs. de veillée. C'étaient celle
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de Rouault, le médecin, celle de Bernardin,
le notaire, et enfin celle de I'abbé Martin,
- de qui 1a situation sociale était un motif- pour
se tenir & P'écart. Le percepteur des tontri-
‘butions n’habitait pas Montjean ; il n’y venait
qu'a de certains jours fixés d’avance. Pour
faire paraitre moins longues les intermina-
bles soirées d’hiver, chacun des personmnages
sus-désignés s'occupait & des travaux de dis-
traction. Rouault composait un travail sur
la médecine populaire, ses dangers, ses
erreurs, un travail qui attaquait violemment
la science et les recettes des rebouteux; Ber-

nardin recopiait ses minutes d’actes, ce qui -

lui épargnait l’argent d’un clerc expédition-
naire; et I'abbé, un dormeur enrage, lisait
une - page des grands chdteaux de France
pour attendre dix heurés et se coucher-ensuite.
La quatri¢me de ces maisons était celle qu’ha-
bitait Rivollier, le sacristain de la paroisse.

_Par goiit, Rivollier aimait la lecture, ce

qui était un motif pour rester chez lui, le nez
enfoncé dans un livre; et, par devoir, le
sacristain, voulait aider sa femme aux mille

petits soins du ménage. Lentement, celalui

avait donné {I’habitude de son chez-soi, une,
certaine jouissance intérieure & se_veir en:-’

%
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o

touré par les siens. Cet homme était un véri-
table pére de familledla maniére antique: il
‘ne connaissait de plaisir plus grand que celui
devoir ses enfants, de joie plus profonde que
celle de causer avec euxz. Son bonheur rési-
dait tout entier dans son humble masure. Et
pourtant il lui fallait peiner dur pour nour-.
nir tout ce petit monde ! Mais Rivollier ne se
plaignait jamais. Comme il était fossoyeur
en méme temps que sacristain, l'approche
des choses de la mort Pavait rendu quelque
peu philosophe. Son contact avec le prétre, la
vue, la préparation de la basse cuisine du
culte avaient un peu ébranlé sa foi religieuse,
du moins sa foi catholique, car Rivollier
croyait fermement & une divinité vague qu’il
n’elit pu formuler. Il respectait tous les cultes
et se taisait quand on voulait discourir sur
Pun d’eux. 1l avait lu tant de bouquins,
jeunes ou vieux, feuilleté tant de manuscrits
qu’il était devenu, en s’instruisant, sceptique’
sur bien des croyances. Cependant, toutes
ses lectures lui étaient restées dans la téte,
et Pon pouvait parler & cet humble de n’im-
porte quel systtme philosophique, de n’im-
porte quel fait historique, sans trouver en
défaut son érudition, Il ne faisait pourtant
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nul étalage de son savoir, ce n’était pas un
Gribier vulgaire ; c¢’était une intelligence
solide et logique que n’avait pu fausser le
milieu dans lequel elle s’agitait. Pour toutes
ces raisons, les habitants de Montjean por-
taient une grande sympathie a leur sacris-
tain. Quand, au jour de lan, il passait dans
les fermes prélever sa dime de froment, les
greniers s’ouvraient avec joie pour récom- -
senser les services de Rivollier. A Paques, :
c'était la méme générosité, Chacun s’empres-
sait, selon ses moyens, d’aider Rivollier dans ™.
la peine qu’il avait & élever sa nombreuse "
famille. o -
Monsieur de Morlange, lui-méme, lorsque =
les hasards de sa promenade quotidienne::
Pamenaient du c6té de la masure du sacris- .
tain-fossoyeur, ne dédaignait pas de venir cans
ser un quart d’heure avec lui. Et remarquant.’
que Rivollier partageait les heures de-ses
repas entre son assiette et son livre, le baron
lui avait gracieusement offert les clefs desa
propre bibliothéque, lui donnant Pautorisa-
tion d’y puiser & son gré. Rivollier avait
accepté avec reconnaissance les offres de
monsieur de Morlange et il en profitait lars o
_gement, un peu au déplaisir du prétre, quiw

5
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voyait avec peine son acolyte parcourir des
livres peu orthodoxes. L’abb¢ Martin blamait
méme le baron de préter de pareils livres.
De 12 un peu de froideur entre la cure et la
Chesnaye,

Les derniers jours de pluie avaient donné
des loisirs & Rivollier et lui avaient permis
d’achever la lecture du stock de livres pris
chez le baron la semaine précédente. Profi-
tant d’une éclaircie passagére du ciel, le
sacristain voulut renouveler sa provision
et 1l chargea son fils ainé, Camille, d’aller
jusqu’a la Chesnaye.

—-Si monsieur de Morlange vous demande
~— Rivollier disait vous & ses enfants — quels
sont ceux que je désire en échange, vous lui
répondrez : Monsieur le baron, ceux qu'il
vous plaira, mais de préférence des traduc-
tions francaises d’auteurs grecs. Allez...

Camille, un jeune gargon de quatorze ans
aux grands yeux bleus éveillés éclairant une
figure intelligente, obéit 4 son pere en partant
immédiatement pour le chiteau. En route,
il croisa Pierre Bineau qui, une pioche sur
P'épaule, profitait des loisirs que lui créait le
mauvais. temps pour aller défricher une
vicille haie. Un peu plus loin, venait la pro-
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cession de Buisson et de Parisien; le bon’,

chien marchait devant son ami, loreille .
‘basse ;la bouele contrariait ; aussi ne faisait-
il pasentendre son habituelle fanfare d’aboie- -

ments enthousiastes.

Dés la grille de la Chesnaye, Camille

devina que quelque chose d’'imprévu se pas- .
sait dans Pintérieur du chéteau. Le pere
Bourgoin, trés affairé, attelait la voiture & la :
hate, s'embrouillant dans sa précipitation et.
mettant tout de travers les harnais. Sans
interrompre sa besogne, il demanda & Ca-
mille ce qui amenait. Pour toute réponse,

Camille lui montra son ballot de livres.

__ Ah! bon... bon... fit Bourgoin. Va dans

" Pantichambre, tu mettras tes liyres sur la
table, car tu ne peux voir monsieur le baron

TN SN Y0 PO R S

et et

en ce morment : il est auprés de Madame... -

Sa fille est en mal d’enfant... tu comprends...
Adieu ! je cours & Sauzé-Vaussais pour cher- .

cher une sage-femme... Adieu!

Et, en effet, il tourna la grille et partit &'

fond de train sur la grand’route.

" Cafnille, un peu désorienté, alla mettre ses

~ livres sur la table que Bourgoin lui avait.

désignée. Puis, confus d’étre au chateau dais-
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un pareil moment, il détala sans retard dans
la direction de Montjean.
8

Depuis quelques jours, madame Jeanne ne
se sentait pas dans son état normal. Elle se
plaignait d’intolérables maux d’estomac ; elle
mangeait peu ou point et dormait & peine,
malgré les potions soporatives quelle s’ad-
ministrait. Fleur d’oranger, sirop diacode ct
laudanum : tout échouait. Une grande crainte
tenaillait la jeune femme ; elle avait peur
d’un accouchement laborieux, d’autant plus
qu'elle se croyait au neuviétme mois de sa .
grossesse et qu’elle n’avait ressenti, jusque-
ld, que de trés légéres secousses de son
enfant, lequel ne tressaillait méme plus depuis
une semaine. La mort de monsieur de Rey-
mont avait porté un coup terrible 4 sa veuve;
celle-ci redoutait les effets de la secousse
quelle avait ressentie, devinant vaguement
une nouvelle catastrophe.

Couchée tout de son long sur un large
divan, ‘dans sa chambre, madame Jeanne
poussait de sourds gémissements. Parfois
une attaque, plus violente, lui arrachait un
grand cri, une longue plainte ralée; la malade
cprouvait comme des brélures dans Pabdo-

- 10
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.men ; elle haletait, se cramponnant & ce qui
I'entourait. Puis, la douleur disparaissait
lentement ct progressivement, se fondant en
une dilatation des organes génitaux, qu’un lent

~ déchirement semblait atteindre. Monsieur de

Morlange n’avait pu supporter le spectacle de
la douleur qui brisait sa fille, il en souffrait
plus que Jeanne clle-méme’; il avait préférd
descendre au jardin, ol il se promenait d'un

R T ALt T

pas agité, attendant anxicusement la déli-

vrance de la malade. .
Monsieur Louis, pour s'épargner la vue

d'un spectacle qui pouvait briser I'idéal qu'il -

aimait en Jeanne, était allé faire un voyage de
quelques jours dans le midi de la France.

Il n’y avait dans la chambre de madame

Jeanne que Claudine, pile, épeurée,-trem-
blante, souffrant le mal de sa maitresse et
croyant & une simple illusion, et la vieille
cuisini¢re de la Chesnaye, la meére Agathe
Bourgoin, préparant une quantité de linges
blarics devant la flamme de la cheminée.
Jeanne ayant cessé un instant de erier,
Claudine s'étajt assise sur un fauteuil, souf-
frant le martyre et n’osant pas méme avouer
sa souffrance. La malheureuse fille déchue
p'avait pas encore envisagé le moment précis:

B
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Ay

ou son étre pour ainsi dire se dédoublerait;
cela lui paraissait tres éloigné, trés vague,
trés  problématique. Mais de cette pensée
vague naissait toujours une idée précise : son
enfant ne vivrait pas, son enfant ne pouvait,
ne devait pas vivre. Pourquoi ce pressenti-
ment? Elle n’elit su expliquer.

- Agathe profita de I'assoupissement passa-
ger de sa jeune maitresse pour aller voir, sur
la route de Sauzé, si son mari et la sage-
femme apparaissaient.

~ H¢ bien ?.. fit le baron, arrétant Agathe
au passage.

~— Rien encore! monsieur le baron.

— Si jallais chercher Rouault?.. Qu'en
dites-vous ?.. -

— Et pourquoi faire? Madame est aussi
bien qu’elle peut étre... |

— Clest que... c’est que... fit le baron, j'ai
déja habitué ma pensée & la présence d’'un
enfant dans la maison... et si un malheur
arrivait... je.. je..

Monsieur de Morlange n’cn put dire davan-
tage; un sanglot lui coupa la parole, tandis
que des larmes lui voilaient le regard.

~— Tranquillisez-vous, monsieur le baron,
répondit Agathe, toute remuée par la douleur
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de son maitre. Et voyant que celui-ci se dis-
posait & grimper jusqu’a la chanibre de sa
fille, lo vieille cuisiniére I'arréta d’un geste,
ajoutant :

— Ne montez pas!.. Madame repose en
_ce moment.. vous ne pourriez que la trou-
bler. Elle est avec Claudine... Dailleurs, rien
3 craindre, je vous assure... Laissez... cela
viendra bien! |

Désespéré, le-baron reprit.sa promenade
agitée. o

Agathe était fille d’un ancien fermier du
baron de Morlange, pére. Orpheline dés sa

lus tendre enfance, on lavait recueillie au
chateau de la Chesnaye, o0t on la considéra
comme une fille d’un parent éloigné, comme
une orpheline dont l'on avait le devoir de se
charger. La gamine avait grandi a coté du
propriétaire actuel du chateau, elle avait par-

tagé ses jeux d'enfant ct souffert de ses dou- .
leurs d’homme. C'est que deux cceurs d’ado- -

lescents ne sont jamais mis impunément P'un

% coté de l'autre et que, en parfait polisson,

TR

hegt o,

le jeune baron d’alors profitait des coins

d’ombre pour embrasser la jeune servante.

Mais . cela n’avait jamais été plus loig« -

-
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‘Agathe savait bien que le jeune homme ne
pouvait que s’amuser d’elle, et, avec son bon
sens pratique de fille de paysans, elle avait
modéré 'entrainement qui jetait son corps i
la merci du baron. Elle était devenue soudai-
nement sérieuse, évitant de se trouver seule
avec son jeune maitre, qui, de son coté, ne
fit plus attention & elle. Pourtant elle 'aimait-
encore, elle devait I'aimer toujours, sans se
demander si ce qu’elle ressentait pour mon-
sieur de Morlange était de Pamour, de
Pamiti¢, du dévouement ou plus simplement
de la reconnaissance. Il y avait un peu de
tout cela dans le cceur de la vieille femme.
Sa vie s’était écoulée heureuse et calme A la
Chesnaye. La seule grande douleur dont elle
se souvenait, avait €té causée par le mariage
du baron. La nuit de noces de monsieur de
Morlange, Agathe faillit se tuerau milieu d’un
immense désespoir dont elle ne s'expliquait
pas -la raison. Elle pleura, sanglota, gémit,
ouvrit la fenétre pour se précipiter dans le
vide; mais la pensée qu’elle pourrait causer
de 'ennui au nouveau marié ou troubler sa
joie rayonnante la retint. Quelques mois
apres on I'obligea, par des priéres souvent
tenouveldes, & épouser le domestique du chj-
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teau, Bourgoin. A partir de ce jour, Agathe-

n’eut plus qu'une pensée : deviner les désirs
secrets de ses bienfaiteurs, afin de les satis.

faire le plus vite et le plus complétement
possible. ‘

Pendant que la vicille cuisini¢re allait au .
devant de la sage-femme et que le baron .

poursuivait sa promenade agitée, en haut,
dans sa chambre, madame Jeanne s’était

réveillée et avait recommencé des plaintes '

qui allaient crescendo. Claudine, dominant.
son propre mal, s'était approchée, avait pris -

la main de sa maitresse, essayant de la con-
soler et de lui donner du courage. Mais, tout

. bas, elle n’osait s’avouer que ses consolations

et ses encouragements s’adressalent autant &
elle qu’a sa maitresse, car la malheureuse fille

L b o st DR e it e
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éprouvait également le supplice des symp-

 tomes avant-coureurs de la maternité. Souf-
frir 'des douleurs de 'enfantement en méme.

temps que madame de Reymont était, pour
I'esprit de la pauvre Claudine, un vol fait’ -
aux attentions et aux soins ‘qui devaient s¢-
porter vers la jeune chatelaine. Cette nature’ ..
passive, douce, aimante, faite de renonce-.

ments, allait jusqu’a se reprocher co e
un crime les douleurs  intolérables quielle:

kS
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ressentait. Si madame Jeanne avait pu voir
Claudine, elle elit été épouvantée par lan-
goisse qui se peignait sur les traits de !la
malheurcuse, par la torture qui la martyrisait.
Mais la jeune femme était & moitié évanouice ;
| tout & coup un spasme violent, le dernier,
la fit sursauter sur le divan. Elle eut un cri,
plus déchirant que tous les autres, hurlant en
plein délire :

— Non!.. laissez-moi... Je ne peux plus...
laissez-moi ! je ne veux pas accoucher... non..

Elle se secouait sur son divan, se tortillant
comme un reptile, faisant des efforts prodi-
gieux pour se débarrasser de quelque chose,
d'une nuée de fourmis lui dévorant les
entrailles. Son corps, & moitié découvert par
les mouvements inconscients qu'il venait de
faire, laissait voir deux cuisses roses, admi-
 rables de formes, un ventre gonflé a éclater,
plein de taches rouges et de marques blan-
ches, et une poitrine, également rose, sur
laquelle les seins fleurissaient en fleurs vio-
lettes. Tout ccla se secouait, s’agitait, sc
remplissait de frémissements qui descen-
daient de la gorge, en larges ondes venant se
buter 4 Pattache des cuisses. Cette nudité
avait quelque chose de piteux qui forgait la
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compassion de Claudine et lui tirait des’
larmes devant cette chair que le sang et li’
fitvre semblaient avoir envahic dans toutes:
~ ses fibres. Soudain, la malade - poussa up;
long gémissement ; quelque chose de violacé,
blenatre par endroits, lui glissa entre les);
jambes, jusque par terre, au milieu du’i
gargouillement d’un flot de liquides sangui-]
nolents. Puis, elle se tut, brisée, arrétant les {
secousses désordonndes de son corps, qui s
vidait toujours. Elle semblait avoir lancé:
toute sa vie dans son dernier cri; car, main-;
tenant, elle ne bougeait plus: le marbre rose 3
s’était transformé en albatre, I'accouchée avait §
pris, aprés les tons rouges et les frémisse-§

ments de la minute passée, la paleur et I'iny§
mobilité d’'une morte... | , 3

Saisie, Claudine avait vu sa maitres
geindre, puis s'affaler sur le divan. Elle avait §
- voulu lui porter secours, s'approcher d’elle; §

la couvrir tout au moins de son peignoir§
blanc ou de sa chemise, afin 'de s’épargner I §
vue d’ure nudité a ce moment répugnante:§
Mais la jeune fille, atterrée par ce qu'elle £
venait de voir, seniit ses jambes se clouer 4
sol et refuser de lui obéir. En méme tempsfe

ges genoux faiblirent, s2 ‘téte se troubla) son
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corps chancela, comme s’il eut été balancé
au-dessus d'un gouffre. Claudine voulut
appeler & son aide, mais son cri s'étrangla
dans sa gorge, et la malheureuse éprouva la
sensation qu’elle elit éprouvée si son corps se
fut ouvert a l'endroit le plus secret, dans un
subit déchirement. Et, tandis que ce corps
crevait dans un déluge d’excréments, que ses
forces I'abandonnaient, que sa raison dispa-
ralssaxt, Claudine sentit que quelque chose
naissait de sa douleur, et que ce quelque -
chose s'agitait doucement au-dessous d’clle.
Elle pensa deux mots : Mon Dien! puis
s'abattit devant sa maitresse, comp]étement
évanouie & son tour,

Son” évanouissement fut de longue durée.
Lorsque des mains la saisirent pour la cou-
“cher sur un matelas placé a4 son c6té, elle
ouvrit les yeux et reconnut sa camarade,
Agathe, qui, trés rouge et visiblement trou-
blée, la regardait avec compassion, murmu-
rant : :

— Mon Dieu! Ils n ‘arriveront donc pas ...

— Moz enfant ?... questxonna faiblement
Claudine.

Agathe, de plns en plus troublée, répona

i
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dit avec une douceur contrainte ot 'on sen-
tait de Pembarras mélé de brusquerie :
— Ne vous tourmentez pas... Il n’a besoin "
de rien... ! ‘
Mais la sage-femme, une personne de cin- *
quante-ans & la peau blanche et & Peeil 'scru-
~ tateur, venait de faire son apparmon. Elle :
- alla droit 2 madame Jeanne, toujours couchée
sur son divan ensanglanté, lui souleva bru-
talement son peignoir et sa chemise d'un
geste atsé et, lui ayant tté le ventre, pro- .
‘non¢a :
— Non... pas d’hémorragle & redouter... :
seulement, couchons-la de suite! - .
Agathe aidala sage-femmea coucherJeanne, -
‘laquelle " paraissait égarce. Elles ‘mirent un . j
‘enfant, le vivant, a 'c6té d’elle, apres ‘Tavoir |
‘préalablement lavé et enveloppé de langes
‘chauds. Puis, les deux femmes songérent 4 :;
+Claudine qui, brisée de fatlgue et d’émotion, |
‘ne sentait plus rien et somnolalt a demi snr B
son matelas. 3
- —Voila un coup double auquel je ne m'at- * |
_tendais pas! fit la sage-femme,, sondant-;_f 1
Agathe. | T
- -~ Et moi je m’y. attendajs encore moms’?f?'%
que vous, répondlt 1a servante. Fzgurezsvous
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qu’il y a une demi-heure seulement, Claudine
ne se plalgnalt pas encore... Je suis allée voir
si vous veniez... et... & mon retour... jai
trouvé deux accouchées au lieu d’une... Tres
surprlse, {’ai crié & monsieur le baron ce qui
se passait, le priant d’aller immédiatement
chercher le médecin, puisque vous n’arriviez
pas. Pour I’empécher de monter... et surtout
pour ne pas le retarder, je lui ai annoncé qu’il
avait un petit-fils. Il'a battu des mains & cette
heureuse nouvelle ; mais je dois dire qu'il s’est
attristé aussitot aprés, en apprenant la fatale
issut des couches de Claudine... -

La sage-femme écouta ce récit avec des
marques d’incrédulité non dissimulées.

On transporta Claudine dans une chambre
conngile a celle de sa maitresse; et, aprés lui

avoir bandé le ventre, les deux femmes s'uni-
rent pour annoncer i la jeune fille, avec mille

précautions, que son enfant était mort-né.

L’accouchée ouvrit les paupiéres, les re-

ferma, et sa téte se tourna du coété du mur.

Elle ne souffrait plus; mais une grande fati-

gue I'anéantissait. Quoique elle eut parfaite-

ment compris ce qu’on lui annongait, elle ne-

s’en étonna ni ne s’en plaignit. N’était-ce pas
déja accepté par sa conscience? -

"t
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Aprés avoir donné ses ordres pour que l'on |
soignit Claudine, la sage-femme voulut qu'on |
lui montrét le petit cadavre. Agathe la fit
descendre dans une salle basse du chiteau,
une :salle aux fenétres grillées, et les deux
femmes s’arrétérent devant un paquet de lin-
ges ensanglantés, a co6té duquel brilait une *
bougie plantée dans un bougeoir de porce- -
laine. La vieille servante regarda sa compagne |
‘déplierla nappe qui enveloppait le petitcorps, }
légérement anxieuse de ce qui-allait se passer. -}
Quand elle eut examiné le petit étre, qu'elle ]
eut tourné et retourné, palpé aux endroits '}
verditres, la sage-femme reconnut que le nou- "4
veau-né avait perdu la vie avant de voir le -3

jour, Et, se rappelant I’état’ des deux accou- -§
- chées, elle sentit, en .place du soupgon qu’elle -
- avait déja, une étrange certitude lui monter -}
du cceur aux lavres... -

— ... 1l faut Pensevelir, dit Agathe pour
rompre un silence qui lui pesait terriblement. ’.§

Pour toute réponse, la sage~femme planta ~f
son regard dans celui .de la vieille servante, -§
essayant d’y lire les motifs qui avaient’ gui- :§
dée dans l'acte repréhensxble qu'elle vendit
d’accomplir. [l y avait substitution, d’enfan;,
jelle en était slre : cet étre mahngre, mort -k




LE VILLAGE 125

depuis quelques jours, ne pouvait étre ’en-
fant de la robuste et saine paysanne dont
Paccouchement avait eu lieu dans les condi-
tions normales.

Agathe, devinant cette muette interroga-
tion, répondit, comme se parlant a elle-méme :

— Ma conscience ne me reproche rien...
J’ai fait ce que mon cceur me disait de faire...
L’une est pauvre; l'autre est riche... Avec
'une, 'enfant trouvait la misére ; avec l'au-
tre, il aura la fortune et la joie... Déshonneur
d’un coté, affection de lautre: je ne pouvais
hésiter... et, cependant, j’hésitais... La voix
de monsieur le baron, me criant du jardin
qu’il montait, m’a décidée... J’ai agi... Au
lieu d’'un heureux, j’en fais plusieurs !... Main-

tenant, madame, dit Agathe en s’adressant .

cette fois 4 la sage-femme, demandez & votre
conscience 4 vous si elle vous permet, si elle
a le droit de détruire ce ravissement-Ja !

Et, du doigt, la vieille servante désignait,
- a travers le grillage de la fenétre, monsieur de
Morlange descendant par un c6té de la voi-
ture, fandis que le médecin, Rouault, descen-
dait par Pautre, et que Bourgoin tenait la
bride du cheval. N

- La sage-femmce cut une minute d’hésita-
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tion ; puis, brusquement, ‘elle prit la main
. d’Agathe et la serra, dans une étreinte on il
'y avait une approbation mélée d’éloges.

N N
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En quittant la Chesnaye, ou, disons-le de
suite, nulle complication n’était & redouter
pour la santé des deux femmes, Rouault se
rendit chez les Bineau afin de leur annoncer
la délivrance de Claudine et la fatale issue de
ses couches, - »

Il n’y avait, dans ’habitation des paysans,
que Marie Bineau, préparant le ‘diner des
hommes, et la Thoumelle filant sa quenouille,
Elles accueillirent la triste nouvelle par des:
Ah! Seigneur | Ah! mon Dieu! entremélés
de signes de croix et coupés de piroles de
commisération sur le pauy’ petit malh’ureux.
Au fond, elles étaient bien heureuses, la
Thoumelle surtout, de ce pénible résultat.
Cette faute de Claudine était presque une
tache pour la famille ; or, la disparition des
suites de la faute faisait disparaitre avec elles
le témoignage vivant qui les eut accablés tous.
En méme temps, une autre pensée leur vepait:
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Pierre, le fils, aurait toute la terre, si Clau- °
dire restait définitivement au chéteau etsi, .
comme c’était probable, clle ne se mariait -

_]amals.

Cette considération n’était pas sans remplir -
de 1010 les deux femmes et sans leur. faire *

envisager sous un nouveau jour le prc.tendu

malheur qui les frappait.

En attendant, le mariage du gars allait se -
conclure prochainement ; car on n’attendait ..
que ces maudites couches pour faire lesaccor~ :;

dailles. Aussitot le petit enterré, on activerait '
les choses, pour que ledit mariage se fit avant -

les défrichements de février et les grands -
labours du printemps. Justement, cette année- .
13, comme on avait énormément de ponimes .

de terre et de mais & semer, il était prudent .

d’aviser le plus tot possible.

Dorc, le surlendemain de l’enterrement, _;"f
qui eu lieu l'avant-veille de Noél, Grognon .
enfila sur son dos la veste en grosse serge -

e

bleu-clair qu'il mettait pour les grandes occa- .

sions, Puis, son biton de foire & la main, il -
se dirigea du coté. de la Grandiére pouryaller -*

passer la veillée. Pierre, ayant rencontré
Louise dans la journée, lui avait anhoncé-que..
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son pére & lui devait aller, le soir méme, faire
la demande en mariage. Louise avait donc
prévenu les siens afin qu'ils se préparassent.
C'est dire que Grognon était attendu.

Lorsque ce dernier passa devant P'église,
pour prendre le chemin. de la Grandiere, il
croisa Parisien et Buisson qui accomplissaient
leur derniére procession.

— Tiens... tiens... dit Buisson, est-ce que
tu vas 4 la noce ?... que tu as mis ta veste &
manger des boudins ?... Eh! comme tu es
beau ! |

— Peut-étre bien, en eﬂ'ét, que nous irons
1, répondit Grognon d’un air mystérieux et
sans ralentir sa marche. Peut-étre bien!...

Comme Parisien, la queue en lair, avait
été flairer Grognon et que, surpris lui aussi
de ne pas le trouver vétu comme d’habitude,
il le suivait des yeux en poussant de petits
gémissements, Buisson I'appela :

— Allons, viens donc, grand sot, tu vois
bien que Grognon n’a pas son habit & regar-
der les bétes !

Mais le chien ne semblait pas satisfait de
cette explication. Il se mit & aboyer ¢n mar-

| ~ chant & reculons devant Buisson, tournant sa
. gueule du coté par ou le paysan avait disparu,
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et demandant, de ses grands yeux intelligents, °
pourquoi Pon pouvait prendre en semaine ses -
plus beaux habits du dimanche.. = :

— Veus-tu bien marcher et te tairel... grand -
serin l... répétait Buisson. o

Chez Henriette, le chien ne se taisant pas, - -
son ami dut lui raconter Phistoire du mariage -
de Pierre Bincau avec mademoiselle Louise
Debrousses: L

— Il y avait une fois un particulier qui
avait de la terre et qui en voulait avoir encore
davantage... Alors, comme il n’avait pas d’ar-
gent pour en acheter, il résolut de se marier -
avec une fille qui lui apporterait : soit de ar- ~
gent, soit de la terre. Il passa donc en revue
toutes les héritiéres des environs, les rejetant -
I'une aprés lautre, parce que celle-ci -avait
“un pére et une meére a nourrir, celle-1a, des ..
‘sceurs ou des fréres;, cette derniére parce -
quelle n’aurait pas les reins -assez solides
pour porter un sac ou deux de blé, les jours
de batterie. Mais, en cherchant bien, il finit
par en trouver une qui faisait enfin Paffaire. -
Ce qui le décida, ne fut ni la beauté de la-
fille, ni son caractére, ni son esprit ; non ;.il
la choisit parce qu'elle avait des champs qui
touchaient ses champs & lui; parce quelle
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était batie & chaux et & sable ; ; parce qu elle
n'avait, parml SCS ascendants, quun pere,
déja vieux, qui serait nourri par un beau-frére
du futur marié. De son coté,.la jeune fille...

Henriette tricotait un bas, d’un c¢6té de la
table ; sa servante, Fleurine, filait de Pautre
coté. Sur cette table, une lampe i huile, &
abat-jour vert orné de roses en transparent,
éclairait une pitce sobrement mais richement
meublée. Un lit, drapé d’une belle cretonne
a grandes fleuirs, se dressait dans un angle, &
c6té d’un dressoir a vaisselle chargé de pidces
rares et curieuses. Une vieille armoire sculp-
tée occupait I'angle opposé & celui ot se trou-
vait le lit ; sur cette armoire, une rangée de
Hacons révélait le goQit artistique de tous les
distillateurs du monde. C’étaient les bouteilles
4 long col de la fine champagne, celles a gros
ventre de la bénédictine, non loin des litres
a rhum, qu’un renflement du cou destinait &
la chartreuse. La table, carrée, était plantee
- devant une large cheminée sur laquelle s’es-
~ pacaient des flambeaux en cuivre, au milieu
- d’imitations, faites avec du carton, de divers
fruits ou légumes.

Devant la cheminée ou ﬂambalt un feu clair

B 1
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de copeaux, Parisien, assis par terre, balayait -
le pavé avec sa queue, tout en écoutant le -
récit de Buisson. On eut dit que la bonne.
béte comprenait les paroles de son maitre, -
tant sa queue, ses oreilles, sa langue et ses .

yeux avaient une mimique intelligente. Cepen- -

dant, Buisson poursuivait: -«
— De son cbté, la jeune. fille ne demandait

pas & avoir un aigle pour €époux: cela vole trop
haut. Mieux valait un bon rustre, bon travail-

leur, riche & peu preés, et béte juste assez pour. .
qu'on put le mener par le bout du nez. Dece :
coté, Bineau laissait bien un peu & désirer: ’

on le dit fort entété...

— Mais laissez donc ce chien ! voyons... fit -

Henriette impatientée par les gémissements

de Parisien. “

. — Clest bien mieux, compléta Fleurine,
Buisson est plus béte que lui... Il nous

I’abrutit avec ses discours & dormir debout.....

Buisson, s'étant tu, se leva sans répondre.

Il s’approcha d’Henriette, tita sa chaufferette .

et, constatant qu’elle était' & moitié froide, il
la'remplit de braises recouvertes de cendres -

chaudes, afin que la chaleur chauffit sans’
bréler. Puis, ayant replacé la chaufferette sous-
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les pieds d'Henriette, il se dirigea vers la
porte en disant au chien :

~— Hop! Parisien ! dis bonsoir & tes mai-
tresses et viens te coucher!...

Le chien posa successivement sa téte sur
les genoux de Fleurine et d’Henriette, leur
débarbouillant les doigts d’un coup de langue,
regardant les deux femmes de ses grands yeux
clairs ; puis il sortit sur les pas de Buisson
qui lattendait déja dehors.

A ce méme moment, Grognon arrivait a la
Grandiére. Adeline, étant sortie une minute,
avait entendu le pas du paysan résonner sur
les rocs du chemin creux et elle était ren-
trée aussit6t pour prévenir Debrousses.
Celui-ci avait également revétu sa veste des
dimanches’ et, ainsi que son fils Louis, il
-avait mis sa cravate neuve. Quant a Louise,
elle s'était enveloppé la téte et les épaules
dans un large fichu de couleur bleue. Toute
la famille était- assise en cercle autour du
foyer. Dans un coin de la vaste pi¢ce, sous
la lumiére crue d'une lampe a pétrole, les
- domestiques égrenaient des fusées de mais
en frottant les minotons, c’est-a-dire les épis,
- contre la queue d’'une poile qu'ils avaient
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placée en travers sur une chaise et qu'ils
.

maintenaient en s’asseyant dessus.

— Bonsoir & toute la compagnie! dit Gro- |
gnon en poussant la porte de la ferme et en -
s’avancant vers les hommes pour leur serrer

la main.

Moais Louise s’était levée ;elle vint embras-
ser son futur beau-pére, lequel lui rendit son ;
baiser en embrassant plusieurs fois sur cha- |
cune des joues et en appelant sa fille. Puis,

s’étant installé sur une chaise approchée par
la jeune fille et ayant refusé les invitations &

manger faites par Louise et son pére, Gro-
gnon prit sa voix chantante des grandes occa- {

sions, unevoix qui semblait presserchaquemot

pour en retirer tout le suc, toute la portée, et |
qui mettait des points d’exclamation au bout |
de chaque membre de phrase. Voila done, |
orthographide suivant la prononciation, ce }
_que le paysan dit en s'adressant 4 son con-

temporain le pére Debrousses : |
— Ce n’est pas la peinel.. — d’y aller par

quat’chemins I.. — Nous nous connaissonsl.. .

— depuis assez longtemps !.. — pour savoir

sil.., de part ou d’autrel.., — il ¥ a de mal-

honnétes gens!.. — dans chaque famille....

De notre ¢bté... nous ¢onnaissons la votre ..

awly.

5
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— comme une des plus estimées de tout le
pays!.. et.. notre plus grand plaisir!,. —
serait de nous Yy allier !..

Les paroles de Grognon vibraient sur le
sourd accompagnement des fusdes de mais
grincant contre les queues de poéles dont les
domestiques males se servaient pour l'égre-
nage. Debrousses, appuyé sur la pelle a feu,
écoutait religicusement les paroles de Gro-
gnon, tandis que Louis faisait semblant, pour
la forme, de lire un vieux numéro de la
Reyue de I'Ouest, et que Louise et Adeline
filaient du chanvre,.

— ... Yous savez aussi, continuait Grognon,
que nos deux enfants auront un jour la méme
fortune. Notre Pierre a racheté la part de sa
sceur Claudine, c’est. chose réglée depuis
hier ; mais soyez tranquilles, notre fils paiera
sa nouvelle acquisition sans vendre un seul
de ses anciens lopins de terre... |

Les Debrousses avaient levé la téte. Les
femmes regardaient, surprises, cet homme
dont la fille tenait assez peu a la terre pour
‘'vendre sa part & son frére.

— ... Il est donc chez lui dés aujourd’hui.
Quant A nous, nous serons vite morts : les
nouveaux mariés n’auront pas longtemps i
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nous nourrir. Je me sens souvent malade;
ma femme n’est pas beaucoup mieux par-.
tagée, et ma belle-mére, la Thoumelle, est:
d’un age ol on n’a plus guére qu’un vétement
de sapin & espérer. Avant peu, tout sera entre |
les mains de Pierre, un vrai bon travailleur,
-un garcon qui 2 une santé de fer... ]
En méme temps qu’il aggravait volontalre-
ment 1état de sa santé, Grognon avait soin’
de faire valoir les muscles pu1ssants, lai
robuste constitution dont la nature avait doté’
son fils.
~— ... Eh bien... pére Debrousses...
Les autres, sentant le moment solennel, :
s’étaient recueillis, regardant en silence le
paysan. Les valets de ferme, eux—mémes,
s'arrétérent un instant sur leur ronﬂante
besogne. S
— ...pére Debrousses, je viens vous deman-
der la main de votre fille pour mon ﬁlsﬁ
Pierre... - 5
Ce fut un remuement de sabots, une explen -
sion de bruits divers faits par chacun pour::
se donner une contenance, des quintes. de ;
toux simulées, au milieu duquel tapage la voix: :
.du rermier avait peine A se faire entendre. : ;
Debrousses, a son tour, fit Péloge de Ia‘ﬁ

5
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famille Bineau. Il glissa discrétement sur la
faute de Claudine : elle était aux trois quarts
effacée par la mort de I'enfant. Enfin, il con-
clut en accordant & Pierre Bineau la main de
Louise. On pouvait méme, si Grognon le
- jugeait utile, aller dés le lendemain & la mairie

et & 'église pour faire publier les bans lejour
‘de Notl.

Grognon accepta, aprés avoir pris Pavis de
Louise qui, toute confuse, acquiescait en
rougissant.

A Montjean, Pierre attendait anxieusement
le retour de son pére. Assis entre sa mére et
sa vieille grand mére, tout en cloisonnant un
panier en chévrefeuilles, — les paysans ne
voient pas d’autre utilité aux tiges de cette
charmante fleur au si suave parfum — le
campagnard repassait dans sa téte toutes les
dépenses que son mariage allait nécessiter.Lui,
c’est vrai, n’aurait & payer que les bijoux de
fiancailles et ses propres vétements, les frais
des repas de noce étant généralement sup-

“portés par les parents de la mariée qui, en
plus, devait apporter avec son trousseau
complet le linge nécessaire au ménage ; mais,

s1 modestes que-fussent les dépenses a faire,
- 12
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elle n'en crevaient pas moins le cceur de
P'avaricieux Bineau. | - |
Les pensées de Grognon se portaient d’un
autre coté. En se rendant & Montjean par le
chemin creux bordé de haies et d'arbres qui
semblaient s’envoler dans le ciel en grosses.
colonnes de fumée, le vieux paysan regrettait -
de n’avoir pas assez exigé du pére Debrousses.
Un lit, une armoire, une table, six chaises,
douze paires de draps, deux douzaines d’es- -
suie-mains, cela n’était véritablement pas
assez. Il se rappelait que Marie, sa femme &
lui, 'avait apporté davantage lors de leur:
mariage, puisque c’était elle qui avait tout_.
fourni. Et, lentement, son souvenir parcou- -
rait les nombreuses anndes qui'le séparaient:
maintenant de cette lointaine cérémonie. Les
‘grands travaux accomplis, les mis¢res sup-’
. portées vaillamment, les reproches que lui:
prodiguait injustement sa compagne et qu'il .
“subissait encore : tout cela lui dansait dans::
‘la téte, soudainement grossi par optique
fantastique de la mémoire.. Tres souvent, la
_nuit, quard P'insomnie courbaturait son vieux
cofps usé et celui de la compagne qui depuis’i
tant d’années ‘partageait la ‘méme coyche,
Marie en revenait & son apport, reprochantd |

..
-1
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son homme son peu de fortune, son manque
-d'avarice, leur enrichissement trop lent. Elle
lui rabachait des querelles toujours renouve-
lées et jamais ~vidées, des niaiseries qui
navraient le pauvre vieux. Ainsi, depuis
vingt-cinq ans, elle lui rappelait toujours
qu'il 'avait appclée, un ‘jour de colére: « Téte
de diable », lui-reprochant cela comme un
crime abominable; -et, depuis leur mariage,
clle ne lui avait jamais pardonné d’aveir donné
4 une invitée de la noce, au lien de le donner a
elle, un « Zrocheau de cerises » qu’il avait
cueilli sur Parbre, tandis que la noce dansait
au pied. Lui, dans ces moments-13, se tour-
nait et se retournait désespérément sur loreil-
ler, écoutant sans répondre le plus longtemps
qu’il pouvait, et finissant quelquefois par s’im-
patienter et par dire : « Mais, de grice! laisse-
moi donc tranquille... As-tu juré de me faire
mourir?.,. Eh! mon Dieu! qu’est-ce qui te
rend donc ainsi ... » Alors, elle-se taisait; et
bientdt tous les deux s’étaient rendormis.
Cela ne faisait rien, ils s’aimaient bien
quand méme, d’une amitié ol entrait un peu
de compassion, Pattachement d’une paire
de bétes attelées 4 la méme besogne,
Tristement, Grognon devinait que Pierre
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devrait subir, lui aussi, ces mémes tracasse-
ries, ces mémes reproches niais et injustes.”

Et le peére redoutait que son fils n’eut pas,
avec Louise Debrousses, le méme bonheur,
1a méme tranquillité que lui; Grognon, avait -
cue, malgré tout, avec sa femme. Il lui sem- .
‘blait s’apercevoir, pour la premiére fois, qu'il -
avait un fils et que ce fils il Paimait bien
tendrement... Car malgré leurs défauts, plus :
souvent apparents que réels, les paysans ont- |
seuls conservé, dans notre société moderné, .|
Pamour de I'enfant, un amour qui va quel--}
quefois jusqu’a Pimmolation de . celui qui- |
Péprouve. 11 est vrai que, en revanche, dans. ]
aucune classe sociale les enfants n’ont aussi
peu- de respect pour leurs parents que dans: §
la classes des paysans. Tel pére s’y =saigne §
‘aux quatre veines pour nourrir, élever et
faire instruire son fils, alors que ce dernier, §
-devenu un « monsieur », rougira de serrerla §
main & celui qui s’est sacrifié, martyrisé pour . §
lui. * ‘ _ =
— Ton mariage est décidé... fit Grognon en §
rentrant dans sa maison... il faut que nous §
‘fassions immédiatement tous nos préparatifs: §
~ — Qui est-ce qui pai¢ les frais de la nocet
‘interrogea Pierre. | RN




LE VILLAGE , 141

— Debrousses, répondit Grognon ; la noce
se fera & la Grandiere,

Pierre eut une grimace de¢ satisfaction,
aprés laquelle il reprit en silence la tresse de
son panier. Les deux femmes demandérent
divers renseignements & Grognon, s'informant
de mille riens intéressants. |

Les jours suivants furent marqués par de
fréquentes réunions des deux familles. On
fixait les invitations a faire, on discutait telle
parenté, on voulait restreindre le plus possi-
ble le nombre des invités. Debrousses accom-
pagna les fiancés ‘dans leurs visites faites aux
parents de son coté alui; Grognon se rendit
avec eux pour toutes les autres. Ensuite on s'oc-
cupa du repas de noces, du cuisinier ou dela
cuisiniére qu’il convenait de prendre, du vin
qu’il fallait acheter, dupain qu’il faudrait faire
cuire ¢t des cadeaux probables de volailles
qu’apporteraient les invités. Debrousses con-
seilla de prendre un cuisinier de Sauzé-Vaus-
sais, Després, lequel avait trois talents inap-
préciables : d’abord il cuisinait bien; ensuite,
il savait & une livre prés la viande qu'il seyait
utile d’acheter' ; puis, il se chargeait d’amuser
- & lui seul toute la noce, en chantant des chan-
- Sons comiques avec un art dont il avait le
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secret. Toutes ces qualités avaient rendu
Després célebre dans un-rayon de quinze
lieues : aussi accepta-t-on avec enthousiasme-
la proposition de Debrousses, qui d’ailleurs:
* se chargeait de payer Després. -
~ On s'occupa ainsi jusqu’au jour du mariage,
c'est-a-dire pendant une quinzaine. . |
"Ce jour-la, un mardi, les invités et les tra-
vailleurs des champs sentaient la ferme.avant
de Papercevoir, Une odeur de viandes frites §
se répandait & cinq cents métres alentour,.
faisant lever le nez aux hommes et tirer la}
langue aux femmes. Les parents qui habitaient }
au loin arrivérent les premiers, qui A pied,:
qui en char-a-banc, suivant la position de}
fortune de chacun. Les hommeés avaient uneg
blouse neuve qui froufroutait & tout contact, |
et les femmes s’étaient parées de’leurs plus,
belles coiffes 2 grands rubans de soie blanche}
moirde. - Maintenant ¢'étaient les voisins qui}
faisaient leur entrée, se massant dans:la cour
avec les premiers arrivés. Les uns appelaient
Debrousses, en train de passer unc vestc
neuve dans un coin de la buanderie; les
autres allaient géner Després dans sa cuisine,
lequel s'agitait au milicu de la manggaillc.
“Vers onze heures, la mariée parut. Elle éuait
- |

{
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vétue d’une robe droite et d'un corsage en
drap noir (la Thoumelle ayant assuré que
¢était cette ¢toffe qui. faisait le plus long
usage) ; son tablier était de mousseline blan-
che, et un foulard de surah, de méme cou-
leur, avec des fHeurs blanches foulées, s’épin-
glait sur le corsage noir. Autour du monu-

‘mental bonnet de la paysanne s’enroulait’

une couronne de fleurs d’oranger artificielles
qui, avec le bouquet de mémes fleurs, piqué
sur le corsage, au.croisement du foulard,
scraient les souvenirs a conserver jusqu'a la
mort, dans un coin de vieille armoire, muets
témoins d’un jour de bonheur sur lesquels
pleurent ou révent tant de femmes. D’ailleurs,
tout était neuf dans les vétements de la
mariée, depuis les bas de laine apercus a
Péchancrure -des souliers vernis, jusqu’au
ruban de velours noir, la fogue, se nouant
sur la téte en longeant le rebord de la coiffe,
pour empécher celle-ci de se graisser au con-
tact des cheveux chétains luisants de pom-
made., B

Rouge ct pourtant fraiche sous ses cou-
leurs, Louise embrassa successivement tous
les invités, leur attachant un flot de rubans &

i la boutonnitre de la veste ou le leur piquant

i
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‘avec une épingle sur I’épaule de la blouse.?

‘cadeau de noces, le marié avait jugé & propos.

‘se désséchassent pas pendant les fétes. Enfin
il arriva bientdt : il était enveloppé dans

. de jambes, il s’unissait & la veste pour.
"donner au marié la tournure d’une écre-

‘tége, désignant une cavali¢re & chaque homme,

“des couples déja formés, de sorte qu’il y eut}

. deux cavaliers, cela pour ne pas géner les!

“jeunes. filles.

Pierre, lui, n’était pas encore prét. Un.voi-
sin ayant apporté des plants de choux comme

de leur mettre le pied en terre, pour qu'’ils ne

une veste de serge qui paraissait avoir é¢
taillée 4 coups de serpe par un biicheron
quelconque; les manches lui tombaient jus-
qu’aux ongles et, se touchant presque dans le
dos, elles obligeaient le marié a tenir les bras:
écartés. Le pantalon n’était guére mieux:
réussi : trop étroit de ceinture, trop long

visse habillée. Mais Louise formait’le cor-

assortissant le mieux possible les &ges, les
toilettes et les fortunes. Les premiers accou-
plés prenaient la téte ; les autres se mettaient:
a la file. Quand il n’y cut plus de femmes, on
répartit les hommes jeunes qui restaient sur

certaines jeunes femmes mariées qui eurent
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Puis, 'on se mit en marche. Debrousses
était en téte, donnant le bras & sa fille, et
Pierre venait & l'arriére, accompagné de sa
grand’'mére. Tous essayaient de prendre le
pas, mais n'y pouvaient réussir, malgré la
musique cadencée du joueur de violon. On
remarquait 'absence de la sceur du mari¢,
empéchée par une légére maladie, et les hom-

‘mes commentaient sourdement 1’éloignement

de Claudine. De la mairie 'on se rendit a

Péglise, o monsieur de Morlange attendait

le cortége. L’abbé Martin bécla lestement la
cérémonie ; car I'on était en retard sur ’heure
fixée, et le digne homme avait grand’ faim.
On reprit ensuite le chemin de la Grandiére,
non sans avoir fait promettre au prétre de
venir assister au repas de noges, avec mon-
sieur de Morlange. Cette fois, Pierre et Louise
se donnaient. le bras, raides tous deux dans
leurs vétements neufs, et Debrousses était
allé donner son appui 4 la Thoumelle. Devant
eux marchait toujours le joueur de violon,
¢celui qui avait la spécialité de faire danser aux
mariages, comme Després avait ’habitude d’y
faire manger — et bien manger. Le ménétrier,
un grand diable d’une cinquantaine d’années,
marchait d’'un pas mesuré sur le grincement
R
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de son vmlon, une vieille marche paysanne ‘
bien connue de tous les invités, car c’était la
méme qui servait depuis trente ans pour tou- 1
tes les nouvelles fétes d’épousaxlles. En queue |
du cortége, les vieux suivaient en tirant la |
jambe ; tout guillerets pour la circonstance, }
ils aidaient les domestiques de la ferme & }
~ partager aux passants des verres de vin, des |
cuisses de volailles et des morceaux de fio- §
‘magé, un giteau composé avec du lait, -des |
ceufs, de la farine et du fromage. - 4
Mais on arrivait dans la cour de la ferme, §
‘Le ménétrier fit un couic volontaire qui fit §
rire tout le monde ; puis; s’adressant & Des- §
prés; qui commandalt a un bataillon de vieilles §
restées a la Grandiére pour aider au culs:mer,
le Joueur de violon lui cria :
~— A ton tour! frere... -
On se mit a table avant Parrivée du baron ]
et du prétre ; car P'on savait que ceux-ci ne §
| 'paraltralent que pat politesse et qu’ils man- }
geraient peu. Immédiatement le défilé- ‘de la
‘mangeaille commenca. Soupe grasse, viandes }
bouillies, ragoﬁts, rotis de volailles, patés §
jourds garnis d’ceufs durs et de lard : tout‘_-j

disparaissait aussitét apparu. B
Enﬁn le tintement des fourchettes et le'f

Py E
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bruit des méchoires se calma, et le brouhaha
des voix reprit de plus belle. Une aimable
gaité flottait dans cette grange, transformde
en salle & manger pour la circonstance; deux
chiffres : D B, épinglés en feuilles de lierre
sur des draps blancs accrochés & méme la
meule de foin, réjouissaient I'ceil et faisaient
réver les jeunes filles. Le prétre et le baron
ne parurent qu’a la fin du repas : ils accep-
térent un morceau de giteau et deux doigts
de vin, puis ils se retirérent — au grand
plaisir des convives, que cette société intimi-
dait quelque peu. Alors, Després monta sur
un bout de table et il entonna un chant qui fit
se pimer tous les assistants; d’autres chan-
teurs continuérent, gais ou mélancoliques,
suivant leur age, leur tempérament et 1’émé-
chement commencé par la dive bouteille. Les
danses suivirent jusqu’a huit heures, et 'on
se remit & table; on rechanta de nouveau et
" I'on redansa encore, "jusqu’a ce qu'il n’y eut
plus une seule danseuse. Des vieux jouaient
sur des coins de table, des ivrognes hurlaient
dans les angles de la cour, tandis que Des-
prés, indifférent 2 toutce qui se passait autour
de lui, fumait sa pipe en silence.

Les mariés s’étaient éclipsés avant minuit,
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déjouant la surveillance dont ils étaient Pob-
jet, pour aller se coucher & Montjean, dans
une chambre qu’Henriette Barbey avait mise
a leur disposition. Cela, afin de s’éviter une
foule de niches plus ou moins spirituelles et.
toujours désagréables. Ils avaient été accom-
pagnés par la Thoumelle et.Debrousses, ce
dernier, triste sans savoir pourquoi. Méme,
en quittant sa fille, le vieux fermier avait
senti une larme lui rouler sur la joue...
~ (érait fini, il venait de marier son dernier
enfant, il n’avait plus que la mort a espérer
désormais, pour que ses enfants héritassent
plus tot! Comme il passait devant le cime-
titre, une idée étrange, insensée, folle, lui
vint : il voulut aller voir la tombe sous la-
quelle gisait sa défunte femme, il lui sembla
que sa peine de vieillard triste y trouverait
‘une consolation. | A
La lune éclairait les tombes, les baignant
d’une lueur blafarde, et, sous cette lumiére
pale, les couronnes de perles scintillaient
ainsi que de larges yeux contemplant linfini.
Un petit vent frais faisait gémir les cyprés,
leur arrachant de longs soupirs de tristesse,
montant dans la nuit vers I'éternité. Par en-
drviis, les dernidres sépultures fermées ta- -



LE VILLAGE 149

Ay

chaient d’ombre les soulévements du sol. Et,
au lointain, les hululements des chats-huants
résonnaient dans le s.ience. Danscelieu calme,
Debrousses, contre son attente, sentit croitre
sa douleur. Il s’orienta, prit & droite, 4 gau-
che, encore & droite, et enfin arriva devant
une vieille croix de fer, plantée dans une
pierre moussue, que la lune baisait de ses
rayons chastes. Il avait quitté son chapeau,
et il s'était agenonillé, le cceur débordant
d'amertume... Oh! certes, il 'avait bien
aimée, lui aussi, celle qui dormait la-dessous,
et sa joie d’époux ne se demandait pas alors
si un cceur de pére souffraitd laméme heure!...
Elle était blonde, elle était jeune, elle était
bonne, elle était belle... Ce soir de juin ou
sa figure fraiche lui souriait; encadrée dans
une couronne de fleurs d’oranger, ce soir-la
avait été le plus heureux moment de sa vie!
Il la revoyait encore, la pauvre morte, la ma-
riée d’alors, lui répétant gaiement des phrases
insignifiantes destinées 4 conjurer le trouble
qui Penvahissait... Hélas! elle était 14, main-
tenant; elle n'était plus belle, elle n’était plus
bonne, elle n’était plus jeune, -elle n’était
plus blonde : elle était confondue avec cette
terre sur laquelle il était agenouillé, triste,
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pleurant et révant d’elle. Plus rien ne restait
de la fraiche paysanne de jadis, plus rien...
rien qu’un morceau de pourriture, rien qu’un
amas d'ossements rongés par la vermine!
Et lui, le vieux paysan usé par les fatigues,
le sceptique qui croyait moins & Dieu qu'au
Diable, il eut une minute d’angoisse devant
ce silence calme de la mort pénétrant comme
une rosée bienfaisante dans son ame. en
ruines. Puisqu’il y avait Pinéluctable loi de
I'éternel recommencement, on avait peut-étre
tort de ne pas accepter les enseignements du
prétre, ’espoir d’une autre vie, d’'une exis-
tence meilleure récompensant des tristesses
de la premiére. Si cette vie existait réellement,
I'ame de la disparue devait étre 1a, peut-étre
qu’elle le regardait, peut-étre Pembrassait- .
¢lle?... Qui pouvait savoir 2. Alors, pour la
premiére fois depuis cinquante ans, il se sur-
prit joignant les mains ct essayant de se rap-
peler une priere oublie... Les hululements
des chats-huants continuaient & s’égrener -
* dans le silence, plus longs, plus vibrants,
plus sinistres. Les sépultures.fermées lais-
saient toujours errer des flots de lumiére
blanche autour de leurs gouffres d’ombre. -
Les cyprés, colonnes de fumée brunc, conti- -
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nuaient A gémir et 4 sangloter. Les cou-
ronnes de perles ouvraient toujours leurs
prunelles luisantes pour lire dans Yinfini,
tandis que la lune éclairait le livre éternel de
la nature et que le rayonnement des pages
luttait avec la lumiere chaste et pile qui des-
cendait des nues... = _
Pendant ce temps, Louise et Pierre se
déshabillaient dans la maison d’Henrictte.
Une certaine émotion serrait le cceur de la
femme, vierge encore, une émotion qui la
rendait toute tremblante. Ce qui flottait dans
'ime de Louise et lattristait n’était pas la
crainte de ce qui allait se passer: ¢’étaient des
souvenirs d’enfance jaillissant en foule dans
son cerveau de femime simple. La jeune fille
allait définitivement disparaitre pour faire
place & la femme, & la meére. Toute sa jeu-
nesse s'envolait A la fois; le ménétrier lui
avait sonné son ‘glas, clle n'avait plus qu’a
fuir, laissant derriére elle des regrets sans
nombre. | |
Le marjage ne donnait aucune autre pen-
s¢e & Louise. Elle savait depuis longtemps ce
qu’ignorent ou feignent d’ignorer les autres -
vierges ; la-nature, elle-méme, s'était chargée
de son dducation, en mettant sous-ses yeux
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la sereine et calme maternité des bétes. Elle
ne trembla donc point quand son mari, le
mile, se glissa auprés d’elle; tout au plus un
frisson, une révolte pudique, lorsqu’elle sen-
tit une peau velue se coller & la sienne et |
Pétreindre avec des fureurs qui provoquérent -
un déchirement... . |
... Mais déja Pierre s'¢était remis; il parlait .
déja de ses futurs plans d’installation, de- -
mandant & sa jeune femme ce qu'elle pensait’
d'une maison neuve, construite avec P'argent
produit par la vente de leur ancienne, trop
délabrée pour le jeune miénage. Quand la
Thoumelle serait morte, il vendrait la'mai-".
son. Avec cet argent il paierait les terres -
de sa sceur, et il s'arrangerait pour se loger -
convenablement avec le reste du produit de
la vente. Grognon continuerait & habiter :
" avec eux : .
— Hein? qu’en penses-tur...
— Tu feras ce que tu voudras, répondit
Louise, ecssayant elle aussi de tutoyer son
mari et de débrouiller les pensées qui se heur-
taient conflisément dans son cerveau. Car son
esprit- était ailleurs, & ce qui ne I'intéressait
‘pas auparavant et I'occupait maintenant. -
— Quoi! c'dait tout 2. Ce nétait que:

b
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cela ... Cette chose, pour laquelle tant de
femmes trompent leurs maris, ne donnait
aucune autre sensation ?... aucune autre
joie?... Hélas! quelle désillusion ! quels
désenchantements !' Est-ce que la chose lui
laisserait toujours, au lieu des délices révées,

ce dégotit, ces haut-le-cceur, cette douleur,
cette lassitude ?...
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Claudine, ainsi qu'on I'a.vu, n’était pas
allée a la noce de son frére ; or, a la cam-
pagne, refuser d’aller au mariage de quelqu’un
est_une insulte grave faite a ce quelqu’unm,
surtout si lon est unis par des liens de
parenté. Pierre Bineau avait donc gardé de
la rancune & sa sceur pour son abstention.”

Le paysan ne comprenait, ne voulait pas
comprendre la situation de Claudine, la -
réserve que celle~ci devait observer 4 I'égard -
du monde. Cependant, s’il avait fouillé au -
fond de sa conscience, il se serait vite apergu
que ce prétendu motif de haine n’était pas le
véritable. On vole les gens avec moins de
remords quand on éstenbon termes avec eux.
Faire tort 2 un ennemi est presque un devoir.
Et Pierre n’avait pas précisément l'intention
de se montrer désintéressé avec sa sceur, il
comptait bien, au contraire, la voler le plus -
possible dans les comptes de famille qu'elle -
pourrait lui demander. L3, plus quailleurs,
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était la véritable source de I'inimitié du paysan
envers Claudine,

Les beaux jours étaient revenus ; mais la
Thoumelle était partie pour toujours. Un soir
du commencement de mars, on I’avait trouvée
é¢tendue devant la porte, sa quenouille encore
piquée dans le cordon qui la maintenait au
coté gauche de la vieille. On la releva ; on
alla quérir Rouault ; mais tout fut inutile ;
elle était morte, bien définitivement morte.
Lorsqu’on 'eut enterrée, 4 ’endroit du cime-
titre o gisait son défunt mari, on procéda
au nettoyage de la literie qui avait servi 4 la
.vieille paysanne. Quelle ne fut pas la stupé-
faction de Claudine, venue. pour aider 2 -sa
mere, de trouver dans la paillasse de la
défunte un -tas de gros sous .ct de pitces
blanches représentant la somme assez consi-
dérable de trois mille francs. On devine lc
temps, la patience, les économies accumulées
qu’il avait fallu & la Thoumelle pour réaliser
une paceille somme. Cétait le produit de
menues ventes, faites par 'afeule, d’ceufs, de
fromages, de chiffons, de tous ces riens que

les paysannes excellent & transformer en
especes sonnantes,
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Déja précédemment, Pierre avait violem-
ment reproché diverses vétilles & Claudine ; .
cette somme trouvée par la jeune fille mit le ;
comble & exaspération du paysan. [Il'accusa
de Pavoir volé, de  n’avoir montré qu’une
partie de la trouvaille, enfin d’avoir toujours

abusé de lui. I1 lui reprocha de-lui avoir vendu
plus cher qu'elle ne valait réellement, la part

de propriété qu’elle avait recue dans le par-
tage des biens — il oubliait que lui-méme

en avait fixé le prix. -

Louise et Grognon voulurent s’interposer: i
ils ne réussirent qu’a s’attirer une pluie dé :

mots outrageants. La mére du forcené ne fut

pas plus heureuse : elle fut indignement.
traitée par son fils, lequel lui reprocha de-
vouloir la ruine de ses enfants, de cherchera
les faire crever de faim. On eut beau prendre
le terrible avare par la douceur, le prier, le
supplier de se calmer : il ne voulait rien-
entendre, il exigeait qu'on lui remitzintégra.
lement la somme trouvée, les trois mille.

francs.
— Mais si ce n’est que cela, fit Claudine,

prends-les! je ne te les ai jamais refusés ; seus

O
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lement je voudrais que tu fusses plus juste .
dans tes accusations, moins violent dans ces



- mari ¢

LE VILLAGE 157

e

affreuses calomnies que tu me prodigues
depuis quelque temps.. Tu sais pourtant
bien que je ne tiens guére 4 largent ...
Pourquoi toujours se chercher des querelles ?..
Depuis trois mois que tu es marié, c’est tou-
jours le méme recommencement de vilenies,
4 chaque fois que nous nous rencontrons !...
Prends-les, les trois mille francs... Tiens ! -

Et, ce disant, la jeune fille tendait & son
frére une bourse en toile qu'elle était allee

quérir dans un coin de Parmoire.

Marie et Grognon étaient outrés de la bonté
d’dme dont leur fille faisait preuve; ce déSI_n~
téressement était pour eux un défaut haissa-
ble. Du coup leur colére changea de c6té :

— Il te prendra jusqu’a ta chemise! si tu
I'écoutes, :

Louise, trés embarrassée, ne savait si elle
devait défendre sa- belle-sceur plutét que son

"

— Laissez donc... on sarrangera tou«

~ jours... Claudine ne perdra rien...

Mais la jeune fille persista dans son idée, elle

- t'en voulait pas démordre. Elle donnait tout

}

|

- & son frére ¢ .quwimportait? Ne Paurait-il pas
eu plus tard? N’avait-elle pas la vie assurde
au chéteau ¢ Donc elle n’avait rien & redouter,
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D’ailleurs, ces querelles de famille la deso-,g
laient. - | -
- Pierre s'était emparé de la bourse, et il
.€tait redevenu presque caressant pour sa
sceur, Lui aussi, ne demandait qu’a vivre en
bonne intelligence avec tous; mais on i¢
poussait toujours a bout de patience. Ainsi,
pourquoi le pére s’obstinait-il a ne pas vou-
loir lui laisser vendre la maison? Rouault en
offrait une jolie sommnie, certainement supé|
rieure & la valeur réelle de 'immeuble. Avec
cet argent-la il rembourserait les cmq mll{e ’
francs qu’il devait & Claudine; puis, avec le§
surplus, il ferait batir une nouvelle habita- ;
tion ot Pon sersit encore migux logé ‘que’
dans Pancienne... |
A ces mots, la mére du paysan ‘sé révol- ;
ta : :
— Est-ce qu’aprés avoir volé ta sceur tu'f
voudraxs aussi nous mettré sur la paille, ]
nous autres?... dis?.. Non, ce n’est pas ton §
pére qui ne veux paste laisser vendre la mai-
son, c'est moil... J’y suis née et j'y mour- f
rai... Entends-tu! ' g
- — Oh! pour ¢a, réphqua Pierre, je sa:s-‘;
~ bien que vous aimez mieux votre maison que
vos enfanits! | : '
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— Allons, paix! pas de querelles! dit
Grognon. Ta meére et moi voulons mourir
la : je crois que nous avons assez fait pour
cela... Tu peux bien nous accorder cette con-
sofation ! :

Les deux vieux ne pouvaient se faire & la
‘pensée de voir leur maison habitée par d’au-
tres. Cette pauvre vieille masure ot ils avaient
souffert si longtemps leur tenait & Pame, ils
la connaissaient dans ses moindres recoins,
ils comprenaient lés supplications muettes
qu'elle semblait leur adresser ; chaque pierre
leur rappelait un souvenir, une pensée venue
ou mfrie en la contemplant ; ils ne voulaient
pas abandonner tout cela, persuadés que la
vie ne leur serait pas possible ailleurs. La
maison est quelque chose de soi-méme, une
chose inanimée qui cependant posséde une
foule de liens pour nous attacher a- elle.
Cependant le reproche de Pierre blessait les
deux vieillards, ils sentaient un peu de vrai
dans ce reproche; car ils se rendaient compte,
Grognon surtout, que s'ils aimaiént leur fils,
la continuation de la famille, ils adoraient
cette vieille masure qui était comme la sou-
che d’ol1 étaient sortis les rejetons de ladite
famille. Claudine, cllc aussi, pensait comme
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ses parents. Paurqum son frére ne feraxt-xl
pas. réparer fa maison au lieu de la vendre?
Il n’y avait qu’elle de lézardée; les batiments
contxgus étaient en bon état : il ne faudrait
qu’une somme insignifiante pour payer cela.
Instmctwement, Claudine éprounvait de la pitié
pour ces pierres qui P’avaient vue naitre, et,
comme ses parents, elle eut désiré que la mai-
son ne sortit pas de la famille. Elle offrit done
de prendre & sa charge les réparatxons, si son
frére voulait lui promettre de ne plus jamais
se dessaisir de I'immeuble et lui garder
dans la. maison une place & elle, Claudine,
pour y venir mourir quand elle serait vieille
et lasse de la Chesnaye.

Le paysan était ébranlé. Certes, son avarice
avait beau jeu : rien a débourser, bien -logé,
de P'argent avec tout cela ; car le pére Debrous-
_ses avait promis de convertir en argent les
meubles qu’il devait a sa fille, celle-ci ayant
trouvé le nécessaire & Montjean. Avec les -
trois mille francs abandonnés par Claudine et
la somme que donnerait Debrousses, il y
aurait de quoi acheter une belle piéce de
terré... C'était tentantl.. si tentant quil
acceptazt, avec des facons, murmurant aVec":

une nuance de regret &
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— Pourtant, on m’offre plus que la maison
ne vaut, et je me serais arrangé pour en
acheter une autre au-dessous de sa valeur !
"Enfin, j’accepte... c'est convenu !
~ Claudine renouvela ses promesses, se dé-
clarant préte a les tenir de suite, Puis elle
rentra au, chateau, accompagnée un bout de
chemin par les deux hommes et par Louise
“qui,tous les trois, allaient biner des pommes de
terre au champ dela Cosse. En route, Pierre
‘plaisanta Baraton, se . félicitant de lui avoir
fait débourser une quarantaine de francs a la
justice de paix de Ruffec :

— Dire que cet imbécile-la aurait touché -
vingt francs, sil avait voulu accepter votre
arrangement. 11 a préféré plaider ; on la
condamné a perdre son coin de champ et &
payer tous les frais ; total : soixante francs
de différence, quarante qu’il a payés et vingt
quil a perdus ! ' |

On se quitta bientoét, et Claudine continua
son chemin, seule. Pour agir comme elle le
faisait avec les siens, la jeune fille avait quel-
ques raisons. D’abord elle obéissait 4 son
caractére ; ensuite elle voulait se faire par-
donner & elle-méme certaines faiblesses
qu'elle se reprochait; voici & quel sujet. On

. - 1%
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se rappelle que la jeune fille avait été frappée,
en apercevant pour la premicre fois monsieur
Louis de Reymont, de ce qu'un romancier

célebre a appelé le coup de foudre de 'amour.

Elle avait voulu douter, elle s’était appliquée
A se¢ convaincre qu’elle n’était victime que
d’une illusion. Mais... _

A la Chesnaye, la vie était familiale. Mai-
“tres et serviteurs partageaient la méme exis-
tence. Entourée des attentions et de I'affec-
tion de tous, Claudine s’était affinée dans ce
milieu, son intelligence et sa sensibilité s’é-
taient: développées au contact des chitelains.

Maintenant, elle pouvait mieux juger ses
sentiments, les peser, les sonder, les analyser.
Et, dans cet examen d’elle-méme fait avec
conscience, la malheureuse avait découvert -

qu’elle aimait réellement. Oh! d’un amour

bien discret, bien respectueux et bien chaste,

quelque chose comme la religion d’une ami-

ti¢ enveloppante. Elle aimait tendrement, _

mais silencieusement : des yeux et de I'ame.

<lle n’avait jamais, jusgu’alors, ressenti une
Elle n’avait jamais, jusqu’alors, r ti une
pareille douceur de souffrir; car c'était une
torture morale de chaque minute, cette pas--

'sion naissante ; mais une torture qui la ravis-
sait‘ : .. . . L

ol
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Quand, le soir, elle tenait son enfant, celui
de madame Jeanne, sur ses genougx, sous les
ombrages du parc, et que monsieur Louis
venait caresser cet enfant, le souffle du jeune
homme et celui de Claudine se confondaient,
leurs doigts se rencontraient en cherchantles
petites mains du bébé, et la jeune fille fris-
sonnait & ce contact, elle en éprouvait comme
un avant-golit du. paradis. Cependant le
jeune homme ne se doutait de rien. Indiffé-
-rent, il passait & ¢6té de cet amour sans le
© voir, sans méme honorer d’'un regard celle
qui en souffrait tant. Pour ces sortes de
secrets, les yeux sont de grands bavards qui
.peuvent toujours trahir ; aussi Claudine affec-
tait-elle de ne jamais regarder le jeune
homme, tenait-elle le regard constamment
baissé devant lui. Ils auraient été si éloquents,
ces 'yeux, qu’il fallait les cacher pour leur
imposer silence ! Mais, pareil & ces amoncel-
lements d’eau qui se ramassent sans bruit,
que rien ne trahit et qui, n’ayant aucune
issue, finissent un jour par tout faire éclater
autour d’eux, Famour de Claudine en serait
fatalement venu a une catastrophe si quel-
qu’un n’eQit ¢té 14 pour veiller, pour ména-
ger une sortie,- une soupape de streté 4 cette
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passion contenue. Ce quelqu’un €tait Agathe,
la vicille cuisiniére de la Chesnaye.

Ainsi que son mari, Agathe avait toujours
été indifférente & ce qui se passait au chateau.
Les affaires de ses maitres ne la regardaient
pas ; elle ne voyait, ne voulait voir’ que ses
‘fourneaux, seulement préoccupée de bien .
pourrir la famille de Morlange. . Elle était
devenue, depuis le mariage du baron, un’
‘étre passif, une sorte de machine fonction-
nant par la force de I'habitude. Bien certaine
que rien ne pouvait. venir troubler la paix
de ceux qu'elle aimait tant, Agathe, en véri-
table vieille femme, était persuadée que le.
plaisir le plus grand qu’elle pouvait procurer
a ses maitres était de les bien nourrir. Elle -
avait foi en ce qu’elle appelait la Providence
- pour épargner tout enaui aux chatelains de
‘la Chesnaye. Mais, depuis quelques semaines, -
la vieille servante avait été frappée des dis-
tractions de Claudine, de ses réticences, de .
" 'embarras que lui causait certain nom. Tout ",
d’abord, clle avait craint que la jeune fille =
_n’eit déja soupgonnié la scéne qui s'était pas-
.sée Jors des deux accouchements, et la vieille
femme avait été prise’ de terreur. Cela fit":
_sortir Agathe de. sa torpeur. Edle suiveilla, ™
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plus attentivement qu’elle ne Vavait fait pré-
cédemment, les allures de la jeune fille, espé-
rant y découvrir la cause de ses distractions.
Elle n’eut pas besoin de la surveiller long-
temps pour apprendre son secret et surtout
pour se convaincre, que Claudine était seule
a en souffrir : monsieur Louis ne se doutant
‘nullement de ce qui se passait. Cette cons-
tatation peina la vieille cuisiniére pour le
sort de la jeune fille, mais remplit d’aise son
vieil amour-propre A elle. Quoique elle eut
aimé autrefois M. de Morlange, et qu’elle
avait bien souffert de son indifférence,
Agathe se serait crue ravalée au dernier degré
de la bassesse, si elle avait servi des maitres
capables de se déshonorer en prétant de I’at-
‘tention & leurs servantes. Heureusement qu’il
n'en €tait rien encore!

La chambre de Claudine était contigué a
celle de madame Jeanne et en communica-
tion avec elle : il était donc impossible de
parler & la jeune fille chez elle. Dans la cui-
sine on- n’était pas sir, et dans le jardin il y
-avait toujours quelqu’un autour de la nour-
rice, Il n’y avait-qu’un seul endroit, le parc,
‘olt Pon pouvait causer librement, sans crainte
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de surprise. Ce fut donc la, une aprés-midi

de juin, qu’Agathe alla trouver Claudine.
Ce parc occupait le versant du coteau qui

desc¢end jusqu’aux bords de la Péruse. Quel-

 ques sapins dressaient leurs verdures du
“coté du. chiteau ; mais tout le reste était
planté de vieux chenes sous lesquels serpen-
taient, bordés de houx et de buis, des sen-
‘tiers sablés qui promenaient leurs sinuosités
- sous les ramures. Au bas de la colline, avoi-

sinant le ruisseau, des touffes de bourdaines,

‘entrem¢lées de sureaux, de pistachiers et de
trembles, laissaient voir un coin de prame
¢maillée de- piquerettes, de llserons, de pis-

senlits, de violettes tardives, de clochettes,
de bouillons-blancs et de fleurs' de mauve.

‘De distance en distance, on avait mis des-
“bancs pour inviter'les promeneurs au repos,
_ et Pon avait choisi pour mettre ces bancs les’
endroits ol la vue pouvait s’égayer des plus

charmants spectacles champétres. Du banc.

olt se trouvait assise Claudine, on voyalt fa
_Péruse enfonie sous ses joncs et ses oseraies, 4
heureuse de chantér sa lente mélodie cristal-

line-au v:llage accroché sur Pautre versant du
coteau. La jeune fille, au. moment ou parut

~ Agathe, ,contemplalt le petit Henry, pl-on-'
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geant dans les yeux bleus de Penfant ses
yeux bruns & elle, afin d'y trouver un peu de
cette fraicheur dont avait tant besoin son dme.

— Ma fille, jai beaucoup d’attachement .
pour vous, commenga. la cuisini¢re, regar-
dant autour de la clairiére pour voir si elles
étaient bien seules..., beaucoup d’attachement,
et je serais désolée qu’il vous arrivat mal-
heur. Voulez-vous permettre & une vicille
amie de vous donner un conseil? _

— Parlez; je vous écoute, répondit en
tremblant Claudine.

— Eh bien, cessez de penser & monsieur
Louis... si vous tenez 4 rester heureuse...

Certes, Claudine ne s’attendait pas a4 ce
‘que son secret fit si vite connu. Aussi ne
trouva-t-clle rien & répondre. |

— Qui, continua la vieille femme, je sup-
pose que moi seule connais votre folie; mais
cela peut aller plus loin, un jour ou lautre,
et.. vous savez : Adieu, la Chesnaye!...

Ne plus voir le jeune homme; Claudine
en frissonna d'avance. Elle leva un regard
suppliant sur Agathe. | |

— Non, non, il vaut mieux que je vous
dise tout, puijsque j’ai commencé. Retenez
bien ceci, ma chére enfant : je serai toujours
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une amie pour vous, je ferai toujours mon.

possible pour vous étre agréable; mais, du

jour ott monsieur Louis ferait mine de vous

.comprendre, moi je ne répondrais plus derien.
Ce serait tant pis pour vous, vous l’auriez

‘voulul... Maintenant, c’est &4 vous de penser

-4 votre conduite, femme prévenue en vaut

‘deux, reﬂechlssez ; car, toute bonne fille que '

vous étes, entre vous et mes maitres, si je
devais choisir, mon choix serait vite fait...

— Mais enfin, voyons, Agathe, il n'y a-

rien dans ma conduite qul puisse vous ren-

"
Pl e

‘dre si subitement mauvaise pour moi? Je

n’ai rien fait, je vous le jure, qui ne soit-
‘"honorable. D’un autre ¢6té, ce que vousavez .

‘deviné sera toujours un secret pour les au-

tres... pour tous l.... je vous le promets;
Hélas ! je ne puis commander & mon c¢ceur....
je souffre la premiére de ma faute, et c’est:
bien méchant & vous de me la reprocher!...,

Claudine sanglotait en parlant. Elle s'était.
soudainement apercue qu’Agathe disait vrai, .
qu’a la moindre alarme on la chasserait hon-
teusement de la Chesnaye. Elle se rappelait :
son voyage de I'annde précédente, la honte ;
qui lui couvrait le visage, le désespoir qui
i remphssalt Yame-et la vie bnsée et misé

pu ie . .
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rable qui se serait ouverte devant elle sans la
bienveillance de la famille de monsieur de
Morlange. Payerait-elle cette bienveillance
par des indignités ? Oh | non; elle ne voulait
pas penser & cela... plutét mourir! puisqu’elle
avait dans la poitrine un cceur qui la rendrait
malheureuse toute sa vie !

La vieille cuisiniére était touchée par le
désespoir sincére de Claudine. Malgré elle,
Agathe §’intéressait 4 la jeune fille plus qu’elle
ne voulait 'avouer. 1l lui semblait que c’était
un devoir pour elle d’aimer Claudine, une
dette 4 payer. Cet attachement avait pris
naissance aprés la scéne de I'accouchement.
Claudine n’avait-elle pas donné une joie
immense au baron en lui laissant — par la
ruse d’Agathe — un héritier ? Or, tout ce qui
faisait plaisir au vieux chételain, refluait au
coeur de la cuisiniére.” Vieux chien fidéle et
bon, Agathe était heureuse du bonheur de
monsieur de Morlange, joyeuse de sa joie,
triste de ses tristesses, malade de ses souf-
frances. Rien de ¢e qui touchait au vieux ba-
ron n’était étranger & 'ame de cette femme,
dernier modéle d’une domesticité a jamais
disparue — avec les derniers bons maitres.
Aussi, au ¢hiteau, la considérait-on un peu

16
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comme de la famille, elle et son mari, le
vieux jardinier-cocher paisible. Pour toutes
les choses domestiques, I'avis du couple fai-
sait loi ; on s’y conformait d’avance.

— Je ne voulais pas vous faire de la peine,
ma chére enfant, dit la vieille femme pour
consoler Claudine, que Penfant regardait,
curieux de la voir sangloter et pleurer. Je
voulais vous prévenir contre vos propres .
erreurs, afin de vous éviter des ennuis futurs. .
Monsieur Louis est toujours un enfant, mal-
gré son fAge ; une illusion, une folie peut
encore trouver place dans sa cervelle ; pesez
ce que cette folie peut vous cofiter ! Victime -
une premiere fois de votre inexpérience, vous
pourriez I'étre & nouveau de votre faiblesse...
Allons ! soyez courageuse. Refoulez-moi ¢a
au fond de vous-méme... Je sais ce que c’est...
'y ai passé avant vous... Je me suis tue... et, -
vous voyez, je n'en suis pas morte | Au con-
traire, je me suis fait un bonheur immense !
avec mon sacrifice |

Ce disant, Agathe fit semblant de vouloir |
se moucher ; mais elle dut étre distraite, car
son mouchir alla directement & ses.yeux, ot .
perlaient deux grosses larmes... ‘

Claudine, ayant regardé du-cété vers lequel

N
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se dirigeait Pattention de la vieille femme,
apergut une sithouette noire avec des cheveux
blancs, qui se promenait gravement. La
jeune fille' reconnut monsieur de Morlange.
Elle comprit ce qu’avait voulu dire son amie,
et, n’$coutant que son bon cceur, elle ne put
s'empécher de prendre la main de la vieille
femme et de la serrer vigoureusement en signe
de sympathie.

Pendant ce temps, calme et doux comme
un ange emprisonné dans de la chair, l’en-
fant ne cessait de promener son regard d’azur
de 'une & lautre .des deux pauvres sacri-
fies, apportant, messager inconscient, une
délicate consolation envoyée du ciel & ces deux
miseres humaines.



v

~

Dans le chapitre précédent, nous avons
trouvé Pierre Bineau chez son pére et nous
avons vu que sa femme, Louise, ne pesait
que d’un poids léger dans les décisions de la
famille. La raison de cela est que Louise ve-
nait rarement chez ses beaux-parents. Elle
avait continué d’habiter a la Grandiére de-
puis son mariage. Le mari et la femme tra-
vaillaient séparément, chacun dans sa famlille,
ne se rencontrant que le soir, & la [ferme, ot
Pierre allait coucher aprés sa journée faite.

Cette séparation était motivée par les arran-
gements de Pierre avec- son pére, Grognon.
Quoique le vieux paysan elit partagé ses
biens 4 ses enfants, la jouissance desdits ne
devait commencer qu’a partir de la Saint-
Michel ; jusque-l& les vieux posséderaient les
récoltes ; mais ils devraient payer le travail
de leur fils. A partir du 29 septembre, la
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terre appartiendrait définitivement au fils, en
échange d’une pension en nature & payer aux
deux vieux. Et, de ce jour, Louise habiterait
4 Montjean, avec son mari, lequel ne se sou-
ciait pas de nourrir sa femme avant I’époque
de son entrée en jouissance de la propriété.
Grognon et Marie feraient alors ménage 2
part, quoique habitant avec leur fils et leur
belle-fille. En échange du logement qu'ils
fourniraient au jeune ménage (la maison
appartenant aux deux vieux jusqu’a leur
mort), Pierre devrajt subvenir au chauffage
_ et & Péclairage des deux couples, en plus de
la pension & payer — pension pour laquelle
Claudine interviendrait avec une quote-part
de cent cinquante francs en argent. On
s'était passé du notaire pour tous ces arran~
gements intérieurs; il n'y avait eu que la
vente de la part de Claudine qui avait été
réglée par un acte notarié, afin de justifier,
plus tard, de la légitime propriété du sol, s’il
s’élevait des contestations entre héritiers fu-
turs. D'ailleurs, ainsi que cela se fait ordinai-
rement, on avait déclaré une somme déri-
soire, au lieu du prix réel, pour s’épargner les
frais toujours énormes que préléve ’Etat sur
les successions. Tous ces arrangements ¢
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s’étaient pas faits sans des tiraillements de
part et d’autre; Pierre voulait rogner sur
la vie du pére et de la mére; il ne tenait
pas A engraisser des gens qui n’auraient
plus rien a faire. Quand on devenait inutile,
on devait savoir se passer du superflu et
se contenter du strict nécessaire, afin de
géner les siens le moins possible. Si-quel-
que chose venait & manquer, il serait tou-
jours temps d’y remédier, puisque les enfants
seraient l&. Ils ne s’envoleraient pas, que
diable ! :pas plus que la propriété, laquelle ne
pourrait jamais assez rapporter pour payer
. une pension aussi fantastique que celle que le
pére réclamait. On avait du cceur, aprés tout,
on ferait son devoir... ,

- Mais Grognon connaissait le coeur ‘des
enfants qui doivent nourrir leur pere, et il
ne se laissait pas prendre aux raisonnements
intéressés, ni aux belles promesses de son
fils. La pension réclamée par lui, cette pen-
sion fantastique dont parlait Pierre, se rédui-
sait & quelques boisseaux de blé, une demi-
pi¢ce de vin et quelques mesures de légumes .
secs; c’est-a-dire juste assez pour ne pas mou-
rir de faim aprés toute une vie de labeurs et

d’économies. Claudine, comme toujours,
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s’en €tait rapportée & son pére pour régler le
tout, lui donnant carte blanche. Si le robuste
paysan n’avait eu peur que le pere louit sa
terre &4 d’autres, il aurait bien résisté plus
longtemps 4 ses exigences modestes; mais
Grognon avait menacé de reprendre son bien
et de le donner a bail, ce qui avait décidé
Pierre 4 accepter les dernitres conditions
qu'on lui faisait. Voir des étrangers sur sa
terre : tout! plutét que cela. Dailleurs, il se
rattraperait sur Claudine.

Maintenant, en travaillant au champ de la
Cosse, les deux hommes parlaient du partage
problématique de Debrousses. Si la prairie
du fermier, qu’ils avaient sous les yeux, tom-
bait & Pierre, avec le champ qu’il possédait
déj cela lui ferait une jolie pidéce de terre,
d’un seul morceau. Il se proposait de clore le
tout avec des haies d’aubépine, dans lesquel-
les il sémerait des glands pour avoir quelques
chénes. Grognon en tenait pour le chéne
seulement ; ¢’était un bois d’un meilleur rap-
port et plus facile 4 vendre ou & briller.

— Certainement, faisait Pierre ; mais le
chéne donne un ombrage qui détruit la
récolte des quelques sillons qui sont en bor-
dure ; tandis que l'aubépine, la blanche, mon-
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tant mioins haut, conserve au champ son rap-
port intact en lui fournissant une cloture trés

serrée,
— Enfin, tu feras comme tu voudras : c’est

ton affaire.

Louise était retournée & la Grandiére depu:s
un instant ; elle n’avait pu donner qu'une
aprés-midi a son beau-pére; car il lui fallait
aider Adeline, ala ferme du pere Debrousses,
pour le repas du soir et les soins & donner a
la grande quantité de bestiaux que possédait
le fermier de monsieur de Morlange. Les deux .
hommes pouvaient donc causer librement
dans leur champ.

Grognon écoutait parler son fils, pris d’une
. mélancolie de plus en plus grande, en se
disant en lui-méme que bientdt il ne possé-
derait plus rien, que tout appartxendratt a
Pierre, son fils et son héritier.

. Grognon, A cette heure, “parlait de la terre
comme il eut parlé de la femme d’un autre,
avec toutes sortes de ménagements. Depuis
qu’il s’était presque dessaisi d’elle, il la con-
templait ‘avec un respect mélé d’attendrisse-
ment, avec une espéce de crainte vague que
la bien-aimée ne lui en voulut pour Pavoir.
abandonnée. 11 I'aimait bien toujours, cepen-
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' dant. Il connaissait moins les veines circulant
sous la peau de sa femme, que les veines
de terre serpentant & fleur de sol, dans ses
champs. La terre : c'était la maitresse sur
laquelle il suait depuis deux quarts de siécle,
sans jamais se rassasier de sa possession. 1l
savait qu’en tel endroit de tel champ ily avait,
4 tant dé metres de profondeur; une couche

~dargile surplombant des filets d’eau souter-
rains ; qu’en tel endroit de tel autre, il y avait
des roches 4 fleur de'sol; et que telles veines
de terre rouge ou de sable serpentaient dans
telles directions en certaines pi¢ces. C'était
comme un ventre adoré qu'un jeune homme
conserverait ‘pantelant dans sa mémoire, se
rappelant ’harmonie des lignes, la régularité
dans la variété des ondulations, ’enchevétre-
ment de bleus réseaux qui s’éparpillent sur
une peau satinée, merveilleux limon que,
jadis, le doigt du Créateur transforma en
matiére idéale, ‘ * |

Grognon s’était soulevé & demi, le nez en
Fair, les deux bras repliés sur le manche de
sa béche. Son vieux corps noueux avait pris
la couleur rousse et gluante de cette terre avec

_laquelle il allait bientdt se confondre, dans
Pémietrement définitif de sa vieille carcasse;
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Des coulées de sueur, en lui roulant du front'
sur les tempes, faisaient des sillons blancs
dans la couche de poussitre qui lui poissait
le visage ; et, parfois, avec sa manche de che-
mise, le paysan se séchait brusquement la
figure, lorsque la sueur l'aveuglait de trop.
Devant Grognon, Pierre continuait & bécher
avec rage, tapant le sol & coups redoublés pour
y rentrer son outil, et relevant ensuite la terre
sur le haut du sillon, autour de la touffe de
pommes de terre, que le paysan faisait passer
entre ses deux jambes écartées. Pour que les
deux hommes se suivissent, il fallait que le
fils aidat de temps & autre le pére, en lui tra-
vaillant un bout de sillon. Il arrivait aux
paysans de travailler ainsi des journées entié-
res, cote 4 cote, sans s’adresser la parole :
cela prenait du temps, et Pon n’en avait pas
A perdre.

Pierre se releva & demi lui aussi. Il regarda
en arriére, en baissant la téte sous son bras,
pour voir si Grognon le suivait ; et, jugeant
que son pére avait encore pour un bon moment .
de travail avant d’arriver jusqu’a lui, le paysan
laissa son outil sur le chantier, pour se diri-
ger vers le pré & Debrousses. Arrivé au milieu
de ce pré, il se baissa, prit son couteau et
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s'en aida pour faire un trou entre deux touf-
fes de luzerne. Il sortit de ce trou une poi-
gnée de terre,-1a porta & son nez; la flaira;
puis, finalement, il s’en mit quelques miettes
dans la bouche, afin de gofiter si elle était
de méme qualité que Pautre, la sienne.

— Peut-&tre un peu plus séche, pensa-t-il,
mais elle n’en sera que plus facile 2 travailler.

Et il la pétrissait dans ses doigts, émiet-
tait, la laissait couler ainsi que du bl¢ que
Pon vanne. . =

Pendant ce temps, Grognon, un poing sur
sa béche et P'autre sur les reins pour se les
redresser, contemplait la campagne environ-
nante, établissant des paralléles entre sa
récolte et celle des champs voisins. |

Tous ces champs, en plein rapport, décou-
paient des figures géométriques sur les ondu-
lations - du sol, colorant chaque figure d’un
lavis conforme a la nuance du produit quis'y
trouvait cultivé. Sous les pas du paysan, les
pommes de terre égayaient le vert-sombre. de
leurs tiges par le blanc-violacé de leurs fleu-
rettes ; autour de lui, scintillait une pluie de
rayons dansant sur la gaité chantante de
nuances fraiches, qui se détachaient d’'un mou-
tonnement de¢ verdure dans lequel des mil-
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liers de fleurs avaient pris racine. Le vert-
blanc des avoines saignait sous la morsure
des coquelicots ; le vert-violet des tréfles s’em-
brasait de rouges fulgurants ; le blanc-roux
des froments frissonnait au contact des
bleuets, regardant, ainsi qu’une infinité d’yeux
de vierges, le vert-jaune des ‘colzas jongler
avec des nuées de papillons et d’insectes mul-
ticolores. Au milieu de ces orgies de couleurs
se fondaient, de ci de 13, des dos de chemises
blanches, sous lesquels suaient des paysans,
en train de travailler la terre nourriciere.
Enfin, la-bas, tout 13-bas au boutde ’horizon,
les saules, tachant de gris le fond d’or'de P'es-
pace, semblaient des colonnes de fumée d’en-
cens montant vers la rose énorme que le
soleil 4 son déclin faisait épanouir'dans'les
nuées. C
" Pourtant, Grognon s’était remis & la beso-
gne, geignant dur et s¢ hatant afin de rattra-
per son fils, lequel avait déja commencé a
murmurer sur linaction de son pére. On
bicha jusqu’a ce que la nuit devint comple-
tement noire et criblée d’étoiles ; puis, n'y
voyant plus, on rentra du coté de la soupe.

En mangeant, on parla peu, comme d’hd-
bitude. Aprés le diner, Pierre partit pour la
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Granditre, retrouver sa femme. Prévoyant
que Marie préparait avec son silence une série
de reproches pour le soir, sur Poreiller, Gro-
gonon suivit son fils jusque sur la place du
village, afin de retarder le plus possible I'ava-
lanche de récriminations qui allait fondre sur
lui. Marie Bineau ne s’en prenait plus 4 son
fils pour se consoler de la perte prochaine de
ses terres, elle trouvait que le pauvre enfant
aurait assez de mal pour payer la pension, et
que le plus coupable, dans tout cela, était
Grognon, son mari. Comment! & soixante-
trois ans seulement, il ne pouvait plus travail-
ler? (’était honteux ! Est-ce qu'il n’y en avait
pas de plus vieux que lui, 2 Montjean, qui

travaillaient encore, et qui, cependant, dtaient
plus riches?...

~ Regarde Debrousses, disait-elle, il
est plus riche que nous, et il ne partage pas,
luit il travaille ses terres jusqu’a la fin pour
ne pas gruger les malheureux enfants avec une
pension! Regarde-donc le vieux Remontal, le
pere, regarde-le, celui-la: est-ce qu'il s’arréte
une minute?... Et Buisson?... Et tant d’au-
tres, enfin! Mais toi, tu te plains toujours.
Ab! les pauvres terres! elles peuvent se van-
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ter d’avoir nourri quelqu’un qui ne les aimait

guére l...

Alors, impatienté, Grognon répondait inva-

riablement :
. — Eh bien, travaille-les donc, tes terres !

puisque tu es si courageuse. Pourquoi donc

ne les travailles-tu pas ?... Moi, je ne peux :

plus, je laisse la place & d’autres : je trouve
en avoir assez fait pour ma part.

— Ah! bien certainement que je les tra- -
vaillerais, si je pouvais. Mais, je ne peux pas

non plus.,. Sans ¢al... -
- — Alofs, je suis comme toi : laisse-moi

tranquille !
Et la querelle s’arrétait 13 — pour recom-

mencer le lendemain avec les mémes paroles. -

Grognon était depuis quelques minutes ;-
sur la place, causant avec Langadon, Lebel -
et Godu, lorsque les quatre hommes virent .
paraitre Pierre Bineau, qui revenait au pas :

de course de la Grandiére.
- = Asstu oublié quelque chose ? cria Gro-

gnona ' '
Mais Pierre, sans répondre, tourna devant

les -quatre hommes et il continua sa course,

se dirigeant du c6té de la maison du méde- -

cin, Rouault.

PRI

et PR il .

- faa AL
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— Clest qu'il y a quelqu'un de malade a la
ferme, déduit Godu.

Langadon, embarrassé, se taisait, ne vou-
lant pas s’inquiéter de son ennemi Debrousses,
4 qui il n’avait voulu parler depuis la fameuse
querelle du Conseil municipal. Il prétexta un
travail & faire chez lui, et il S’esquiva vivement,
sappuyant sur son biton pour trainer sa
jambe malade.

Un peu plus tard, la voiture de Rouault
sortait de sa remise ; et, en passant prés de
son pére, Pierre annonga :

— Clest le beau-~pere qui se trouve indis-
posé. Ce n’est rien. -

Depuis la veille, Debrousses ne se sentait
pas bien. Il lui avait semblé¢ étre piqué au cou
par un cousin ou tout autre insecte : vive-
ment il y avait porté la main, mais sans y
rien rencontrer. Puis, la douleur devenant
plus cuisante, Debrousses avait prié sa belle-

fille de regarder & son cou pour savoir quelle
béte Pavait mordu.

— Eh ! c’est quelque puce, pardine ! avait
tépondu Adeline, ne voyant & Pendroit désigné
qu’une petite tache rougeatre.

Dans la soirée le malaise de Debrousses
augmenta ; il n’y voulut préier que peu d’ate
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tention, croyant & une indisposition passageére

quwun repos d’une nuit suffirait & dissiper.
Mais, le iendemain matin, il ne se sentit pas
mieux. Il prit une petite glace pour voir lui-
méme Vendroit du cou sur lequel s’était
appuyé Pinsecte qui l'avait piqué. La petite
tache rouge qu’avait laissée la pigfire de ha

veille s'était élevée sous forme d’un petit
cone induré, mobile, tronqué et surmonté 4 .

‘son sommet d’une vésicule remplie d’une:

sérosité transparente. La démangeaison étant

assez vive, Debrousses déchira cette vésicule

d’un coup d’ongle, ¢t au-dessous d’elle apparut .
comme une plaque noire a surface inégale et :

mamelonnée. Un commencement de fiévre,

" des nausées se déclarérent bientdt, et le

malade se remit au lit.

Au repos-de midi, Louis proposa d’envoyer

chercher le médecin ; le pére, supputant les
frais, refusa, alléguant que le mal dont il
souffrait ne devait étre qu’une simple piqfire

de guépe. Mais, la tuméfaction fit de rapi-
des progrés dans l’aprés-midi ; la bosselure .
rouge avait pris des aspects noirdtres, C’était

comme un volumineux noyau élastique qui
répandait autour de lui de la démangeaison,
gt ‘qui gagnait les régions voisines ; de tells

3
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sorte que le bas de la face et le haut dela
poitrine présentaient un certain gonflement.

Les choses étaient en cet état, lorsque
Pierre avait rencontré sa femme s’en allant
chercher le médecin ; il Pavait renvoyée a la
Grandiére, tandis que lui retournait chercher
monsieur Rouault. Celui-ci avait d’abord
questionné Pierre sur la maladie de son beau-
pére, et voyant que le paysan ne savait rien,
le médecin, avant de partir, s’était muni de
- sa pharmacie de poche et de sa trousse.

En arrivant a la ferme, monsieur Rouault
questionna Debrousses tout en faisant un
examen attentif de sa plaie et en lui titant le
pouls. Et, peu a peu, la figure du médecin
s’assombrissait. o

L’état du malade avait terriblement empiré
depuis une heure ; les progrés de la maladie
devenaient effrayants. Le délire succéda rapi-
dement & la fidvre, faisant pousser des gémis-
sements au fermier et lui suggérant -des
paroles incohérentes. Il causait avec ses
beeufs, -tout familierement, les tutoyant, les
appelant ses enfants, leur faisant de la morale
et leur racontant des histoires sans suite,
- qu’il entrecoupait de grossiéres plaisanteries.
Puis, il se taisait une minute, ¢t, tout & coup,

16
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il se répandait en doulourcuses plaintes, lon- -

gues, lentes, monotones 3
— Ah !... mon Dieu... Ah!... mon Dieul...

Ah L.,

Louis Debrousses avait envoyé un valetde
ferme chercher son fréere Narcisse, & Sauzé.

Lorsque celui-ci entra dans laferme, il trouva

sa sceur, Louise, en train d’allumer le feu, en
soufflant dessus avec sa bouche; Louis,.
_Adeline, Pierre et le médecin entouraient le
lit du malade. Adeline pleurait silencieuse- -
ment, tandis que Louis aidait. monsieur -
 Rouault. 3 maintenir le malade recouvert le
:plus possible ; car Debrousses etouﬁ'axt, et
d’un geste machinal il repoussatt ce qui lui -

pesatt sur la poitrine.

" Narcisse écarta son beau-frére et sa belle«-:‘;
- sceur, et il vint embrasser son pere, qul ne’

-le reconnut pas o

— Pére... c’est moi L. Narcxsse,., Vous;;;

me voyez bien ?...

——~ Mais lé vieux n’entendait rien. Il regar-.ff
-dait son .cel de lit dans une muette et res-.
pectueuse adoration, poursuivant touionrsgi;;;

_ses.lamentables gémissements :
.«Ah .. mon Dieu! Ah! mon. D1eu1 Ah;m

Tout-&-coup y le médecin lacha le bras kiu

1* \

J.t-{‘
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o

fermier. Il prévint les hommes que Debrousses
n’avait plus que quelques heures  vivre, que
on devait se héter si I'on voulait le faire
parler avant qu’il mourqt.

Tous eurent un regard inquiet qui fila du
lit du malade & VParmoire ou il serrait ses
économies. Peut-étre ne mettait-il pas tout &
la méme place ...

Puis, remarquant que le feu commencait &
flamboyer sous les efforts de Louise, monsieur
‘Rouault ordonna d’y briller un peu de sucre
sur une pelle, que l'on refroidirait ensuite
avec du vinaigre. Le doute n’était plus pos-
sible : Debrousses était atteint du charbon,
il fallait désinfecter I'air de la pié¢ce.

A ce mot de charbon, qui évoquait pour ces
gens I'idée d’'une maladie presque toujours
contagieuse et souvent suivie d’une mort
foudroyante, tous les parents.du moribond

- .Sécartérent instinctivement de sa couche.

Quant a4 Rouault, il suivait avec une scru-
puleuse attention la marche de la terrible
- maladie. Le médecin se passionnait pour cer--
taines guérisons, y mettant de 'amour-propre ;
- ilaimait son art d’'un amour désintéressé ;
- .car, plus ‘d’une fois, il lui arriva d’oublier de
~ réclamer ses honoraires, Or, cette maladie-1a,
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&

————

le charbon, était une de celles qui I'intéres-
saient le plus, par son étrangeté et par sa gué-
rison considérée, & tort ou i raison, comme
impossible. La science se butait 1a, arrétée
par Iinconnu. Devant les hommes qui, mis
en défiance, écoutaient d’un peu loin, mon-

sieur Rouault expliquait [le mal, les glacant

d’épouvante par ses mots -techniques. Ils
tremblaient au passage des termes scientifi-
ques du médecin, lesquels termes leur sem-
blaient autant de formules cabalistiques capa-
bles elles-mémes de communiquer le germe
du mal, Adeline, en apprenant que la maladie
était contagieuse, était sortie dans la cour de
la ferme. Elle rencontra un petit berger qui
se rendait & Montjean, derridre.son troupeau

de pouliniéres, et elle le pria de dire & Rivol-

lier que P’on avait un moribond & la Grandiere

et quil fallait sonner I'agonie. Un quart

d’heure plus tard, des chocs d’airain heurte--

rent ‘la voiige du ciel pour prévenir qu’une

gme était 4 la porte, tandis que, dans la

- campagne, s'élevaient cent bruits divers: hu-
lulements de chats-huants, roulottements de
fainettes, clapotement d’une eau tombant en -

“larges nappes de Taube d’un moulin voisin.
. - T o [

P
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—~ Le charbon se développantchez I'animal,
expliquait Rouatilt, débute par des symptomes
généraux qui peuvent ou non s’accompagner
de tubercules et d’ulcéres cutanés, Chez
Phomme, au contraire, la maladie étant tou-
jours le résultat d’une inoculation — ce qui
est le cas présent, puisque le malheureux que
voila s’est cru piqué par une guépe — cette
maladie débute par des lésions cutanédes au
niveau du point inoculé. Ces lésions portent
le nom de pustule, maligne. Plus tard,. et
sculement lorsque linfection s’est produite,
apparaissent les symptomes généraux. Quel
est le traitement & prescrire ? me demande-
rez-vous. Hélas ! mes amis, nous ne faisons
que titonner ld-dessus, Si j’étais arrivé une
heure ou deux plus tdt, yaurais extirpé la
pustule avant que Pinfection se fiit produite,
et peut-étre eussé-je sauvé le malade ! Cette
mani¢re de voir, non encore généralement
acceptée, n’a commencé & avoir cours que
depuis quelques années. Pendant longtemps,
- on a cru 'homme susceptible d’étre atteint
de deux variétés d’affections charbonneuses:
la pustule'maligne et le charbon proprement
dit. Leurs caractéres distinctifs étaient loin
d’étre tranchés, on admettait entre eux une
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parenté étroite ; mais cependant on les consi-
dérait comme deux maladies distinctes et,
sur la foi du savant Fournier, on croyait que
le charbon pouvait se développer spontané-
ment chez 'homme. Les symptomes géné-
_ raux précédaient alors les phénomeneslocaux; -

de plus, P’escarre noire du charbon n’était pas
couronndée d’une auréole de vésicules, conime
celle de la pustule maligne. Le pronostic du
charbon était beaucoup plus grave que celui
de la pustule maligne ; car, dés le début de |
la maladie, lorganisme tout entier dtait
attaqué. Mais, avec un certain nombre de

grands médecins, je ne crois pas, quant i
moi, & existence de ces deux affections dis-

tinctes... {

La lampe pélissait maintenant sous les
premiéres lueurs de Paube. Debrousses ne se -
~ décidant pas a mourir, Rouault pria d’envoyer -
_quelqu’un & Montjean, pour lui conduire son
cheval, lequel hennissait et piaffait d’impa-
tience dans la cour. Adeline et Louise, s’étant
couchées, reparurent en se frottant les yeux.
Lui, Rouault, toujours a coté de son malade,
qui 'semblait hébété dans son engourdisse-
ment, termina sa dissertation sur le charbon -’

_en interpellant violemment les paysans, les-

At
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quels se chauffaient tranquillement devant le
feu, les yeux lourds de sommeil ;

~ D’ailleurs, vous ne devez souvent vous
en prendre qu’d vous des catastrophes qui
vous frappent! Pour ne pas perdre un quart
d'heure & creuser un trow, afin d’y enfouir
vos bestiaux contaminés, vous les jetez sim-
plement derri¢re une haie, les abandonnant
~dans le premier fossé venu, ou les insectes
vont s'approvisionner d’'un virus qu'ils vous
~ communiquent ensuite !

Aucun ne répondit. Tous étaient harassés
par la nuit blanche qu’jls avaient passée. Ils
trouvaieni que le malade abusait d’eux, que
la maort était bien lente & paraitre; car, ce

" jour-13, ils devaient commencer a faucher les
premiéres prairies. Puisqu’il était condamné
d’avance, & quoi bon souffrir davantage et les
géner par la méme occasion! Mieux valait en
finir de suite !

Pour ces gens, la grande douleur de la
premiére minute avait disparu, et comme
- cétait Theure du déjeuner, tandis que De-
brousses agonisait, on prépara la table. Ade-
line sortit du petit-salé froid, des noix, des
poires cuites, du fromage, invitant le méde-
¢in 4 en prendre sa part. Celyi-¢i remercia,

.
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voulant rester auprés du malade jusqu’a lj
fin. Les autres se mirent tranquillement 3}
_ manger, comme s'il ne se fut rien passéf
‘d’anormal -dans la maison. On parla - de]
choses diverses, de maladies durant des]
‘semaines, des mois, bien que les malades}
fussent condamnés d’avance. On essayaj
méme quelques plaisanteries, Debrousses sed
taisant et Rouault écrivant nerveusement surj
son calepin les notes qu’il relevait. Narcisse!
ayant mis la politique en jeu, Royault dressa §
Poreille, prét a répliquer. Les paysans par-}
laient des luttes politiques qui, a4 Montjean, 3
finissaient par s'envenimer. Alors, tout en]
prenant ses notes, Rouault raconta la lutte:
qu'il devait soutenir au Conseil municipal. -

— Je ne tiens pas & la mairie, certaines]
ment, disait-il, J'y tiens parce que je- suis}
maire déja; sans cela je m'en moquerais |
comme de 'an Quarante de I'hégire! Ber-
_nardin, mon compétiteur, croit que tout est ]
rose, lorsqu’on est maire : laissez-le faire, it
verra... et. les contribuables aussi! Certes, |
cela n’est ‘pas.difficile de faire des réformes,i
et des réparations, et.des travaux. Mais il ;
faut les payer, toutes ces choses; et pour les”
payer il faut de Pargent e o Vo

Ly
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Debrousses ayant recommencé a gémir,
"Rouault se tut un instant pour lui toucher le
pouls et lui compter les pulsations du cceur.
Quand la crise se fut calmée, il reprit :

— ... Carla République que je veux est une
république honnéte, sage, pondérée : une
sorte de monarchie renversée, ou le peuple
soit roi, ol les ministres soient les serviteurs
de cette royauté. Elle existe tout entitre dans
cette formule : Instruire les uns, corriger les
autres, et je veux la rendre digne de sa devise:
Liberté, Egalité, Fraternité. I ne faut pas
effaroucher les monarchies voisines par une
course trop furibonde vers le progrés social.
Nous ‘devons avoir quelques ménagements
pour elles, si nous voulons qu’elles nous sui-
vent dans la voie démocratique ol nous nous
. sommes engagés... _
~ Le bruit des méchoires et le choc des four-
chettes et des verres troublant le morib.~nd,
le médecin recommanda de faire moins de
~ bruit, et il continua, en baissant lui-méme la
voix : - .

— Bernardin... le radicalisme! Ah! ce sera

du propre ! Entre la Royauté et le gouverne-
- ment de ces gens-13, je préfeérerais la bonne
vieille Royauté. s démoliront tout : ils bou- -

L @
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leverseront les finances par ici, ils détruiront

notre splendide Administration par 1a ; et ce -
sera un joli pétrin, je vous le prédis ! D’ail- .
" jeurs, que peuvent-ils perdre dans la tour- :'f

mente ? Ils n’ont rien, ni maison, ni sol: "

rien... rien! )

_ — Pardi! Les Langadon, les Godu, les Ta-

pofin et autres radicanailles se fichent bien ..

de la terre ! Comme vous dites, ils.n’ont rien

& perdre dans la débicle... au contraire, ils -

peuvent pécher quelque chose dans I'eau trou-- .
ble ! répondit Louis en regardant, du coin de -
I’ceil, son frére Narcisse, soupgonn¢ d’avoir

des iddes avancées. -

- Mais Narcisse ne répondit pas. Lui et Pierre
Bineau mangeaient tranquillement, sans se
préoccuper de la tonrnure que prenait 14 con- "
versation. Narcisse se taisait pour ne pas
' ’emporter ; mais Pierre avait un autre motif : .-
il n’avait pas d’opinion; et, en.ce moment, ..

toute sa pensée était prisonniére devant T'ar- .
moire o0t Debrousses mettait ses écus. -

Le malade geignant de plus en plus fort,on
~ ginquiéta enfin. Il devenait génant, ce vieux,
 avec ses cris. Cela ne_le soulageait pas, que -
diable ! Louise, la seule qui était réellement -

»
5

attristée de la situation de son pére, se feva-et -

oty



LE VILLAGE 195
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vint 4 c6té du médecin pour voir ce que pou-
vait désirer le vieillard. La figure de Debrous-
ses était violacée,ses yeux se vitraient,ses lévres
laissaient passer des plaintes, sans remuer,
et ses mains marchaient automatiquement
comme pour envelopper ‘quelque chose d’in-
visible. Touta coup il fit un effort, voulut
prononcer quelques syllabes, mais il ne put
que dire :

~ Mes enfants... mes pau-vres en-fants !

~Ah ! mon pauvre pére ! mon pauvre pere!
sanglota Louise, il est perdu l.., Le voila qui
Jait ses paquets...

Ayant entendu, les autres remuérent, s a-h
vangant auprés du lit, la bouche pleine et le
regard curieux :

— Chut! fit Rouault, pas de bruit... ’heure
approche... -

En effet, les plaintes s’éteignirent graduel-
lement ; les mains s’arrétérent dans leur tra-
vail secret ; Pceil se dilata, comme devant un
spectacle subhme, et un hoquet, le. dernier,
s'arréta dans la gorge du cadavre Debrousses
avait vécu:

~ Cest fini! dit Rouault. Mamtenant mes
amis, je vous engage & ne pas perdre detemps
- 3 vous désoler; vous ferez bien d’ensevelir
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rapidément votre pére, car la décomposition’
va étre vertigineuse et elle ne serait pas sans
danger pour ceux qui approcheraient le

défunt. __

A ce moment quelques larmes parurent dans
tous les yeux, sauf dans ceux du médecin et
dans ceux de Pierre. Narcisse, le prémier,
s’approcha du cadavre et déposa un baiser |
sur son front; puis il se retourna vers
les autres, comme pour les inviter & en. faire
autant A leur tour. Personne ne bougea : on -
craignait de prendre la terrible maladie. Aprés.
I'attente de la nuit passée, cette mort semblait: .

" un biénheureux événement pour ces hommes,

et leur douleur n’était pas sans leur procuref: .
quelque jouissance secréte. C’était comme un:

‘grand poids qu’ils auraient eu sur la poitrine.

_et que la mort de Debrousses leur enlevait. -

" Enfin on ensevelit le pauvre vieux corps.
‘Puis, ce fut a qui:n’irait pas & Montjean, faire ;"
les démarches -ordonnées. par la' loi. Louis..
commandait & sa femme de braler& nouveau |
du sucre ; Pierre disait & la sienne de placer *.
une bougie allumée au-chevet du mort ; Nar--:
- . cisse mettait une branche.de buis bénit dans ...
- une assiette ot -il-avait déja versé de Peau

_ . bénite..Chacun des trois hommes soupgonndit-
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le vieux d’avoir de nombreuses économies, et
chacun voulait rester i la ferme, afin d’éviter
un pillage certain. Enfin Narcisse se décida,
tandis que sa belle-sceur, Adeline, fermait les
volets. Il demanda & Louis la clef de armoire,
la mit dans- sa poche, malgré les vives pro-
testations des deux autres, et avec monsieur
Rouault il prit le chemin de Montjean.

— Quel filou | pensa Pierre.

Dehors, la nature s’était complétement
réveillée. Le soleil mettait des perles dans le
calice des chévrefeuilles, et le vent les égrenait
en voulant les boire avec son souffle. Mille
bruits divers résonnaient dans la vallée, cent
cris distincts s’élevaient de la ferme. Les cogs
sonnaient leur éclatante fanfare ; des poussins
piaulaient ; des poules gloussaient; et le beu-

- glement d'un.beeuf, parti d’'une étable, s’¢ta-
geait sur un braiment d’ane s’exaspérant des
bélements qui venaient de la bergerie. Qubli¢s
dans. effarement des hétes, les bestiaux de la
‘Grandiére réclamaient leur déjeuner. Enten-
dant hurler les porcs, les poulinieres se met-

. taient 4 hennir et les boucs A mouetter au
~ milieu des chévres, Les paons assourdissaient

- de leurs criailleries; les pigeons fatiguaient

~ par leurs g_.émisser_nents y. le troupeau d’oies
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ressemblait & un tortillonnement de vipéres
sifflantes. Tous ces cris suivirent Rounault et
Narcisse jusquw’au chemin creux desservant la
ferme.La,lechien,Barbet, aboyait aux oiseaux,
sans parvenir a étouffer le gazouillis des hiron- -
delles, le fringottement des pinsons, le titine- -
ment des mésanges, ni le tirelire joyeux d’une
alotiette s’élevant dahs l'air, au-dessus des
-sainfoins ol cacobaient des perdrix et nasil-
laient des cailles. Le zéphyr, glissant dans
les pommiers baignés de rosée, était comme
un premier violon accompagnant le gringot-
- tement des grxves,tandts que, tout la—bas, dans -
. la valie, des pies, perchées sur la cime d’un
“chéne, se moquaient avec de longs jacasse- *
- ments du roucoulement amoureux des- tour: -
terelles cachées dans les érables. Mais bientot -
le sifflement des merles, le cri monotone des *
coucous et les chansons des rossignols s'ar-
" rétérent : un corbeau croassait dans les feuil- .
lées tandis qu'un pivert langait ses fusées de
rires.. .
— Qu’estice ? sembla dxre ce silence.
. Mais aussitot la cloche tmta le ding din don .
d’un glas funébre et les oiseaux se dirent :
- (e nest rien: ¢’est un mort qui passe f..w..
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— Est-ce que, par hasard, tu te figurerais
que nous allons te laisser-la ? .

— Mais, je ne peux plus marcher... je suis
qmorte de farigue ! Laissez-moi : je ne man-
gerai pas la maison l...

~ Oh! pour ¢a: non, par exemple!.. Tune
‘resteras pas la ! reprit Pierre Bineau s’adres-
sant & sa belle-sceur, Adeline. |

Depuis la veille, ils se surveillaient les uns
les autres autour du cadavre, ils en oubliaient
leurs travaux des champs, ils ne pouvaient se
perdre de vue : ils avaient toujours peur que
'un d’eux ne volat les écus du défunt. Le
cadavre leur inspirait moins de craintes depuis
qu'ils avaient espéré trouvei de grosses som-
mes dans sa paillasse ou dans le coin de son
armoire, Adeliné refusait d'aller 4 Venterre-
“ment du. vieux ; elle se disait éreintée. Mais,
Pierre Bineau croyait & une feinte ; il n’enten-
 dait pas quon se moquat de lui ; il voulait
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faire sortir tout le monde, fermer la porte &
clef et, bonsoir la compagnie! on la rouvrirait
aprés la cérémonie. Dans ce but, il avait fait
“donner le repas avant I'enterrement ; car il est
d’usage, au Poitou et en Saintonge, de faire
un petit repas de gala lorsque I'on perd quel--
qu’un de sa famille. On invite les proches, le
charpentier qui a fait le cercueil, les porteurs

du cadavre, quelquefois on va jusqu’au prétre
et au sacristain ; on boit bien, on mange un
peu, et I'on se sépare consolé de la perte subie. -

Pour mettre fin & la querelle de sa femme
avec son” beau-frére, le fils 'du défunt, Louis
Debrousses, fit remarquer que. ’heure appro-
chait et qu’il fallait prévenir le charpentler
afin qu’il mit le corps en biére. Adeline ouvrit -
la-porte de la piéce voisine etun grand bruitde
" voix pénétra dans la chambre du mort. On
. festoyait 4 trois métres a peine du cadavre : -
“un mur seul séparait les deux salles. "
Le charpentier parut, tirantla porte derri¢re -
lui. Mais les autres, ayant deviné ce qu'il
venait faire dans lasalle mortuaire, le suivirent
en masse, 'ceil allumé par la boisson. Marenjol,
Grognon, Baraton — réconciliés pour la cir- -
_ constance — Monin, le fils Remontal et quel- -
~ ques autres. paysans parurent dans lentrg- .

R
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baillement de la porte. Auméme instant, mon-
sieur de Morlange, en grand deuil, entrait par
la cour. Le baron vint s’agenouiller sur une
chaise au chevet de son ancien fermier; puis,
aprés avoir prononcé une courte priere et
aspergé le cadavre d’eau bénite, 1l se retira un
peu en arriére, pour n¢ pas géner la besogne
du charpentier. o

~ Pendant ce temps, Narcisse et Grognon
avaient ouvert la bi¢re et ils l'avaient appro-
chée devant le lit, Louise donna du son pour
en garnir le fond, tandis qu’Adeline offrait un
oreiller pour reposer la téte du mort.

Le charpentier et Remontal prirent -par
chacun un bout le drap qui enveloppait le
cadavre, et ils soulevérent facilément ce der-
nier pour le faire glisser dans la bi¢re. Cette
scéne provoqua quelques sanglots ; Nar-
cisse et Louise pleurérent ; Pierre regarda
froidement Popération, ayant hite de finir le
plus t6t possible la cérémonie. Quand la biére
fut-clouée, on la recouvrit d’'un drap mortuaire
et on la sortit dans la cour, placée sur deux
.chaises couchdes. S
La cour s’emplissait de personnes venues
. pour la cérémonic. Quelques-unes se rappe-
laient leur derniére visite: ¢’avait été pour le

g | 7.

A
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mariage de Louise, un motif plus gai, & quoi
d’autres répondaient :

— Bast! Debrousses était bien assez vieux
pour faire un mort!

Enfin le prétre arriva. Il savanga vers le
cercueil, 'aspergea d’eau bénite en pronongant
les pri¢res des morts; et, aidé-par Rivollier ¢t
trois enfants de checeur, il entonna le psaume

de la Pénitence ;

. — Miserere mei Deus, secundum magnam
misericordiam tuam... '

Quatre hommes saisirent la bié¢re, glissérent
dessous des nappes enroulées, puis, s’arc-bou-
tant, ils Penlevérent sur leurs épaules, aprés
quei ils prirent le pas, ct I'on partit. En téte
du cortége marchait I'enfant de chceur qui
portait la croix, entre les deux autres portant
des cierges non allumés ; le prétre, en surplis
blanc, €tole et barrette noires, venait ensuite,
accompagné par Rivollier, lequel reprenait les
versets du psaume. Derriére la bitre suivait
immédiatement le baron de Morlange, et der-
riere le baron venaient les membres de la
famille. Puis, en long cortége, tous les amis :
Henriette Barbey, Buisson, la Bordette et sa -
fille, les dames Rouault de Guignebourg et -
leur mditre-valet, Hilarion, Bernard, garde
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champétre, et tout le Conseil municipal,
Rouault en téte.

Sur le chemin, le soleil chauffant & blanc les
rochers déja cuits leur faisait encore monter
de la sueur sur les flancs ; et, tandis que des
cigales frissonnaient dans I'air, des vaches
passaient leurs bonnes grosses tétes par dessus
les haies, afin de contempler le cortége qui se
déroulait en écharpe sombre. Des faucheurs
s'arrétaient dans leur travail, quittant leur
chapeau et joignant les mains dans une atti-
tude de pri¢re. Lorsque les quatre hommes
qui portaient le cercueil se sentaient fatigués,
ils s’arrétaient, et quatre autres venaient
prendre leur place.

Dans la foule, on parlait librement : de la
chaleur, des probabilités de changement de
temps, de 'importance des récoltes, des tra-
vaux commencés : ,

— Tiens, les Remontal ont fauché leur lu-
zerne!... .

-— Ah'! ce Godu : il n’a pas encore biné ses
pommes de terrel... .

— Voild de bien beaux mais ...

Quelques-uns parlaient du défunt, rappe-
lant ses jurons, ses goiits, ses défauts, ses
‘habitudes, D’autres racontaient d’anciens
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enterrements, des cadavres qui se débon-
daicnt et qui laissaient filtrer ‘du sang cor-
rompu cntre leurs quatre planches.Une Telle,
la belle-sceur ’Un Tel, aprés sa mort battait
son cercueil avee sa téte, Comme on n’y fai-

sait pas attention, pour se venger elle avait

laissé sortir tout son sang, si-bien que le cer-
cueil ¢n gargouillait et qu’a Péglise on avait
été forcé de mettre une terrine dessous pour
que le sang ne se répandit passur les dallesl..

— Pouah!

C'est ainsi que l'on arriva & Montjean.
Monsicur Louis et madame Jeanne dtaient
déja dans leur banc, attendant Ja cérémonic.
Claudine n’était pas venue : le baron voulait

lui éviter Pémotion qulelle etit forcément |

ressentie, émotion.qui pouvait troublef son

1aito . ’ * .
" La bitre fut placée devant lc maitre-autel,

entre deux rangées de cierges qui fondaient

trés vite, Aux pieds du défunt, on mit la croix

que portait 'enfant de cheeur; ct, pour la

maintenir, on Pemboita dans un tabouret

percé, destiné & cet usage. Les parents, les .
amis et tous les voisins s’étaient rangés autour
du cercueil, suivant tousles gestes du prétre. -

Celui-ci menait rondement la ¢érémonie, et
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cependant cela n’en finissait pas. On sage-
nomllmt, on se relevait, on faisait des signes
de croix ; Rivollier et le prétre chantaient de
nouveau, puis l'on s’agenouillait et I'on se
relevait encore. Enfin, aprés une quéte faite
par un enfant de cheeur, le prétre entonna
un Libera me Domine, en se couvrant de sa
barrette, et 'on partit vers le cimetiére. On
marchait & pas lents pour donner le temps
d’achever le psaume, car la distance & par-
courir était trés courte,

On traversa presque entiérement le cime-
titre et Pon s'arréta devant une fosse creusde
dansle gazon, 4 l'endroit ot le défunt était venu
prier, la nuit qui avait suivi le mariage de sa
fille.

On posa la bitre sur le bord de la fosse; le
prétre acheva ses pri¢res, regardant la terre
grasse, rouge du sang englouti, qui coulait con-
tinuellement au fond du trou. Puis, quatre
hommes soulevérent la biere, tandis que deux
autres passaient des cordes dessous, afin de Ia
faire glisser dans la fosse. L’abbé lanca quel-
ques gouttes d’eau bénite, passant ensuite le
goupillon & son. voisin de gauche, Pierre
Bineau, lequel repassa le goupillon & Louise,
qui pleurait silencieusement. Les autres assis~
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tants vinrent & leur tour, le goupillon passait

dans toutes les mains, allant du bénitier a la

fosse.

Rivollier lanca les premitres pelletées de

terre sur la biére, qui résonna avec ce bruit

-

sourdement formidable pareil 4 mille sanglots -

de douleur,

— Debrousses qui se faiche ... dit quelqu’un

en riant.

Mais les parents avaient hate de rentrer & Iz -
Grandiére. Ils ne voulurent pas attendre que
la fosse fut comblée, ils prétextérent des .
travaux pressés, et ils partagérent immédiate-
ment, entre Rivollier et les huit hommes qui -
avaient porté le cadavre du défunt, un litre .
d’eau-de-vie apporté pour cela. Chacun but a -
son tour, au méme verre, et tous partirent. Il .
ne restait dans le cimetiére que Rivollier, son
fils ain¢, Camille, et quelques autres enfants. -
Lorsque la fosse fut presque pleine, le sacris-

tain regarda sa montre et dit & Camille :

— Vous finirez seul; je vais sonner 'Angelus

de midi.

Tous les enfants le suivirent, & Pexception
d’une fillette, petite, maigre, vive, i I'céil céles-

tement bleu et diablement .déluré, qui resta

avec Camille,

-
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- Douze ans, dix ans. L’ige o les deux moi-
tiés de coeur, séparées jadis par Dieu pour sa
création de lafemme, cherchent & serejoindre
ct, dans leurs’efforts, font naitre ce que nous
appelons Pamour d’un sexe pour l'aatre. L'age
ou la pensée est limpide comme un cristal de
roche, o 'dme frissonne aux bruits de la
nature, ou le coeur se dilate et grise le cerveau.
L’dge ol on danse ‘encore les rondes de ’en-
fance ; mais ot 'on devine déja les mystéricu-
ses souffrances de la vie.

Dix ans, douze ans ! L’age ol le regard vient
de 'ame et vole & 'ame,ou ceregard est doux
comme une aube du ciel, ou il a quelque chose:
de rayonnant et d’inconnu, quelque chose de
Péclair qui, lorsqu’il rencontre un éclair sem-
blable, provoque le coup de foudre de Pamour.
Rien ne saurait rendre l'ineffable douceur de
ces éclairs inattendus qui, tout 4 coup, enflam-
ment les ténébres et éclairent d’adorables
visions toute Pinnocence du passé et toute la
passion de 'avenir! o

- Or, un soir du précédent automne, la Petitc
avait regardé Camille avec ce regard-la, ce
regard ol la femme se révele dans la vierge.

- Cela avait suffi. L’enfant avait maintenant

pour la vie un portrait de femme dagps 'ame..,
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... Camille s’était arrété de combler sa fosse.
La Petite — car ¢'était elle — le regardait,;
I’admirait, le contemplait avec une religicuse
extase. Lui, voulant mais n’osant ; elle, espé-
rant mais tremblant : Pidylle devenait inter- |
minable. o

Tout a coup, Camille eut une inspiration:
__ Si tu mvaidais & piétiner la fosse?... |
— Je veux bien ! répondit la fillette. |
Elle descendifdans le trou avec le jeune gar- |
con, 1is dansérent un instant sur cette terre

. qu'avaient engraissée des moissons de cada- 1
vres, cette terre gluante des cimetiéres, pareille §
A de la chair humaine hachée, et pétrie avec
du sang. 3 -]

Les buis en fleur semaient dans Pazur des ;

_parfums qui fleuraient le sauvage, I’étrange, |
quelque chose qui donnait Iimpression d’une ]
douce amertume. Des abéilles bourdonnaient |
dans les lilas, tour & tour mouches d’or dans
le soleil ou grains de beauté sur la joue d’un
pétale Tose. Des oiseaux, que l'on entendait |
sansles voir,chantaient amoroso dans les bran- 3

ches, jetant leurs mélodies & tous les échos. '

" On croirait que nous dansons une ronde!
fit remarquer Camille tout en continuant dé

_piétiner, .

e

A
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— Qui.,.. mais j’ai bien peur quand méme!...

— Peur de quoi ?.. Es-tu sotte }.. Les morts
ne se relévent jamais... ’

— Tu crois ?.., fit la Petite en hochant sa
tétc mutine,

— Yen suis sur...

Les enfants s’arréterent. Elle regardait Lui
en souriant d’un petit sourire cilin. Lui n’osait
4 peine regarder Elle. Ils devinrent confus de
nouveau, sans savoir pourquoi, troublés de se
voir ensemble, si prés 'un de 'autre...

— Dis-dong, fit tout & coup la Petite, quand
on a dansé la ronde, qu’est-ce que P'on fait?

Apres un peu d’hésitation, Camille répondit
- en rougissant: -

— Dame!... on slembrasse!

— Eh bien...

— Eh bien?

— Tu ne m’embrasses pas?...

Le garconnet s’approcha de la fillette. Ses
deux mains se noue¢rent derriére la taille &
peine marquée de sa petite amie, et ses lévres,
deux ceillets rouges, se posérent chastement
sur le front frissonnant de la gamine...

A ‘son tour, la Petite rendit le baiser a
Camille, purement, saintement, divinethent !..

.- Le soleil allumait.avec ses fleches d’or
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des reflets électriques sur toutes les verroteries- |
des tombes ; ia brise faisait glisser & traversles .

branches des cypres les strophes d’'un hymne

mélancolique ; les pissenlits en fleur parlaient

bas a la virginité des paquerettes et, sur le

~ marbre rose d’'un tombeau, une couleuvre
- chauffait Por bruni de ses anineaux i la flamme

blanche d’un rayon solaire.

Beaux, timides, candides, simples dans leur

immatérialité grandiose, les deux enfants con- .
tinuaient & s’embrasser surla sépulture a peine:

. fermée. Seus eux, le cadavre devait leur :
envoyer sa bénédiction, plus touché par cette -

vision d’amour jeune, sous laquelle se cachait
la loi de I’éternel recommencement, que par
les mbémeries et les grimaces pieusesqu’il, venalt
de recevoir a la face.

Un créne, oublié dans un coin, laissait pas: -

ser de 'attendrissement par le trou formidable

s o -‘va.im ba

il

i

M

. -_;“u.._w v
.s.;,m“.x.{aH!Qmﬁm‘gﬂ;;-‘J% &

L% ;
wala e et A
p:,f R, B K

de ses yeusx, regardant, ébloui, cette chau*

. humaine donner sa fleur : le baiser. .

Pendant ce temps, les héritiers de Debmus- 5

ses se partageaxent ce qu'il avait laissé sur fa -

terfe : haineux, rageurs, avares, menaqant de:

se battre sur ses dépouilles. Y

' Fﬂ DE LA I}EIIKIEME ?Aﬁ‘ﬂli '



TROISIEME PARTIE

I

La méme année, un soir d’octobre, quelques
_habitants de Montjean s’étaient réunis a la
veillée chez Henriette Barbey. Dans un coin,
" Grognon et Buisson échangeaient une phrase
tous les quarts d’heure; tandis que Fleurine,
la servante d’Henriette, cette derniére, Remon-
tal, le fils du conseiller, un grand garcon de
vingt ans, la Bordette, Dubourdin et sa fille,
- Marie, riaient et plaisantaient en travaillant
entre le foyer et la table. Henriette, Fleurine
et la Bordette filaient du chanvre ; Marie
Dubourdin - tricotait un bas ; Remontal. et
- Duboiuirdin, pensant 4 'hiver prochain, rou-
laient des lacets pour prendre les alouettes.
On avait épuisé les nouvelles du pays: Louis -
- Debrousses définitivement installé a la Gran-
- diére paur y succéder & son pere ; Parrivée -
~ dun msmuteur laxque et de sa femme pour
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remplacer les fréres, définitivement chassés
par une délibération du Conseil municipal,
prise dans la derniére session, en aofit; enfin,

I'installation de I'école dans une maison appar-

tenant & monsieur Rouault, en attendant la |

construction d'un groupe scolaire qui, 4 en

juger par les plans, serait un véritable palais,
- Alors, Henriette dit brusquement en s’adres-

sant & Remontal :

~ Eh bien, gars, est-ce que tu ne veux pas -,

" nous faire aller 4 la noce bient6t?

~ — Ala noce?... Et le service militairel...

Je tire:au premier, vous savez...

+ = Cela 'ennuie bien assez, fit en souriant -

~ Marie Dubourdln, car il y a, du ¢pté de Sauzé,

une brunette qui...

Elle n’en dit pas plus long, la veix coupée -

par le rire devant la figure contractée du -

' jeune Remontal,

. Ah! si les gendarmes et la prison n’eussent

pas été-derriere une mutilation volontaire, il -,
y aurait eu longtemps que le nommé Remon- -.
- tal (Joseph) se fit sacrifi¢ un doigt, le bon," *
pour se faire réformer au Conseil de révision | -
La caserne, avee lesmille tours que P'on y fait

apxjeunecs soldats j les exercices sous la pluie,

dana la neige ; les gardes i ‘monter, la m;uxt,t-..;:

i Dt f e
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au fond d’une guérite ; les punitions, les vexa-
tions & subir, 'emprisomement presque :
tout cela soufflait des idées de révolte aux
jeunes conscrits, les poussait au déshonneur,
4 la lacheté. ‘

La patrie, le 5ol natal ¢ des bétises inven-
tées pour faire souffrir les pauvres gens! Est-
ce quil y a .autre chose que les quelques
carrés de terre dont 'on vit? la maison ot
'on ronfle en attendant '’heure du travail?
Est-ce que les champs des gens de Guigne-
bourg, de Sauzé, de Villefagnan, de Ruffec,
de Poitiers, de Paris — pour les paysans on -
laboure & Paris comme partout — ‘peuvent
intéresser les gens de Montjean? Chacun sa
. terre, chacun pour soi. Clest & ceux dont la
terre est menacée qu’il appartient -de la
défendre ! Car, au monde, il n'y a que
~.cela : son champ ; hors cela, rienl... Qu'est-
ce que c'est que ces Prussiens, ces ennemis
imaginaires dont I'on se sert pour épouvan-
ter le pauvre monde ? N’ont-ils pas eux aussi
de la terre & s'occuper 7 et alors ils ne
doivent guére penser & venir attaquer la
nétre. . Ils:ont pris 'Alsace et la Lorraine :
belle affaire! Les Alsaciens-Lorrains paient
.. Pimpot au roi de Prusse au lieu de le payer &
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la République; voil tout cequ'ils ont perdu; ]
car ces fameux Prussiens n’ont pas emportéla ]
plaine dans leurs poches, ils n’ont pas mangé
un seul lopin de terre. Et, pour ces Prussiens |
bons enfants, on oblige les jeunes paysans 4]

uitter tout ce qu’ils aiment au monde!
q

En écoutant ces réflexions, les femmes ;
étaient devenues sérieuses, secoudes, soudain, {
d’une immense pitié pour ce pauvre malheu-']
reux que la conscription allait prendre. Clest |
que tout porte les femmes, celles des champs
surtout, 3 plaindre les jeunes gens qui doivent ;
servir leur patrie. Ce que Pon est convenu
dappeler : la littérature populaire a singulié-
rement contribué, par ses légendes et ses
chants, 2 affaiblir Padmiration de la paysanne. }
pour le métier militaire. Toutes croient que |
la caserne est un antre terrible, pire que le’;
pire des bagnes. Pas une. chanson d’amour
qui n’affirme cette idée. C’est toujours un
soldat qui, loin de son pays et des siens, tra~
verse des souffrances inouies. Le soldat est |
le jeune premier de la légende populaire ; lui |
seul, semble-t-il, doit provoquer la compas- |
sion, faire jaillir des larmes. Le pauvré jeunc.

.
‘%
=

“bien un amour éternel. en lui demandant s&

n%
R
. P

homme est enlevé a sa bonite amie, il luijure
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fidélité A elle, mais "'amoureux oublie vite son
amoureuse dans ces enfers qu’on appelle les
villes. La fiancée. — un étre idéal qu’'on
nomme : la belle, parce que cela rime avec
Adéle — attend languissamment son fiancd :
clle gémit, murmure des plaintes, étouffe des
sanglots, et finalement devient fout en pleurs,
appelant en vain le bien-aim¢ qui ne vient pas. -
Lui, meurt généralement dans un duel, arec
son capitaine, qui a voulu lui voler sa mai-
tresse, ou bien il est tué a la guerre, mot
effroyablement vague, ou bien encore, s'il
revient, sur_le minuit, il trouve tou)ours sa
fiancée mariée ou morte. Comme on voit, le
sujet ne varie guére. On comprend facilement
que, bercées avec ces chants, qu’elles chantent
ensuite en grandissant, les paysannes ne puis- .
sent voir d’un bon ceil la conscription leur
} enlever leurs fils.Aussi,la Bordette,au discours
“de Joseph Remontal, s’emporta contre ILs, les
couvrant d’imprécations. ILs ¢’étaient ceux qui
prenaient les enfants 4 leurs meres, pour en-
_faire des soldats. Elle, se félicitait de n’avoir
‘qu’une fille : on ne la lui prendralt pas, au
moins |.

— Eh ! bon dieu ! lalssez-les donc partir,
¢ria Grognon, cela les. dégourdira!
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Maisils n’avaient pas besoin d’étre dégourdns
pour travailler la terre ! Lorsqu’ils revenaient
de la-bas, ils étaient gourmands, noceurs,;
paresseux, orgueilleux, joueurs : ils avaient:
tous les mauvais défauts. Et encore les pau-)
vres parents devaient-ils s'estimer bien heu-]
reux si leurs enfants revenaient: la plupart res-]
taient dans ces affreuses villes, & faire les
mossieux. Ces prenait, dans la bouche de la]
paysanné, des allures de souverain mépris.

Grognon persistait dans son idée : le métier:
militaire était une bonne legon pour les jeunes §
gens. "‘Ancien soldat lui-méme, il avait le plus |
grand respect pour I'armée. D'ailleurs, il pro- |
fita de la tournure de la conversation pour |
raconter ses aventures militaires, ce qu’il affec-

. tionnait. Il avait servi sous Charles X;la der- |
niére année que Pon avait fait neuf ans de pré- |
sence sous les drapeaux : ce n’était pas trois
ans ! cela. Le vieux paysan expliquait que plus |
d’une fois on avait diY balayer la neige pour :
faire 'exercice, et il raconta, qu’une autre fois, |
cette méme neige avait failli l’ensevehr, en §
~Auvergne, un pays plein de montagnes, o l'on
-tourne trois jours devant une ville, sans pou- £

voir y entrer: | 1
-~ Onlacroitla;ony va: mals, vas-te-fazre

B




LR VILLAGE 217

-

fiche ! la ville a passé de droite & gauche, si
elle n’est derritre soil... C'est & devenir fou!
Puis, tous écouteérent, bouche bée, 'aven-
ture ou Grognon avait failli étre assassiné, en
pleine nuit, dans une auberge de la Lozére :
— J'avais recu mon congé, & Toulon, aun

- moment ou)on commengait & nous embarquer
pour nous expédier en Algéric. Alors, je m’étais
mis en marche pour rentrer dans mes foyers,
étape par étape. En traversant le départe-
ment du Gard, je rencontrai un matelot qui
venait de mon cdté, et qui me demanda &
faire route avec moi. Comme il était bourré
d'argent et que je n’avais pas le sou, j’ac-
ceptai avec enthousiasme. Aussi nous nous
payions des ribottes! Nous buvions, en ce
temps-la, tant que nous voulions, moyennant
trois sous de I’heure. Donc, nous faisions
route ensemble, dans un pays ou il y a

" des rochers,plus gros quel’église, sur lesquels
on voit des chapelles et des croix. Le ma-
tin du jour dont je vous parle, nous avions

~ quitté un petit village appelé Meyrueis , je
- ¢rois, et le soir nous arrivions dans une autre
. étape, ol il eXistait une auberge qui n’avait
pas d’escalier : on y montait par une échelle.

~ J¢ dis 2 mon camarade : '

8
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frais de route. Quatorze sous en tout.

— Quand je fus revenu, nous soupimes |
tranquillement et nous montimes nous cou- §
cher dans une chambre haute, ol il y avait. |
deux lits... que je vois toujours. Aussitot §
qu'il fut couché, mon camarade se mit & ron- |
fler ; mais moi je veillai,n’étant pastranquille...

— Pour vos quatorze sous ? demanda Hen- §
riette en souriant. o ]

— Certainement! Tout & coup, j'entends |
du bruit sous la porte... je saute sur mon }
pantalon et, & tout hasard, jen sors mon |§
couteau... enveloppant le manche dans mon |
mouchoir, afin qu’il ne me blessit pas... Le §
bruit disparut... Je m’assoupissais, quand le |
bruit revint encore... Je repris mon couteau... §
Puis, plus rien : le bruit avait disparu! Et }
je tremblais!... je poussais du coude mon }
camarade... sans pouvoir le réveiller. Jus-
qu’au matin ce fut la méme cérémonie a cha- |
que fois que je m’endormais. Aussi je vous
laisse & penser si je vis paraitre le jour avec
plaisir ! Mon camarade, lui, n’avait cessé de |
ronfler comme un bienheureux ; mais mm je

p’avais pu fermer Pceil...

LS

:}

— Reste-la; moi, je vais aller toucher nos
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—~- Et... tu ne vis rien ? demanda Buisson,
'air goguenard.

- Rien ; dit Grognon, mais je devinais
bien que I'on voulait nous assassiner tandis
que nous dormions, afin de nous voler!

— Mais vous n’en savez rien! fit Dubour-
din, puisque vous n’avez rien vu.

- (C’était un revenant ! conclut la Bordette.

— Qui, fit Grognon d'un ton sentencieux,
4 preuve que, le lendemain, on se rattrapa
diablement sur notre coucher et notre sou-
per : on nous les compta treize sous!...

~— Et vous vous criites volés ¥ demanda
Henriette.

~ Certainement, répondit le narrateur.
A cette époque-la 'argent valait mieux que
sous votre sale République !

~— Faut bien croire! ‘répondit Henriette,
riant de plus en plus fort. Moi, pour la
méme chose que vous, on m'a demandé six
francs, la dernit¢re fois que je suis allée a
Poitiers. .

Mais la Bordette ayant parl¢ de revenant,
Dubourdin revint la~dessus, affirmant qu'il
y en avait, et que le soir méme, en venant a
la veillée, il avait cru reconnaitre le défunt
fermier & monsieur de Morlange, Debrous-
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wonsain.

ses, qui le regardait par dessus la haie du

cimetiére.

Cela ne m'étonne pas, fit Grognon. Iis ne
peuvent plus dormir & la Grandiére. Toutes
les nuits, les poéles font un vacarme épou-
vantable. Debrousses revient taper dessus,
parce qu'on lui a donné un vieux drap, au
lieu de Pensevelir dans un neuf, comme c’est
I’habitude. :

.~ Moi aussi, j’ai entendu dire cela, répon-
dit Remontal. Méme, la nuit, j'ai vu des
chandelles se promener autour de la ferme...

— Eh! sacré serin! exclama Buisson, ce
sont les valets qui vont soigner leurs bétes

avec des lanternes ! ‘ '
~— Non! non!... moi je crois aux reve-

nants, dit Fleurine.
- — Et moi aussi! ajouta Marie Dubourdin.

— Et moi également! fit la Bordette.

— Mon -pauvre défunt pére, dit Henriette,
m’a toujours assuré, qu’un matin qu’il s’était
levé avant le jour, il avait trouvé, dans la
créche de ses beeufs, le cadavre de l'un de

nos oncles, mort depuis quelques années. Au
moment ou il avait voulu lui toucher dans la

main, le cadavre avait fait voir deux chans
delles, et il s’était envolé dans le fenil. Et

CAR R}
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mon pauvre pére- fit briler deux cierges,
croyant que c'était cela que voulait notre oncle.

— C’était des fréres Fradets, dit la Bor-
dette,

— Des farfadets, vous voulez dire ?

— Mais non : des feux follets, cxpliqua
Remontal pour faire preuve de savoir.

Buisson, ayant Parisien couché devant lui,
écoutait tout cela en souriant, un peu scepti-
que. Lui scul avait un peu de bon sens; et il
he croyait pas & ces fadaises.

— Eh bien, et ma grand’'meére? dit la Bor-
dette. La pauvre chére femme n’était pas
menteuse : on peut croire hardiment tout ce
- qu’elle racontait, maintes et maintes fois. Un
soir, elle avait été veiller au Moulin-Gilbert,
chez les Bertrand, et, en revenant, elle eut
'idée d’aller voir la source de la riviére, & la
Fontcaltrie. L’cau était blanche comme du
lait : c’était effrayant. Ma grand’mére eut une
lubie : elle voulut boire de cette eau; mais
aussitét la fontaine se mit a pisser du sang,
et ma pauvre parente ne. voulut y toucher.
Elle revint chez elle, un peu inquiéte. Tout
& coup, elle fut arrétée par un loup-garou,
qui était habillé en mouton, et qui lui dit en
lui sautant sur les épaules |
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— La Mariette, si vous voyez quelque
chose en route, passez votre chemin, ne vous
arrétez pas; car les imes que vous pouvez
" rencontrer n'ont point affaire & vous, elies
ne vous toucheront pas!

— Mais, point peureuse, ma grand'mére
répondit : )

— Ce que je verrai, j'irai le toucher!

— ‘Tant pis ! pour. vous, la Mariette, répli-
qua le loup-garou en s’éclipsant.

— Au bout de trente & quarante pas, dé-
funt ma grand’mere apergut trois belles dames
blanches qui dansaient en rond, se tenant
par les mains, ' :

— Hé! que faites-vous la, mes belles da-
mes ? leur demanda ma grand’mere.

... Mais les trois fantémes avaient dis-
parii, laissant & leur place une téte de mort...

Sauf Buisson, qui riait en dessous et qui
s'attira par cela méme une verte semonce
d’Henriette : « Il ne respecte rien cet animal- -
1a! » tous les autres frissonnaient de terreur.
Les quatre femmes s'étaient rapprochdes, se
serrant Pune contre l'autre, regardant avec
effroi les coins noirs de la pieéce, ol peut-étre
dansaient d’autres revenants. - :

La Bordette continua :

——
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— «..Oh! ma pauvre grand’'mére n’était
pas peureuse, comme je vous l'ai déja dit.
Elle s’approcha de la téte de mort, la mit
dans son tablier, et elle 'apporta chez nous,
dans notre maison actuelle. Mais, & partir de
cette nuit-13, il vint chaque soir chez nousun
chat blanc qui miaulait avec rage. Puis, sui-
virent des voix affreuses qui répétaient en
hurlant : « Rends-moi ma téte ! rends-moi
ma téte!... » Si bien que personne ne pouvait
dormir dans la maison. Cependant la téte de
mort avait disparu de chez nous ; ma grand’-
mére se demandait, sans se 'expliquer, com-
ment elle avait pu s’en aller. Ce futalaméme
époque une gréle de malheurs s’abattant sur
nous. On tressait les crins de notre jument;
on coupait la queue A nos moutons ; et des
fantdmes nous volaient nos pommes de terre,
dans le champ qui touchait Pendroit ou ma
grand’mére avait vu danser les quatre belles
dames. Comme les plaintes recommencaient
_chaque nuit, défunt mon pauvre grand-pére
alla trouver le sorcier dé Guignebourg, Miron,
pour lui demander ce qu’il fallait faire. Par
la méme occasion, puisque cela ne cofitait pas
plus cher, défunt mon grand-pére voulut sa-
¥oir §'il était cocu; et, s'il ne Iétait pas, il
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promit de donner & Miron un bel écu de cinq
francs. « Cing francs pour n’étre pas cornard et
cinq francs pour te débarrasser des revenants,
cela fait dix francs, répondit Miron. Donne-les
d’abord, et ensuite je ferai I'incantation. »
Mon grand-pére paya. Puis, le sorcier lui

dit : « Regarde bien ce queje vais faire, Je vais
jeter un paquet de ma composition dans le
feu : s'il éclate, tu ne verras plus rien la nuit,
et cela voudra dire en méme temps que tu
n’es pas cocu. » Et, en effet, le paquet éclata
- "comme s’il y avait eu de la poudre -dedans, ce
‘qui rassura complétement mon pauvre grand-
pere et le décida  demander & Miron ce qu'il
était indispensable de faire pour n’étrepas cocu
al'avenir : « C’est bien simple, expliqua le sor-
cier. Tun’as qu’a prendre un pot de terre neuf;
fais-y cuire lentement pendant trois jours et
“trois nuits,de minuit & minuit, un gros chat
noir, méle, vierge et congu en jeune lune. Puis,
tu répandras cette cuisine autour de ta maison.
Cela attirera des chiens qui aboieront & chaque
fois qu’un -galant voudra venir caresser ta-
femme. Ensuite, pour étre plus sir, tu iras
prendre une demi once de sueur, en plein
minuit, sur le nez d’un loup en fureur. Tu:en
{rotieras le cul & ta femme, et que le diable

1




" LE VILLAGE 235

m’emporte si tu es cocu aprés avoir fait cela!
Comme tu vois, c’est trés simple. »

- Espece d’'imbécile! va... ne put s’empé-
cher de dire Buisson.

— Parlons d’autres choses, dit Fleurine,
épouvantée par. ces histoires de revenants.

— Dubourdin, chantez-nous une chanson?
demanda Remontal. |

— Chantes-en une, toi ! répondit le paysan,
roulant ses lacets de plus belle.

Tandis que le jeune homme se récusait,
Henriette fit signe a Fleurine de commencer.
‘Aussitot Fleurine s’exécuta. .

Elle commenga une histoire sentimentale ol
'on disait les amours d’un soldat nommé
Ugéne avec une bergeére appelée Adéle. Le
refrain' se répétait trois fois :

...Va, mon Ugéne,
Sois toujours bon soldat ;

~ Va,ton Adéle,
~ Va, ne t'oubliera pas |

Apres avoir longtemps pleuré sur les verts
coteaux, Adele allait rejoindre le régiment de
son fiancé ; elle y devenait cantiniére, tandis
qu'Ugétne gagnait les galons de sergent:

" Au bout d’un an, Ugéne au régiment,

Adéle cantinjdre et Ugene sergent...
18,
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...au bout d’un an ils s’aimaient encore, plus
que jamais, se jurant une amitié éternelle qui
se terminait, au dernier couplet, par un bon
mariage. Mais, en route, Ugéne avait tué son
général, dans- un bon duel, pour le punir
d’avoir voulu lui enlever Adéle,

.— Trés joli! dit Marie, qui.entendait cette
chanson pour la centi¢me fois peut-étre.

— Mais, déja, Dubourdin toussait, pour-en

chanter une & son tour :

L’autre jour, passant par Sambin,

J'repcontrai cing & six gamins ‘

Qui cherchaient, mais qui n’trouvaient pas,

Ot était placé le bureau & tabac ;

IIs regardaient par ci, par 1 :

— J'aper¢ois des B, des B, des C, des B, des A
Ah! Ah! Ah! -' -

Puis, tous essayérent d’épeler le refrain,
difficulté que Remontal et la Bordette ne-pou-
vaient surmonter :

B.. U bu, R.. E.. A.. U rcau
D.. E.. S des manufa.,
R.Oreay, Y..Allya:
Des manufactur’s royal’s |
Des bureaux & tabac, fa fa
Des manufa, des manufa

| Ah! Ah{ Ahl Ah!
R., O« reau, Y. Ailya
Des manufactur’s royal’s |
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Parisien, mis en joie par l'ivresse générale,
s'était mis & hurler, lui aussi, faisant rire
Grognon malgré soi. 1l avait fallu que Buisson
prit la gueule du chien pour Pempécher
d’aboyer ; mais, d’'un coup de téte, Parisien
s'était débarrassé de cette museliére génante ;
il s’était sauvé sous le lit d’Henriette, hurlant
de plus belle. ‘

— Hou!.. Hou!.. Hou-ou-ou-oul... Hou!

Cela fit redoubler les rires. Cependart,
Parisien aboyant plus fort, Buisson se leva
pour 'appeler :

— Allons ! viens ici !.. et tais-toi, si tu ne
veux pas que je t‘emmene te coucher!

Parisien vint docilement & ’appel de son
maitre ; il sauta sur la poitrine de Buisson
pour débarbouiller d’'un coup de langue la
figure du paysan ; mais il se remit & hurler,
quoique la chanson fut finie, regardant tantot
la porte, tantdt les veilleurs. Il levait son
museau en air, comme pour humer quelque
chose.

— Tu veux te coucher? dis.. mon vieux ?..
Eh ! bien, allons-y ! Allons, dis bonsoir & tout
le monde... Bon l... Maintenant, viens |

Unefoisdehors, Parisien continua ses aboie-
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ments, mais en tournant sa gueule du coté de
la Chesnaye. -

— Pour str | mon chien ‘a senti quelque
chose, dit Henriette. '

—Peut-étre un revenant,avanca Dubourdm. .

— Clest plutét qu'il aura été mis en gaité
par votre chanson, dirent Joseph Remontal
et Fleurine. :

— Non, non : Henriette a raison, dit Gro-
gnon. Depuis un bon moment, moi et Buisson
remarquions Parisien : i! levait le museau en
Iair, humait & droite, & gauche, regardait le
feu, la porte, Henriette, moi, Buisson. Puxs,
tout & coup, il a fixé la porte et il s'est mis
4 hurler comme un possédé.

— Est-ce que ce ne serait pas un voleur ?
dit Henriette. .

La Bordette exprima le méme avis. Du-
-bourdin allait répondre, lorsque la porte vola
sur ses gonds, laissant passer en tempéte
. Buisson et Parisien, 'air effaré tous les deux.
_ — Quoi ? Qu'est-ce quily a 2.

~— Ity a... il y a que le feu est au chateau
de la Chesnaye ! :
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Le feu est & la Chesnaye!

Cette nouvelle inattendue jeta le trouble
parmi les paisibles causeurs. Ce fut une déban-
dade générale : les femmes quittaient leurs
quenouilles, Remontal et Dubourdin, leurs’
lacets, se préparant tous & courir sur le lieu
du sinistre. |

Déja la terrible nouvelle circulait dans le
village. Monin et Godu, avertis des premiers
- par lafumée qui s’élevait au-dessus du chéteau,
parcouraient les maisons en criant d’une voix
gutturale :

— Au feu!... Aufeu!l... Au feul...

Les portes s’ouvraient bruyamment et se
refermaient de méme. Des chiens aboyaient
dans la nuit sombre. Hommes et femmes cou-
raient, s’appelaient, se croisaient, perdant la
téte. Comme toujours, les femmes augmen-
.taient la panique, avec leur instinctif besoin
de crier: | | |
~ — Hé! Janet! as-tu pris-ton sieau ?

— As-tu bien fermé la porte! hé! Sophie} *
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— Ohé ! Baptiste ! ne’ pars pas sans ton

cache-nez !

Et toute la troupe, rassemblée sur la place
de I'église, se préparait & prendre son galop
sur la route de Sauzé, laquelle conduisait au

chemin aboutissant & Phabitation de monsieur-.

de Morlange. \
Debout sur le senil de la Croix d'or, Lan-

gadon regardait passer, dédaigneux, toute cette
plebe : des imbéciles que le hasard favorisait
en les débarrassant d’un noble ¢t qui se déran-
geaient, se donnaient du mal pour 'empécher
de griller! Furieux de la bétise de ce qu’ilappe-
lait : le pauy’ peup’, le cabaretier rentra dans
son débit, ot Edmond Bourgoin, ivre comme
al’habitude, parlait de Garibaldi, de Napoléon,

de batailles épiques... .
— Eh! fiche-moi donc le camp! espeéce

d’abruti! lui cria, impatienté, le cabaretier.

Bourgoin voulut discuter, parlementer, mais E
Langadon, ayant posé sa béquille contre la

table, saisit Vivrogne & bras le corps, le jeta
dehors, et lui ferma la porte au nez.
— Vive Napoléon ! nom’ Dieu ! hurla Bour-

goin en montrant le poing  I'épaisse planche

de chéne, ferrée de gros clous, qui le séparait
‘de son: adversaire. |
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Mais le flot humain, s’ébranlant, le prit dans
sa houle, 'entrainant de force. Bourgoin,
cahoté de I'un & Pautre, vociférait toujours :
vive Garibaldi ! vive Napoléon ! se croyant de
nouveau transporté sur un champ de bataille,
comme en 1870.

1l avait plu dans la soirée, la route s'était
lavée sous l'averse, laissant les rocs 4 nu et le
sable collé¢ en mastic, sans boue, La galopade
résonnait lugubrement sur ce sol ferré. C’était
une masse grise qui s’agitait, s’allongeant
insensiblement ; car, maintenant, des gamins
couraient en téte, semant derritre ecux une
écharpe de trainards qui se désagrégeait peu
4 peu. Les hommes, les coudes sur les han-
ches, couraient lourdement ; les femmes, bou-
che ouverte et cheveux au vent, trottinaient
avec rage pour suivre leur progéniture qui
galopait en téte, en sautant comme une nichée
de jeunes lapins. Au fond de la vallée, dans
le lacet formé par la route au-dessus de la
Péruse, il y eut un ralentissement : il fallait
grimper la colline qui regardait Montjean et
qui, vue & travers la nuit, semblait se dresser
4 pic, pareille & un obstacle infranchissable.
LA, le grand air, l'air frais de la riviére, saisit
Bourgoin et le coucha par terre en triplant son
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.jvresse. Ceux qui venaient derriére sautérent

par-dessus, ne s’en inquiétant pas, activés dans
leur course effrénée par labrusqueapparition
d’unc immense lueur pourpre, cnsanglantant
le ciel sur le sommet de la colline.

Un peu dégrisé par le choc qu'il avait subi,

choc auquel s’ajoutait la frajcheur de la boue
formée en s'agitant, Bourgoin se releva surun
coude, pour voir autour de lui. Alors il crut
‘avoir quitté I'ivresse et vivre en plein dans un

réve, tant la vision de la troupe humaine qui -
arrivait au sommet de la céte lui parut fan- -
tastique. C’était comme un oiseau monstrueus,

échoué sur la colline, qui eut voulu s’envoler

a nouveau, battant le ruban de la route avec
deux énormes ailes. ‘

Des paysans, réveillés en sursaut, couraient

a demi-nus, faisant voleter dans les ténebres
des entrechoquements de blancheurs sinistres.

Un méme cri, une centaine de fois répété,
montait de cette masse volante:

— QOueu... OUCU... OUEU... OUCU...

On ne pouvait distinguer autre chose.

Soudain éclata le tocsin, formidable haléte-
ment d’airain, sanglotant d’'un flanc & Pautre
de la vallée, baignée de brumes. Et, presque

- @u méme instant, la volite de fumée sombre

8 s Sk e
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qui couvrait la Chesnaye s’éclipsa, laissant voir
une énorme langue de flamme pourpre lécher
le sommet d'un tourbillon d’étincelles, tandis
que d’autres langues, plus petites et de couleur
bleue, couraient dans les derniers restes de
fumée, d’une spirale & une autre, sous le vent
qui les rabattait. Une éblouissante blancheur
-de mur apparut, se teinta de rose, puis se mit
4 faire danser des silhouettes fantastiques,
comme pour opposer sa sérénité joyeuse i la
rage farouchedel’incendie. Quelques-unes de
ces silhouettes montaient rapidement de la
base du mur & son sommet, enjambaient le toit
et se profilaient dans le ciel, ainsi que des bons-
hommes s’animant dans un dessin. pour en
faire éclater le cadre.

Et, de la Chesnaye, des clameurs montaient
sans cesse, continuellement, énormes, déme-
surées. :

Pour bien faire comprendre ce qui va suivre,
il est utile de retourner de quclques heures
en arri¢re. Tout d’abord, expliquons com-
ment, au chiteau, les lieux étaient distribués.

Quand on avait tourné la grille d’entrée, on
se trouvait dans une vaste cour fermée: en
face, par le principal corps de logis, &'gauche,
par un mur, surmonté d’un treillage, derriére
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lequel se trouvait le potager, & droite, par un
immeénse hangar, sous lequel on remisait le
bois et les voitures. Entre ce hangar et lamai-
son d’habitation, se dressait une vieille tour,
dernier vestige du maneir des anciens sei-
gneurs de la Chesnaye. Cette tour communj: -
quait avec le chiteau proprement dit au moyen
d’une passerelle jetée du balcon de I'un a la-
porte-fenétre de P'autre. Et, sous cette passe- -
relle, on empilait la paille ou le bois qui’
n’avaient pu étre mis dans le hangar. -

C’était dans cette tour, au premier et au
deuxitme étage, que monsieur Louis de Rey-
mont s’était installé, séduit par le magnifique
panorama que la vallée de la Péruse déroulait .
sous le regard. Or, depuis quelques jours, le |
jeune homme, étant légérement indisposé, gar-
dait la chambre. Il n’était pas le seul, d’ail-
. Jeurs. Agathe était & toute extrémité ; on atten-
dait sa fin, d’'un moment a Pautre.

C’est dire que le jour qui avait précédé
I'incendie avait été assez triste.
_ Le soir, les deux malades avaient éprouve
une recrudescence de douleur. On considérait
comme peu grave Pétat de monsieur Louis,
tandis que P'on craignait tout pour la vieille .
cuisiniére, Aussi Je baron et madame Jeanne .
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s'étaient-ils portés de préférence chez Agathe,
priant Claudine d’aller endormir son bébé,
le petit Henry, dans Pappartement de mon-
sieur Louis, qu’clle veillerait par la méme occa-
sion ; puis, lorsque P'enfant serait endormi, de
venir les relever dans la maison du jardinier.
Les chatelains étaient persuadés que leur de-
voir était d’aller au chevet decelle qui les ser-
vait depuis son enfance; et, ce devoir, ils Pac-
complissaient avec tout le plaisir que pouvaient
permettre les tristes.circonstances qui le moti-
- vaient. Agathe avait toujours aimé ses mai-
tres ; 1 était juste qu'ils eussent les mémes
sentiments envers elle.

Claudine se trouvait depuis une demi-
heure environ dans 'appartement de monsieur
Louis, lorsque madame Jeanne parut. Agathe
voulait parler en secret & Claudine, avant de
mourir, et madame Jeanne venait prévenir la
jeune fille du veeu de la mourante.

L’enfant jouait sur le tapis; Louis de
Reymont était couché, dormant 4 demi sur
un livre.

Claudine, émue, se¢ retira immédiatement,
laissant sa maitresse avec le jeune homme et
Penfant. La jeune fille alla directement & la
maison qu?habitait le jardinier, tout au fond
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du potager, sous un énorme bouquet de til- -
leuls. Agathe n’avait plus de vivant que le -
regard ; sa face blanche, poudrée de quelques
taches de rousseur, se mariait avec la nuance .
écruc de son drap de lit; les prunelles -
de ses yeux, dilatées, nageaient dans des
étoiles de diamant : telles des fleurs de- .
volubilis séchées qui se seraient ravivées -
dans quelques gouttes de rosée. Et ces °
bons grands yeux doux adoraient dans
unie muette contemplation le baron, placé au -
chevet de la malade, afin d’emporter jusque °
dans la, tombe le portrait qu'ils avaient aimé
toute leur vie, saintement, aveuglément. Le .
baron comprenait-il la pensée de ce regard? -
Il eut été difficile de le dire : monsieur de °
Morlange était secoué d’une violente émotion ; - :
mais peut-étre cette émotion était-elle provo-
. quée par le douloureux spectacle d’une agonie, *
peut-étre, remontant-plus haut, naissait-elle .
du souvenir de P’épouse défunte qui avait
parfumé sa jeunesse.

Lorsque Claudine entra, la malade fit un
effort pour murmurer faiblement : |

— Seules... seules... o

Bourgoin et le baron comprirent. Ils s¢re~
tirerent discrétement, | - Lo
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La jeune fille mit son regard dans celui
d’Agathe : elle y lut une grande anxiété,
comme une crainte qui lui fermait la bouche,
n'osant pas révéler. certaines choses, qui ce-
pendant pesaient sur le cceur de la mourante.
Claudine crut comprendre ce que désirait
Agathe ; elle voulut lui épargner la douleur
de le dire : |

— Qui, je sais... ne vous fatiguez pas...
j'al compris... je serai muette l... Je ne trou-
blerai jamais la paix de la maison :. je saurai
souffrir seule, Mon amour est tellement au

fond de moi-méme que je doute parfois de son

existence ! Quand il reparait : je pleure et
yen suis consolée...Ne craignez rien ! Je me
tairai... comme vous vous #étes tue vous-
méme... . ‘

La mourante eut un regard suppliant ; pms
ses yeux se détournérent.

— Je me suis trompée ? Ce n’était pas cela
que vous aviez 4 me dire ?...

Agathe ferma les paupiéres, comme pour
rappeler des forces absentes. Sa figure se
contracta, ses yeux se rouvrirent et ses lévres
remuérent faiblement, laissant passer ce mot,
plus mimé que parlé ;
= u.Pardon | -
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Surprise, la jeune fille regarda les yeux
d’Agathe, devenus suppliants de nouveau, -
essayant d’y découvrir ce qu’allait formulerla-

vieille femme.

—Oh ! je vous pardonne tout, exclama

Claudine, croyant que la mourante faisait.
allusion aux reprochesqu’elle avait faits jadis |
3 -la jeune fille sur sa folle passion. Ce que -
vous m’avez dit était pour notre bien a tous: .
loin de vous le reprocher, je vous enremerciel ;

‘Les yeux de la mourante se détourndrent

encore :
~— Volé... fit-elle avec honte.
— Elle délire ! pensa Claudine.

Mais la vieille femme comprit cette pensée;
elle hocha la téte pour la démentir; puis elle'

compléta sa- phrase commencée : ..
e ..ton enfaﬂt !00‘

Un nuage passa sur les yeux de Claudme. —

Les meubles se mirent & danser autour delle,

la maison se secouait comme un navire qm
tangue, la malade elle-méme semblait rire
dans un grimacement grotesque. Le cceur de.

la jeune fille battait avec force, envoyant au

cerveau; dans des flots de sang brolants.

~comme du plomb fondu, des essainds de pen-
sécs fantast:ques. Elle était -meére, elle’ étalt

.
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reine, elle était joyeuse : elle devenait folle !
Les meubles, cependant, reprenaient leur
place, la maisonnette calmait son roulis, le
nuage qui enveloppait la raison de Claudine
s'envolait, laissant cette derniére en face de
la réalité, devant ce lit que touchait déja la
" mort, la mort qui ne pouvait tolérer un men-
songe. Soudain, un cri strident monta dans
la nuit, un cri qui n’avait rien d’humain, et
que Claudine prit pour une hallucination de
son cerveau. Elle comprenait tout, mainte-
~ nant. .Certains soupgons, étouffés honteuse-
ment, lui revenaient & la mémoire. La passion
pour ’homme, disparaissant lentement de-
vant un autre amour qui, cette fois, s’adres-
sait 4 Penfant, s’expliquait. Ces attendrisse-
ments qu’elle avait pour le petit étre vivant,
Pindifférence qui accompagnait le souvenir de
Penfant mort, ces mille riens qui, touta coup,
- s'éclairent, se réunissent, se confondent en
une preuve irrécusable, tout cela, se présen-
“tant a'la fois devant Pesprit de la jeune fille,
devenue lucide, la fit chanceler 4 nouveau et
lui arracha un cri.. |

— Pardon | gémit Agathe, pardon...

Mais Claudine n’entendait pas. Une jalousie
qu'elle. n’avait jamais connue commengait A
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se tortiller dans ses entrailles. Des pointes-
.d’aiguilles lui piquaient le cceur, des lames
de couteau lui ouvraient la poitrine ; et
tout ce qu’elle avait de pitié, de bonté,

‘de pardon en elle filtrait par ces trous; de

sorte que, bientdt, il lui sembla que sa poitrine
était vide, qu’il n’y avait plus rien dedans.,,
.rien qu’un cceur se balangant au-dessus d’un
gouffre de haine, comme une cloche d’airais

sonnant un glas fun¢bre au-dessus d’un pré- .
. cipice. Et ces ténébres qui emplissaient son
ime avaient une douceur sauvage de laquelle .
la malheureuse s’enivrait, savourant sa haine _
‘ainsi qu’'un commencement de vengeance. Ep
ce moment, la pensée fixe qui se clouait dans:
son cerveau était de hair, de faire du mal & :
quelqu’un, quel qu'il fiit, de se venger. Sot -

enfant! on lui avait volé son enfant!..
— Pardon... suppliait Agathe.

Claudine retira son regard du vague oit il

se noyait, pour le diriger sur la figure de la

mourante, pour la foudroyer tandis qu’il était ;

- Whea el L iy . . .
B AT e anfedde Sl ulou s :.zai:ur;k;.;-s-_u_m-'uii«. PO A IR P R
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temps encore... Mais, les sentiments de tout

4 I'heure s’envolérent dans I'espace de moins.
d'une seconde. Le portrait de monsieur Louis,
accroché au-dessus du chevet d’Agathe, avait: -
‘opéré ce miracle. A la haine succédait une:
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immense amitié ; ’ame de la jeune fille se rem-
plissait de tous les bons sentiments dont elle :
s'était vidée si vite; Claudine redevenait bonne, :
redevenait elle-méme, puisqu’elle aimait en- °
core...
~ — Pardon ! recommengait Agathe avec des :
efforts désespérés.

Et comme le baron, ayant entendu le cri .
qu’avait poussé Claudine, accourait; inquiet, -
Agathe ajouta en se tournant vers monsieur -
de Morlange:

— (était... pour... lui! -

Sa téte, qui s’était soulevée, retomba sur -
Poreiller ; ses yeux se fermeérent; un rictus
plissa le coin de sa l¢vre ; deux ruisseaux de -
- larmes soulevaient ses paupiéres, comme une
eau qui bout souléve le couvercle du vase qui
la contient, et ces larmes roulaient sur les -
. tempes de la mourante, faisant deux taches -

mouillées, une de chaque coté de la téte. ;

Claudine, prise soudain de pitié pour cette
~ grande douleur. muette, oublia sa propre dou-
leur a elle. Elle'méme était assez aimante
pour comprendre les fautes que 'amour peut
parfois faire commettre ; et, dans un mouve-
ment de bonté, plein de pardon, la jeunefille
déposa un long baiser sur le front d’Agathe.

1
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Un soupir, le dernier, s’exhalant de la gorge
de la vieille femme, fit comprendre & Clau-
dine que son baiser était regu pour ce qu'’il
valait. Dans ce dernier souffle, la jeune fille
devina un « merci » plein de reconnaissance
posthume. '

Car les pleurs s’étaient taris : Agathe Bour-
goin était morte.

De nouveau, un cri, long, déchirant, terri-
ble, s’éleva sinistrement dans les profondeurs
de la nuit. '

Tous frémirent. ‘

— Ge n’est donc pas vous, qui avez appelé
une premitre fois ? demanda le baron. Et,
comme Bourgoin et Claudine se taisaient,
monsieur de Morlange pensa i sa fille.

Un autre cri, plus long, plus déchirant, plus
terrible, résonnadans la direction du chéteau.

— Qu’est-ce que cela ? questionna le baron
avec effroi.

Bourgoin, impassible, indifférent au deuil
qui le frappait, sortit pour voir. Il apercut
une vive clarté éclairant la vieille tour et laile
droite du chiteau ; de suite, il eut le pressep-
timent d’un grand malheur. Il.retourna vive-
ment faire part de ses craintes 4 monsieur de

Morlange. S
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~— Monsieur le baron! monsieur le baron !
je crois que le feu est a la tour de monsieur
Louis !

Tous sortirent, courant vers la cour du
chéiteau. |

Au bout de quelques pas, le baron, Clau-
dine et Bourgoin furent pétrifiés. La paille et
les bliches amoncelées sous la passerelle”
étaient en flammes, enveloppantd’un manteau
de feu les appartements de monsieur Louis
de Reymont.

— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! sanglo-
terent deux voix.

Et le baron tomba & genoux sur Pallée du
jardin, tandis que Claudine volait plutot
qu’elle ne courait du c6té de Pincendie.

Quant & Bourgoin, cloué sur place, il ne
savait ’il devait porter secours i son maitre
ou s’il devait, au contraire, suivre Claudme,
pour essayer d’éteindre les flammes.

L’étonnement, chez le vieux jardinier, se
changeait en paralysie. 1l était assommé par
Pimprévu. Il ne pensait pas, il ne criait pas;
il -regardait sa femme morte, c’était une pro-
babilité de la vie A laquelle il s’attendait. Le
chateau en flammes, ¢’était, pour cet homme,
Vimpossible.. |
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A la mort de Charles de Reymont, le mari
de madame Jeanne, parmi ceux qui, & cette
perte, éprouvérent le plus de douleur, se trou-
vait Louis de Reymont, le jeune frére du
défunt. Louis avait sur la conscience quelques
torts envers son frére, et il ecut été heureux
de se les faire pardonner. Voici comment
étaient nés ces torts et en quoi ils consistaient.

Aux vacances qui précédérent la mort de
Charles, Louis achevait ses études, & Poitiers.
Travailleur, rangé, attentif, le jeune homme
avait eu une jeunesse extrémement calme. Sa
santé étant chancelante, il la ménageait. Il ne
rentrait presque jamais chez lui, dans sa
petite chambre de la rue des Quatre-Vents,
aprés dix heures du soir. Quand il avait diné,
a I’hétel du Palais, ol1il avait sa pension, Louis
sortait un instant dans la rue de la Mairie,
afin dé prendre l'air. Si le temps était beau,
la promenade se prolongeait jusqu'a la place
d’Armes, jamais plus loin. L4, devant le café
'de Castille, il arrivait parfois au jeune homme
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de rencontrer des camarades; alors il entrait
avec eux dans Détablissement, prenait un
cassis ou une chartreuse & T'eau, et se sau-
vait au premier coup de neuf heures. — Quelle
fillette ! disaient les amis ; mais lui se préoc-
cupait peu des raillerics amicales dont il érait
parfois . I'objet. Ne jouant jamais, il payait
toujours toutes les consommations de sa
table, et cela rachetait dans la conscience de
ses camarades sa sauvagerie et ses qualités.
Pour rentrer chez lui, il prenait de nouveau
la rue de la Mairie, la rue des Jacobins, la
place du Marché, et un bout de ruelle qui
s'attachait & la rue des Quatre-Vents, juste
devant la porte du jeune homme.

Externe dans un grand établissement reli-
gicux que les décrets ont fermé, Louis de
Reymont suivait strictement, avec le plaisir
que donne le devoir accompli, les préceptes
de ses maitres. Bons ou mauvais, nous n’avons
pas & les qualifier : nous n’avons qu’a relater.
On comprendra facilement qu’avec une telle
existence, le jeune homme efit attrapé la
vingtiéme année sans connaitre la Femme. Il
ignorait complétement, abselument. Et, en
cela, il n’avait que peu de mérite ; car, & part
quelques caprices des scns, survenus & Pépo--
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que de la puberté, le jeune homme n’avait
jamais ressenti de ces violéntes secousses qui
naissent de la chair et transforment un homme
en béte brute. Un soir que ses camarades le
plaisantaient trop fort sursa timidit¢, Louisles
suivit dans un bouge de la rue du Calvaire, une
maison dontlaporteétait ornée d’unjudasgrillé
éclairé par un transparent bleu sur lequel se
profilait un 8 énorme. L’impression qu’il res-
sentit, en entrantla, ne fut pas assez agréable
pour que la velléité d’y retourner germat 2
nouveau dans I’esprit du jeune homme. Les
mots orduriers et crus avec lesquels on fla-
gellait les choses les plus sacrées : 'amour et
la virginité, Pavaient rempli de tristesse ; le
laisser-aller flasque et passif des malheureuses
créatures qui se trouvaient 13, I'avait écceure,
lui avait donné des nausées. Il avait compris
vaguement que pour de l’argent ces femmes-la
donnajent tout... tout ce qu’il avait révé de
connaitre, tout ce qui lui répugnait si fort a
Pheure présente. Quand I'une d’elles, jetant
sa cigarette qui lui brolait les doigts, venait'
auprés de lui, 'embrasser en lui plantant la
langue jusqu’au fond de la gorge, lui faire
des attouchements infimes, lui montrer son
mollet, sa cuisse, son ventre, scs seins qu'elle
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faisait ballotter comme deux vessies énormes,
quand, devant lui, elle faisait les mouve-
ments canailles de hanches d'une femelle qui
veut allumer un male, lui faisant toucher la
fleur de son sexe, fleur brune et rose enfouie
sous une bourre de soie blonde, comme une
rose mousseuse dans son nid de ouate, il
avait envie de pleurer et de gifler cette im-
monde créature, prés de laquelle il tremblait
comme un enfant. Il s'était enfui au milieu
des rires. Et, pendant huit jours, il ne put
manger : ses doigts avaient conservé le par-
fum 4cre de la fleur sexuelle qu’il avait touchée
de force ; le sang tenait moins aux doigts de
lady Macbeth, que cette odeur de femme tenait
~ ases doigtsa lui, malgré le-lubin et 'opoponax
qu’il y jetait & profusion. |

Cette visite au lupanar fut la premiére et
la derniére de ses débauches.

D’ailleurs, quelques semaines plus tard,
Louis de Reymont rentrait définitiveinent au
chateau habité par monsieur de Morlange et
Charles de Reymont. La fortune des deux
fréres ‘consistait en biens-fonds plantés de
vignes. Mais, depuis plusieurs années le phyl-
loxéra détruisant tout, Charles liquidait. peu
& peu ses propriétés, les convertissant en
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valeurs financi¢res, fonds d’Etats ou obliga-
tions de tout repos. Le chiteau de Reymont
avait été vendu I'année précédente. Louis fut
donc obligé de se retirer avec son frére, & la
Chesnaye, aprés avoir terminé ses déludes
classiques. :

A ce moment-la, Louis était un joli blond
au teint frais quoique un peu mat, a lallure
languissante de convalescent. Le portrait que
Victor Hugo a fait d’une sceur de charité, si
bri¢vement et si magistralement, pouvait étre
appliqué & Louis de Reymont :

...Trés jeune, péle et rose sous sa péleur ;

car le jeune homme avait quelque chose de
Iinnocente et douce candeur d’une jeune fille.
Il était juste P'opposé de son frére. Malgre
elle, Jeanne avait été amenée & faire des com-
paraisons entre les deux hommes; ct, disons-le-
de suite, elles avaient été favorables, tres
favorables 2 la beauté miévre et efféminée du
jeune Louis. S'il est prouvé que tout homme
a dans le cceur un cochon qui sommeille, il
‘est non moins certain que toute femme doity
avoir un diable, qui la pousse & tout ce qui
~ gst monstrueux ou étrange, Jeanne, elle, eut
le tort de ne pas maitriser son démon, et de
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trop laisser voir & son jeune beau-frére les
sentiments qu’elle nourrissait pour lui.

Louis s’était apercu des attentions dont il
érait l'objet ; loin d’en étre offusqué et de
s’y opposer : il en fut flatté et il les encou-
ragea. Tous les deux, sans s’en apercevoir,
jouaicnt un jeu dangereux. C’était un caprice
innocent, une amitié de fréere & sceur — ils
le croyaient —: mais c’est ainsi que débute
toute passion. Les choses cn étaient 13, quand
Charles de Reymont mourut tragiquement.
Unjeune cheval qu’il essayait s’était emporté,
brisant la voiture dans une course folle et
écrasant & demi le conducteur sous les débris
de I'attelage.

Alors, Louis de Reymonr, soudainement
apitoyé sur le sort de son malheureux frére,
se reprocha violemment et ouvertement sa
conduite passée. Certes, il n’était coupable
que de gamineries, d’enfantillages sans consé-
quence ; mais il n’aurait pas d{t commettre
ces enfantillages.

De son coté, Jeanne se fit les mémes ré-
flexions. Le défunt n’avait eu que des bontés
pour elle, ilI'avait comblée de sonamour. Elle
était coupable de l'avoir presque oublié un
instant et d’avoir regardé... l'autrc avec des

: 19, ~
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yeux qui n’étaient pas seulement ceux d’'une
amie.

Tous les deux se rencontraient surle méme
terrain. Et ces rencontres sont souvent dan-
gereuses. Lorsque le feu est mal éteint, il
séche tout, autour de lui; puis, A la moindre
étincelle, tout s’embrase en quelques secondes
sans que P'on puisse rien sauver du désastre.
C’était le cas de I'amour qui avait paru chez
Louis et chez Jeanne.

Car, peu & peu, la glace de la jeune femme
lui fit remarquer qu’elle portait le deuil &
ravir, qu’elle était plus belle ainsi. Lé blond
chaud de ses cheveux tranchait merveilleuse-
ment sur le fond noir du crépe. Ses yeux bleus
a prunelles fauves langaient des'éclairs que la
couleur sombre du voile faisait mieux ressor-
tir. Ses mains, sous le mérinos, semblaient
des fleurs de lys, que les ongles couronnaient
de pétales de camélias rose-tendre. Les con-
tours moelleux de son corps s’harmonisaient
divinement avec les plis de la robe et le ren-
flement du corsage uni. Unléger parfumd'iris
enveloppait la jeunc veuve d'une atmosphére
langoureuse, lui infiltrait dans Pdme un sen-
timent bizarre, fait d’'une amitié rétrospective
pour le défunt, mais d’une amiti¢ ot se'mé-

*
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lait un peu de reconnaissance pour ’occasion
qu’il lui avait fournie d’étre belle.

Ce fut & cette beauté diabolique que Louis
ralluma le flambeau de son amour 4 'agonie.

Cette fois, disparaissaient les enfantillages ;
chacun d'eux se sentait aiguillonné par le
méme désir, torturé par la méme souffrance.
Quand Louis passait prés de la jeune femme,
il la déshabillait en pensée, de 'ceil luisant
d’un ‘satyre devant une éblouissante aurore
de chair nue. Quand Jeanne passait auprés
du jeune homme, elle se sentait défaillir en
révant & instant, désiré et redouté tout & la
fois, ou amant qui s’impose 'étreindrait de
ses bras, gréles mais nerveux, et lui fermerait
la bouche avec un baiser de feu, un baiser
passionné qui lui faisait courir d’avance,
clle,des frissons sous la peau— de la nuqueaux
talons. Et, sous 'empire de ces pensées, tous
deux s’évitaient, ayant trop envie dese voir et
trop peur de se rencontrer. Ilsmettaient & se
fuir autant d’acharnement que jadis & se rap-
procher; car il fallait que leur amour restit
secret, que le feu qui les consumait demeurét
caché a tous les yeux. Cela explique un peu
pourquoi Louis de Reymont n’avait jamais
regard¢ Claudine, lui-méme ayant peur d’étre

-
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vu. Comme ces lumiéres qui disparaissent, .
palies, sous les rayons du soleil, le respec-
tueux amour de la paysanne s’éclipsait devant
les yeux de Louis, tout pleins de la passion
dont ils britlaient pour madame Jeanne. Letor-
rent de désirs qui grondaiten lui le poussant
vers l'une, il ne pouvait remarquer lautre.
Et, cependant, Claudine, elle, avait aimé le
jeune homme dés la premiére minute ot il lui
était apparu, la-bas, sur la route qui dégrin-
gole de Montjean dans la vallée.

Claudine, ce coeur vierge, ce cceur toujours
enclin au dévouement, avait flairé une douleur
cachée sous les traits palis du jeune homme,
la premitre fois qu’il s’était montré a elle, De
1a le coup qui l'avait subitement frappée. Elle
s’était promis de consoler cette douleur, de
lui donner une diversion, et, insensiblement,
~ la pitié vague s’était vu chasser par Pamour.

.Oh'! bien humble! bien tendrement respec-
tueuse ! cette deuxiéme étape de la passion de
la jeune fille. Cet amour najssant était comme
une bonté douce enveloppant le jeune homme,
quelque chose qui, pour lui, aurait €t¢ un ver
Juisant dans les ténébres. Et, pour souffrir
. davantage, comme pour se guérir avec sa
“souffrance, Claudine comparait I'heure pré-
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sente avec I'heure passée, se remémorant sa
jeunesse. Elle se revoyait, fille de paysans,
courir les chemins couverte de haillons, trai-
ner dans la boue ses pieds & demi-nus, et ces
souvenirs, qui lui rappelaient son humble
origine, lui étaient encore moins pénibles que
les mis¢res de l'heure actuelle. Puis, plus
tard, elle voyait passer devant ses yeux I'image
de la paysanne frappée dans son honneur de
jeune fille; elle la voyait pleurer, elle 'enten-
dait encore sangloter. Cette chute s’était pro-
duite malgré elle, dans un de ces moments
physiologiques ou la volonté se subordonne
4 la matiére, ou la conscience s’éteint sous des
éblouissements. L’homme qu'elle croyait
aimer lui avait dit: Viens! et elle était allée,
ne pouvant se dérober a l'attraction irrésisti-
ble qu’il exercait sur elle. Oh! le remords
. avait de prés suivi la faute! Mais ses yeux
s’étaient ouvertsa la lumiere alors qu’il n’était
plus temps. L’étre monstrueux.et infime qui
avait abusé d’elle, de sa jeunesse, de son
inexpérience, lui étaitaussitdt apparu sous sa
repoussante laideur morale, et, par cela
méme, Claudine avait constaté qu’elle n’ai-
mait pas cet homme, qu’elle ne I'avait jamais
aimé, Il 'avait ¢tourdie avec un sacrilege, en
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lui disant, ce qu’il ne pensait pas, la divine
phrase: «Je t’aime! » ce Sésame effrayant de
'amour qui force les coeurs vierges. Aprés les
vétements en haillons, le cceur en guenilles; -
apres la boue sur le corps, la fange dans "ame!
Et c’était précisément & ce moment-Ia, qu’un
amour profond, ardent, immense se déclarait
en elle; un amour qui lui brilait la poi-
trine, aprés avoir en quelque sorte purifié le
passé. ~

Mais Louis de Reymont avaitle regardlcve
au ciel; il ne pouvait voir la lumiére qui lui
venait d’en bas.

A son arrivée 4 la Chesnaye, Claudine, mise
en contact avec le jeune homme, Pavait
d’abord aimé d’une tendresse de mére, ainsi
que nous venons de 'expliquer. Elle se fai-
sait son chien, sa chose, P’ange de dévoue--
ment qui veille et qui protége; elle s’appli-
quait & lui procurer la plus grande somme
possible de joie.

A ce moment-la, Jeanne et Louis n’avaient
pas encore senti leur ancienne amitié reparal-
tre plus violente sous les traits de 'amour.
Ils commencaient sculement 4 trouver un
certain plalslr d’étre ensembles pour se tra-
duire leurs i xmgressxons quand, dans le pare,
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ils promenaient leur oisiveté au milieu des
tristesses de l’hiver. Le soir, & la veillée, la
causerie se continuait sous la lampe, devant
la large cheminée du salon dans laquelle flam-
baient des souches d’arbres enti¢res.

Ce fut ainsi que I'hiver s’envola. Le prin-
temps réveilla les ceeurs et les corps en méme
temps que les bourgeons, faisant répondre
'ame des étres 4 la chanson des choses. A
partir de ce moment, les amoureux s’évite-
rent. Mais Claudine avait remarqué depuis
longtemps les liens qui unissaient ses jeunes
maitres ; et, aux soins qu’ils mettaient main-
tenant 4 cacher aux yeusx du vieux baron,
toujours endormi dans sa quiétude de bon
pére un peu aveugle, les sentiments qu'ils
éprouvaient, la jeune fille devina que la pas-
sion des deux amoureux devenait plus pro-
fonde. Une pointe de jalousie inavouée fit
éclater son amour & elle, cet amour qu’elle
avait, jusque-la, contenu au plus profond
~ d’clle-méme. Elle gémit, pria, pleura; rien
n'y fit; elle devaitaimer quand méme ; c'était
écrit. Alors, voyant que toutes les peines
qu'elle se donnait pour éteindre cet amour
impossible demeuraient sans effet, la malhgu«



2506 LE VILLAGE

reuse fille voulut détourner le cours de ses
pensées. |

I.’enfant, le petit Henry, était 1a ; elle essaya !
de déverser le trop-plein de son dme surla '?
téte de ce jeune étre, vers lequel, a différentes
reprises, elle s’était sentie attirée par une force |
inconnue. Mais, comme . c’était 'enfant de |
Iautre, clle souffrait déja de trop l'aimer; elle ._
aurait voulu le hair au licu de le combler ;
d'amitié. Néanmoins, les premiers sourires
d’Henry furent pour Claudine; ses premicrs :
bégaiements s’adressérent a la jeune fille ; ce !
' fut elle qui recueillit, la -premiére, le second
mot qu’il prononga: m’an m'an et ce frais
babil d’oiseau jaseur lui soulageait 'ame, lui 5
rafraichissait le coeur comme sous une rosée 4
divine. . . ‘

Les choses en étaient & ce point, lorsque le
feu se déclara & la Chesnaye. Claudine aimait |
peut-étré’ davantage, mais plus sourdement ; §
clle se contenait mieux depuis qu’elle voyait |
Louis et Jeanne continuel & se fuir, ne s¢ |
rendant pas compte elle-méme — pas plus 4
que les amoureux — que le meilleur moyen |
de conserver un brasier est de le recouvrir d¢ §

~ cendres,
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Au moment ou la foule, qui arrivait de
Montjean, de Guignebourg, de Londigné, de
Péruse, du Puy-de-Bourin, et d'un peu par-

tout, franchissait le seuil de la cour, une
~ ombre vola sur la passerelle, traversant la
~ flamme d’un bond pour s’engouffrer dans la
tour. Un instant la porte résista; des cceurs
battirent & se rompre; mais, soudain, cette
-ombre, une ombre de femme, disparut dans
la tour: elle y était entrée. '

Cette femme, on I’a déja reconnue: c’était
Claudine. -Affolée 4 la pensée de perdre une
deuxieme fois, et alors définitivement, l'en-
fant qu’elle avait déja perdu une premicre, la
jeune paysanne était montée directement aux
appartements de madame Jeanne, espérant
vaguement y trouver celle-ci et le petit Henry.

Le lit de la chételaine n’était pas défait ; le
berceau de 'enfant était vide.

— Mon enfant! sanglota éperdument la
jeune fille.

* Alors, continuant sa course folle, Claudine
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s'était dirigée du c6té de la tour. Les flam-
mes avaient gagné le pont-volant qui reliait
les appartements de monsieur Louis au corps
de logis principal. De plus, la porte de la
tour était fermée, verrouillée peut-étre. Pour
arriver A cette porte, il fallait traverser un
brasier, et rien n’assurait qu'une fois le bra-
sier traversé la porte pourrait étre ouverte:
dans ce cas, c’était une mort certaine, le retour
étant impossible aprés un premier plongeon
dans les flammes.

Cependant Claudine n’hésita pas; le haut
de la tour brilait depuis un instant et, & ce
moment critique, une hésitation pouvait
changer les secondes de retard en siécles. Elle
franchit la flamme d’un seul bond: la porte
était close. Horreur! Mais Pangoisse décu-
plant les forces de la jeunefille, elle s’appuya
contre la porte et la fit sauter d’'un coup
d’épaule. o |

Comment cela se fit-il? Claudine ne se
Pexpliqua pas elle-méme. Le principal, cest -
qu’elle était entrée. f
 La porte se ferma sur elle; on attendit im-
patiemment, mais en vain : rien ne sortit.

Les cris disparurent instantanément.-Tous
"les yeux étaient fixés sur le méme paint,_' 5uet-'
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tant la réapparition du fantéme que l'on avait
vu disparaitre. Une minute, deux minutes,
trois minutes se passérent. Rien n’apparut.
Une indescriptible angoisse étreignait a la -
gorge tous les spectateurs : les poitrines hale-
taient, les cceurs battaient un rappel désespéré.

Les flammes montaient goujours. Des co-
lonnes de fumée s’émaillaient subitement de
myriades d’étincelles ; une langue de flamme
glissait un baiser sous le grillage d’une fenétre,
car cette vieille construction possédait, comme
toutes ses pareilles, des fenétres protégées
par d’épais barreaux de fer. Les murs blancs
de la maison principale reflétaient la lumiére,
une lumiére rouge dans laquelle on voyait
toujours danser des ombres fantastiques.

— Une échelle! cria une voix.

Comme la pompe & incendie arrivait, le
brouhaha reprit de plus belle. Henriette,
Célina, la femme de Rivollier, la Bordette,
Marie Dubourdin, Fleurine, Louise Bineau
et quelques-autres femmes se faisaient remar-
quer par leur animation. Godu organisait la
chaine, pour puiser dans la citerhe P'eau né-.
cessaire 4 P'alimentation de la pompe, que
Rouault et Bernardin, accourus eux aussi,
faisaient installer par les pompiers : Baraton,
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Lebel, Remontal et Marenjol. Pierre Bineau,
lui, travaillait seul, comme un ours : il allait
chercher des seaux d’eau & la citerne et il les
jetait sur le brasier, ce qui semblait doubler
la fureur de lincendic en provoquant des
nuées d’étincelles. Quant & Louis Debrousses,
il s’égosillait & crier qu'il’ fallait inonder la
passerelle, pour sauver la femme que Pon
avait vue entrer dans la tour:

Mais aussit6t le bruit se répandit que cette
femme n’était pas seule en danger, que ma-
dame- Jeanne, monsieur Louis et le petit
Henry devaient également étre dans les flam-
mes. A cette nouvelle, il y eut un instant de
désarroi. Décidément c’était un bel incendie;
rien n’y manquait. Tous ouvraient des yeux
démesurés, heureux de contempler les murs
noiritres derriére lesquels se passait quelque
chose de dramatique. Bernardin rappela la
foule au sentiment de la réalité. Si 'on vou-
lait sauver ceux qui étaient en danger, il n’y
avait pas une minute 4 perdre. ‘

On se précipita & la_manceuvre des seaux
d’eau. La pompe était installée ; ses tuyaux se
déroulaient ainsi que des serpents gigan-
tesques. Pierre Bineau, ayant dressé’ unc
échelle contre la toiture du hangar, faisait
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grimper 'un de ces serpents derri¢re lui, se
préparant & lui faire cracher des jets de
liquide par sa gueule de cuivre dévissée. Les
quatre hommes qui manceuvraient la pompe
commencérent soudain leur mouvement de
bascule, et les flammes de la passerelle crépi-
térent, lancant de nouvelles gerbes d’¢tin-
celles au milieu des tourbillons de fumée qui
senroulaient jusque dans les nuées.

Tout 4 coup un cri retentit. Une silhouette
d’homme avait traversé la passerelle en feu,
et cette silhouette était entrée dans la tour.
Elle en sortit bientdt; mais cette fois elle était
double, et elle traversa de nouveau le brasier

pour s’engouffrer dans le chiteau, sans qu’on
plit remarquer ses traits.

Bineau fit signe aux hommes qui manceu-~
vraient la pompe de s’arréter une minute,
pour qu’il changeit de place afin d’arroser le
pont volant. Il descendit de son échelle, tirant
le serpent derridre lui, et il se mit en devoir
d'attaquer le foyer principal de I'incendie qui,
comme on I'a.vu, se trouvait sous la pas-
serelle. Mais la silhouette d’homme reparut,
tremblante devant le brasier.

— Ne passez pas! ne passez pas! eridrent
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cinquante voix; vous allez tomber au milieu
des flammes! |
La silhouette s’était arrétée. Elle s’élan¢a
de nouveau dans la tour, revint avec un far-
deau, et retourna devant le brasier. -
Au méme instant une lueur 'enveloppa, et
I'on reconnut Edmond Bourgoin, encore tout |
souillé de laboue ramassée dans sachute sur
la route. Cette fange qui maculait ses véte-
ments le protégeait contre les atteintes de la’
flamme. C’était grice 4 elle qu’il n’était pas.
resté dans le brasier. |
En le voyant hésiter, les voix hurlérent de ;

nouveau :

— Ne passez pas!

— Vivela République! nom’Dieu..! répon-~
dit I'ivrogne en s’élangant une troisi¢me fois ]
vers la tour. Il reparut aussitdt avec une |
masse inerte qui ressemblait & un cadavre
enseveli, et il déposa ce précieux fardeau ol
il avait déja déposé les premiers. Une qua- 7}
triéme fois, il voulut repasser; mais alorsf-
tous protestérent :

~— Non... non... ne passez pas' Vous étes -4
perdu l... . q
~ En effet, la passerelle craquait ; les garde-;;;‘%é
fous en bois venaient de s eﬁ'ondrer sous l'ac-
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d tion de eau succédant  l'action du feu. Si

i le pont volant tenait encore, ¢’était comme

§ par miracle; le moindre choc, le moindre
§ poids ferait tout écrouler ; et alors c’en était
i fait de celui qui se trouverait dessus & ce
N moment-1a : il tomberait inévitablement au
d centre du foyer. Bourgoin, tout 4 fait dégrisé,
| hésitait & aventurer une quatriéme fois sa vie.

d Cest que le spectacle d’'un incendie vu 2
brile-pourpoint a toujours quelque chose
| deffroyable, et une partie de cet effroi se
| glissait peu & peu dans 'dme de l'incorrigible
!l ivrogne. On ne peut se défendre d’un mou-
| vement de crainte, quand on voit devant soi
B une monstrueuse caverne de feu ol tout
 flambe, reluit, s’enfume, craque, hurle en se
B tordant ; et quand on songe qu'une.fois la-
§ dedans un rien, un souffle, une ombre peut
8 précipiter le tout dans un monceau de braise

8 incandescante, il est permis d’hésiter avant de

® s’y enfoncer.

f Deux bras passaient dans’embrasure d’'une

B porte, derriére Bourgoin; ces bras se joi-

§ gnaient, se levaient vers le ciel dans une sup-

B plication muette — que I'ivrogne dut sentir;

B car, malgré les cris d’effroi poussés par la

§ foule,il s'¢langa hardiment & travers le gouffre. -
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enbenmtlly .

Cette fois, il fut un peu plus longtemps i|
reparaltre. La fumée avait envahi la tour, et,
il avait dd tAtonner avant de trouver ce qu'il
cherchait dans latmosphére asphyxiante.
Lorsqu il reparut, il avait enfoncé sa casquette
;usque sur ses yeux, et il tenait un enfant éva-,
noui, enveloppé dans une serviette mouillée.

Il se jeta d’'un bond sur la passerelle, ser-:
rant contre lui son précieux fardeau... |

... Un effroyable craquemént se produisit;
et le pont volant s’effondra dans les flammes..
Le brasier, réveillé a I'improviste par cette;
débacle d’aliments 4 dévorer, se tordit, hurla;
de nouveau, se préparant & lutter contre’atta-
que ruisselante dont le serpent de Bmeam
I'inondait. De blanches colonnes de vapeur
s’enroulaient autour des tourbillons .de fumée’
noire ; et, sur ld cime de tes tourbillons,tout la--
haut, prés des nuages, 'eau qui continuait i

noyer le monstre hurlant faisait ]ailllr des_{

i
z'l

aigrettes d’étincelles.
La foule, grouillant dans la cour de la’

Chesnaye, n'avait su ce que Bourgoin était
devenu. Elle ignorait s'il s’était sauvé ou bien -
s ’il avait été englouti danslegouffre qui s’érait |

ouvert sous ses pas. Anxieuse, elle continuait -

son travail, attendant des nouvelles.
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Bientdét Grognon parut dans 'embrasure
de la principale porte du logis neuf. Il venait
annoncer qu’il n’y avait plus personne en
danger, que madame Jeanne et monsieur
Louis, évanouis lorsqu’on les avait sortis de
la tour, étaient maintenant revenus a eux, et
qu’enfin le médecin soignait le bébé avec I'es-
poir de le sauver, car il n’avaitaucune brilure:
seulement un commencement d’asphyxie.
Bourgoin, lui non plus, n’avait pas trop souf-
fert. Restait Claudine, sa fille, dont Pétat
était inquiétant : son évanouissement ne pre-
nant pas fin. ' ~

On se passait les nouvelles de 'un 4 l'autre;
on en déduisait que le sinistre devait étre
mis sur le compte de la malveillance, car on
avait choisi l'instant ol tous les hétes du
chiteau étaient dans la méme piece. Lorsque
Pon apprit la mort de la vieille Agathe, les
avis changérent : on parla de sorcellerie, de
magie, n’écoutant pas Bernardin qui pronon-
¢aitle mot de fatalité. Sans sorcellerie, com-
ment Bourgoin efit-il puse trouver au chéteau,

| lui que l'on avait laissé ivre-mort sur la route,

au-dessus de la Péruse? On ne se rendait pas
compte que le froid avait dégrisé I'ivrogne,

= lui avait rendu ses forces. Il était accouru

W
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la Chesnaye, suivant la foule, mais il avait

coupé au plus court en passant par le jardin,
L4, il avait rericontré le baron & moitié fou,

appelant ses enfants. Comme l'ivrogne était!
vaguement parent avec les serviteurs de la;

Chesnaye, il y venait souvent, on I'y occupait |

a divers travaux, ce qui Jui avait donné 'oc-

casion de voir A fond tous les coins et recoins .
comment 'on pénétrait dans cettetour. Lors-:
que monsieur de Morlange lui eut fait com-:

du chiteau. Il savait donc que la tour était
habitée par monsieur Louis de Reymont, et

prendre qu’il croyait que ses enfants étaient

enfermés dans cette partie de la Chesnaye,
Bourgoin tressaillit. Puis, n’écoutant que son
courage, il avait accompli, sous 'empire d’un
reste d’ivresse, ce qu'il n’elit osé.tenter de:
sang-froid. L’incons¢ience est souvent le point

de départ de I’héroisme.

Maintenant, le feu s’ételgnalt progressxve-

ment. Godu. avait appliqué une échelle ala

porte-fenétre de la tour, qui, par suite de:

Peffondrement du pont-volant, avait le ventre

ouvert sur le vide; puis le maraicher était

monté dans les appartements, voir s’il y
- avait encore du danger. Rien n’était & crain-

dx‘e. Tout nouveau réveil de lmcendle dtant -

{
|

i

i

PP, W
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également conjuré de Pautre coté, il ne restait
plus qu’'a noyer les décombres. Pour cela,
quelques hommes suffiraient. Debrousses,
Marenjol, Bineau et Grognon s’offrirent 4 res-
ter. Lies autres se retirérent.

'Pendant ce temps, Rouault essayait vaine-
~ment de ranimer Claudine. Louis, Jeanne et
le bébé avaient repris leurs sens aprés quel-
ques minutes de soins; mais la jeune paysanne
paraissait plus profondément atteinte par

- lasphyxie. Rouault craignait méme autre
chose : il parlait d’empoisonnement, s’infor-
mant auprés du baron de ce qu’avait ab-
sorbé Claudine 4 son dernier repas."

— Le méme menu que nous, répondit mon-
sieur de Morlange. Si elle s’est empoisonnée,
c’est volontairement, avec quelque chose
qu'elle aura dft prendre plus tard, .car toute
la soirée s’est passée sans incident : la jeune
fille était comme a son ordinaire...

1 Tout a coup le baron se rappela les derniers
1 - événements de cette dramatique soirée, la
1 conférence secréte entre Claudine et Agathe
mourante, la disparition de la paysanne a
annonce du sinistre, sans que I'on sfit com-
ment elle avait pénétré dans la tour. En
réfléchissant plus profondément, monsieur de
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-
mingy

Morlange crut aussi se rappeler une certaine |
animation dans-la voix de Claudine, un feu
étrange sortant de ses yeux. Mais pourquoj
tout cela ? le baron ne pouvait se 'expliquer.

La jeune fille était couchée sur son lit, les |
vétements 4 demi défaits, mais non désha- |
billée. Elle était pale, d’une paleur de morte, |
Elle avait les yeux grands ouverts. Des con- |
vulsions, des contractions fréquentes de la |
pupille semblaient agiter son sommeil léthar- §
gique de réves effrayants. En examinant plus
attentivement la malade, Rouault formula ce 4
diagnostic : .
. — Grave | les symptomes sont ceux d’un-
empoisonnement par 'opium ou la morphine! |

Un soupir nerveux se fit entendre derridre §
le médecin. . ‘

(Cérait Grognhon qui, ne sachant pas pleurer, Z
manifestdit son amour pour sa fille,




\'

Lorsque madame Jeanne entra dans la
~ chambre de son beau-frére, afin de pré-
venir Claudine du désir manifesté par la
- vieille cuxsmlere, monsieur Louisde Reymont
- commengait & s’assoupir.

La maladie dont il souffrait était assez mal
définie : lourdeurs de téte, fidvre intermit-
tente, troubles cérébraux que le médecin ne
savait & quoi attribuer. Un fluide inconnu,
circulant ‘dans les muscles du jeune homme,
prenait pour centre, tantdt le cerveau du ma-
lade, tant6t son cceur, et ce fluide actionnait
-~ le systeme nerveux d’une infinité de commo-
tions qui faisaient courir des frissons le long
des os.

A ce sujet, . Rouault avait eu un sourire
énigmatique qui avait fa1t ;rembler le jeune
homme :

—Hé! hé 1... lanature réclame ses droits ...
Les drogues ne peuvent étre que des pallia-
tifs... Un petit voyage & Angouléme ou a
Poitiers... dans de certains endroits... serait
plus efficace que tout autre traitement medi:
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cinal l... Vous m’avez compris ?... Mes pres-
criptions ne sont pas sans charmes!...

Louis de Reymont ne croyait pas aux paro-
les du médecin. Il attribuait, au fond de lui-
méme, son mal & la faiblesse de sa constitu-. §
tion, &4 son tempérament nerveuax & Pexces.
Retourner dans un de ces lieux infimes qui
Pécceuraient 7... Allons donc !... Une femme!
Est-ce qu’il n’avait pas sous les yeux, en ce
moment-méme, Pun de ces étres ? Est-ce
qu’il sentait pour cet étre la moindre attrac-
tion ? Et, cependant, c’était bien la la matiére §
brutale qui,au dire du médecin, devaitprocu- §
_ rer un soulagement immédiat. Quels idiotis-
" mes P'on débitait sous le couvert de la science!

Ce que le malade ne se disait pas, ¢’était
qu’on l'avait peut-étre élevé avec I€ respect
de certains préjugés de caste qui.{ui bou- :
chaient I’horizon de son intelligence. Le rigo~ §
risme de son éducation religieuse, la petitesse
de vues dans laquelle on avait habitué son
ceeur de noble & se mouvoir, lui faisaient
trouver une machine la ot il y avait un étre,
une servantela ot ily avait une femme. Cette’
chair de mercenaire n’était pas de la méme ¥
pite que sa chair & lui : ces deux argiles n’a-
vaient rien de commun entre elles.
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I est vrai que Claudine occupait une piétre
place dans I'échelle des situations humaines.
Quoi de plus bas qu'une fille-mére? Quoi de
moins respectable qu'une fille déchue ? Quoi
de moins idéal qu’une femme qui vend son
lait pour nourrir 'enfant d’une autre femme?...
Une nourrice !... une nourrice ... Est-ce que
cela pouvait compter pour l'ancien éléve,
studieux et convaincu, d’un collége de jé-
suites ?... Les créatures des lupanars, si
répugnantes pourtant, eussent été plus haut
placées que cette femme, si on eut forcé le
ceeur de cet homme & établir des paralltles ...

Ce soir-1a, Jeanne était d'une beauté trou-
blante : ses yeux luisaient comme deux escar-
boucles de feu dans les ténébres; sa bouche
semblait une plaie faite au vif de la chair, tant
-~ les levres étaient d’'un pourpre sanglant; ses
joues avaient un peu palidans la fraicheur du
jardin, mais la tiédecur de Vappartement de
Louis eut vite fait de leur redonner leur
teinte rose.

— Vous étes mieux, ce soir? demanda-t-elle
au jeune homme.

Louis se retourna dans son'lit, pour se
trouver en face de sa belle-sceur:
~— Oh! jc ne suis pas malade au point
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que vous croyez ! C’est un malaise passager
auquel vous avez tort de préter plus d’atten-
tion qu’il ne faut... Ainsi, pourquoi m’infliger
une garde-malade ?

— Enfant ! enfant! répondit Jeanne. Nous
ferez-vous un crime de trop vous aimer ¢’

La voix de la jeune femme mit dans ces pa-
roles des intonations quj en désignaient le
véritable sens. Louis fut troublé d’entendre
cette déclaration d’amour dans un pareil
moment. Il ne pouvait répondre aussi since-
rement qu’il aurait voulu le faire ; il craignait
de e pas se faire comprendre ; car, par lefait
de Pheure et du lieu, le moindre mot osé

deviendrait indécent. Il ne put que murmurer:

— Jeanne... Jeanne... '

Les yeux du jeune homme, voulant com-
pléter sa pensée, se fix¢rent sur ceux de |
son amie. Un instant leurs deux regards se
confondirent, extasiés, plus éloquents dans
leur silence que les mots les plus beaux.

— Nous sommes fous ! dit la jeune femme
rompant la premiére un silence qui devenait
dangereux.

Mais, cette fois, Louis-s'enhardissait. Il 3
| prit la main qui était Poéée sur son épaule,

-
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et il y colla ses l¢vres, éperdument, répétant
& travers ses baisers :

— Soyons fous toujours l... Jeanne... Je ne
sais si c'est de la folie ; mais je sens que c’est
du bonheur !

-— Enfant ! murmura de nouveau la jeune
femme en cachant, de sa main restée libre, la
rougeur de son visage. Un tremblement ner-
veux P'envahissait peu 4 peu, lui mettant a
fleur de peau des frissons langoureux qui
Pemplissaient de trouble, mais d’'un trouble
d’une douceur inexprimable. Sa bouche s’ou-
vrait comme une grenade sous un rayon de
soleil, et son souffle passait en sifflant & travers
ses dents serrdes.

~— Enfant... enfant... répétait-elle, sans
trouver autre chose.

— Eh bien !... soit: enfantsi tu veux ! Mais
laisse cet enfant te dire le mal quile dévore
depuis trop longtemps déja ! laisse cet enfant
délirer sous la folie qui le transporte !...laisse-
moi te dire, Jeanne, que jendure un affreux
martyre | que je t'aime, que je t'adore... que
je ne sais plus comment t'exprimer ce que
j'éprouve !... Que je suis roi ! que je suis
Dieu ! que je suis fou ! que je voudrais bien
mourir en ¢e moment..,

20,
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dand - Ay

Un sanglot passa  travers les doigts que
Jeanne appuyait sur sa bouche.

— ... Oh!si tu savais, ma Jeanne adorée,
combien de fois je t'ai appelée dans mes
réves ! si tu pouvais savoir le ravissement que
jéprouve en pronongant les lettres de ton
nom '... Pas une heure, pas une minute, pas
un centi¢tme de seconde ol ma pensée soit
veuve de ton image! Tu es sans cesse dans
mon ceeur ; je te sens toujours dans mon
ame !.. Tu és le soleil qui réchauffe ma vie,
I'astre autour duquel je gravite, la lumiére a
travers laquelle j'apergois I'existence : j'éclate
enfin, je me-révolte, et je tecrieen face, bien
en face : Jeanne que m’as-tu fait pour que je
t'aime ainsi ? quels sortiléges'as-tu employés
pour me prendre le repos, pour me faire san-
gloter ces mots que je répéte sans cesse: je
Yaime ! je t'aime ! je t’aime! je t'aime ?...

— Je t'ai fait ?.. Je t’aifait ceci, enfant, que
moi-méme je t'aime & en mourir !...

Elle prononga cette phrase  voix basse, en
se penchant sur lui, afin de nouer ses lévres
" aux siennes, dans un long baiser...

. Dehors, le vent d’automne faisait un bruit
sinistre dans les grands arbres ; des rafales
. roulaient les feuilles avec les grincements d'unt
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—

rire qui semblait venir d’outre-tombe, Une
chanson de paysan planait au lointain dans
la nuit noire ; des mots surgissaient én fusées ;
des phrases entitres se faisaient parfois en-
tendre : et c’étaient des déclarations d’amour
sous plusieurs formes, toujours belles, tou-
jours douces dans leur rustique fraicheur.
La lumiére de deux bougies éclairait de
teintes cuivrées appartement du jeune
homme. Jeanne recula le candélabre derriére
une tapisserie ; elle s’assura que son enfant
dormait encore ;. elle sortit sur la passerelle,
écouter. Rien ne remuait dans la cour de la
Chesnaye; le vent seul continuait ses plaintes
dans les vieux arbres de la forét. Pour plus
de slireté, la jeune femme revint prendre 'une
des bougies du candélabre, afin de constater
qu’aucun étre humain n’avait échappé i ses
investigations, ni dans la cour, ni sous les
fenétres de la tour donnant sur le parc. Elle
érait si nerveuse, si agitée, qu’en se penchant
pour voir, la bougie lui glissa des mains et
tomba sousla passerelle. Jeanne la crut éteinte,
ce qui fit qu’elle ne s’en préoccupa pas.
Louis de Reymont avait suivi d’un regard
interrogateur tous les mouvements de Jeanne,
I'n la voyant revenir, toute rougissante, vers
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lui, le jeune homme eut un doute cruel,
effroyable. Une idce venait de germer en lui
avec la rapidité de la foudre, s’'implantant
dans son cceur comme un glaive empoisonné,

[l sanglota : .
— Oh ! Jeanne... oh! Jeanne l...

— Je taime ! répondit celle-ci en lui pas-
sant un bras autour du cou et en appliquant
sa bouche & elle sur ses levres a lui.

Mais le jeune homme . était tout entier & sa
terrible pensée. Jeanne ne I'aimait pas autre-
ment qu’une amie... le médecin lui avait peut- §
étre parlé... et Pamitié, aidée par le dévoue- }
ment, .se métamorphosait en amour sacri- i
lége... Non... elle ne P'aimait pas... d’amour ! §
Elle se résignait 4 la chose'bestiale, seule- ]
ment pour le sauver ! Elle ne le considérait
que comme un’ parent auquel on fait un sa-
crifice... pas autre chose. Tomber des som-
mets de l'amour idéal aux profondeurs de
Paffréuse mati¢re : quelle chute vertigineuse !

quels écroulements autour de soi l...
De nouveau il sanglota, pleurant & chaudes

Jarmes.
. — Jeanne !... O ma Jeanne adorée | Pour-

quoi mentir ? pourquoi ce mensonge !
— Un mensonge ?... fit la jeunc femme sq
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relevant avec un bond de hy¢ne blessée. Un
mensonge ! Mais tu ne vois donc pas mon
ame illuminer mes yeux pour te jeter sa vé-
rité terrible ?... Tu ne sens donc pas mon
ceeur éclater dans ma poitrine pour te jeter
son secret pantelant ?... Ne pas t’aimer !...
-Oh ! ami, ne me redis plus cela... jamais,
jamais ! Tu me ferais trop souffrir !

— Oh! Jeanne!l.. fit le jeune homme,
¢branlé par la sincérité d’accent qui se déga-
geait des paroles qu’il venait d’entendre.

— Qui, je t'aime... plus que mon vieux
pere, plus que mon enfant, plus que mon de-
voir !... Je suis & toi... je tappartiens...
prends-moi... toute... toute ! Que puis-je
t'offrir de plus ? Quelle preuve te faut-il donc
encore ? |

— Ecoute, fit Louis avec effort, je veux
t'ouvrir toute ma pensée avant que tu me
pardonnes. J’ai douté... j’ai douté... Oh! c’est
trés difficile & dire ! J’ai cru que tu n’agissais
que sous une pensée... ' -

— Une pensée? questionna avidement
Jeanne, entrevoyant presque une insulte dans
la phrase de Louis.

- Sous une pensée de sacrifice... pour...
Rouault t'a parlé}
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Jeanne s'était tue, interdite. Un jour, étant
jeune fille, elle était allée chez’abbé Martin.
Le prétre était absent ; Jeanne dut Pattendre
‘dans son salon. Négligemment, la jeune fille

prit un volume dans la bibliothéque. Cétait
un gros livre relié en chagrin noir, et di- -

visé en cinq parties : le Compendium, les Dia-
conales, la Clef d’or, la Meechialogie et enfin
les Pienses exhortations de Mg® Claret, con-

fesseur de la reine Isabelle d’Espagne. Le texte
était en latin; la jeune fille comprit que c’était

la un manuel de confesseur et, sans penser a
- mal, elle lut quelques pages qui P’effrayérent,
Différents cas de conscience, relatifs au si-

‘xiéme et au neuviéme commandements, y

étaient expliqués, commentés, et, malgré le
latin, la jeune fille apprit des choses qui la
surpassérent. Certains péchés DEVAIRNT. se
commettre pour conserver la santé, ce qul les
excusait. Aux paroles que Louis venait de
prononcer avec embarras, elle s’était rappelé
gette ancienne lecture et ce souvenir I'avait
troublée. — Quoi ! pas méme cette derniére
preuve n’était concluante ... Il avait raison :
le doute luj était encore permis. Elle pouvait
agir, 4 la rigucur, seulement sous I'impulsion
de ¢ertaine charité chrétiennce |

Y QL
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Un silence s’était fait autour d’eux. Le vent
continuait 4 gémir. dans le parc et le souffle’
de Venfant endormi rhythmait le craquement
des feuilles tombées.

~— Pardon ! Jeanne, fit Louis d'une voix
suppliante. Pardon !... Je t’aime tant, qu’un
instant j’ai perdu la raison & la pensée que
tu pouvais ne pas m’aimer comme je le désire,
Pardon! - . o

Mais la jeune femme ne répondait pas, hon
teuse de sa fausse situation et pleurant 4 sen
tour. |

— Jeanne... pardonne-moi ! réponds-
moi !... Je t'en supplie ! Ne pleure plus : sois
bonne; sois ma fée consolatrice, sois pour moi
'ange qui transfigure et réalise tous mes réves !

— Je t'aime ! fit Jeanne, suivant sa pensée
4 elle, je taime ! et ne peux te dire autre
chose. . :

De nouveau leurs levres s’uairent, leurs
bras s’enlactrent, et leurs pensées volérent
dans le monde féerique réservé pour les
amoureux. Des hoquets s’arrétaient dans leur
gorge, derniers vestiges de la minute alarmée
qu’ils venaient de traverser. Elle collait son
corps au corps briilant de son amant ; lui,
dévorait gloutcmnement de baisers sa bou-
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che & elle. 11 semblait & Pamant que les levres |
de sa maitresse fussent devenues deux fers |
rouges parfumés, ses gencives, d¢ la glace ; |
et sa salive se changeait en un divin nectar, |

composé de menthe, de sucre et de poivre.

I| se recula un peu de la téte, pour admirer |

sa téte & elle.

" Puis, deux mots planérent sur les lévres de |
Louis; un autre mot, un acquiescement, ;

tomba des yeux de Jeanne... Aussitot le drap
qui les séparait glissa comme par miracle :

ce fut une seconde pendant laquelle il y eut
‘un envolement détoffes noires,- un éclair {

de dentelles blanches, suivi d’une fulgurante
apothéose de chairs .nues baignant dans 'om- |
bre. Toute frissonnante, la jeune femme sentit |

une main d’homme, tremblante elle,aussi, qui

s’approchait de I'endroit le plus secret de son %
-~ étre... Elle s’abandonna, anxieuse, frémis-
sante, torturée d’attente enfiévrée... Mais une 1
coulée de plomb fondu lui monta soudaine- |}

ment des entrailles & la nuque... elle ne put

retenir un cri de délicieuse douleur;, un hur-

lement de béte blessée jouissant de sa blessure.

Les deux. corps s’étaient enlacés désespéré-

ment, secoués de mouvements réguliers dont
le lit cr’aquait. Laissant passer des sifflements

=

{
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de reptiles entre leurs dents nerveusement ser-
rées, les deux tétes, collées joue contre joue,
semblaient appartenir a4 quelque monstre
effroyable se tordant sous les affres de I’ago-
nie... Tout & coup, I'une de ces deux tétes se
mit & pousser des gémissements sourds, qui
s'éleverent graduellement, roulant avec eux
une marée de mots inconnus que coupaient
de rapides interjections sauvages. Un cri gut-
tural, une longue plainte ralée couronna les
gémisséments ; ‘et les deux corps s’affalérent
dans une derniére convulsion...

La plus blonde des deux tétes n’avait pas
ouvert les yeux ; une sueur froide mettait des
diamants sur ses tempes gonflées ; la bouche,
mi-ouverte, laissait voir deux éblouissantes
rangées de perles enchéssées dans du corail ;
et la- lévre supérieure, par son pli spécial, an-
nongait qu'un bien-étre divin ‘se répandait
dans le corps par tous les muscles et toutes
les veines. :

Dans cette brusque étreinte, les deux amants
s’étaient perdus de vue. Quand ils reconqui-
rent leur raison, ils s’embrassaient en longs
et reconnaissants baisers. Une honte pudique
montait en eux, leur glacant les paroles sur
les. 1évres. Elle, sauta lestement par terre,
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refusant . vivement un service intime qu’il-
voulait Iui rendre. Tous deux, maintenant,
riaient d’un rire embarrassé, cherchant quel-
que chose d’aimable 4 se dire et ne trouvant
que des banalités. - ~
Leurs yeux voyaienttrouble: Ils se figuraient
qu’une vaste lueur rouge les enveloppait, une
lueur que, jusque-1, ils n’avaient pas remar-.
quée. | .
— Qu’est-ce ? fit Jeanne, tremblant encore
des secousses qu’elle avait ressenties. -
D'un bond, elle sauta sur la porte, 'ou-
vrit et recula, terrifiée. '
Elie poussa un grand cri, tournoya sur ‘elle-
méme, poussa un second cri, puis tomba sur
le tapis, évanouie. ‘
" A son tour, Louis de Reymont vit un pa-
.nache de fumée s’engouffrer dans l'apparte-
" ment, deux langues de flamme lécher les -~
panneaux de la porte, ‘et, dans sa situation
d'esprit, il pensa que c’était quelque chéti-
ment, terrible et surnaturel. Il descendit de
son lit, regarda dehors, et ne vit que des
flammes. Alors, il se crut fou. |
‘Poussé par linstinct de la conservation
que tout étre posséde au fond de soi-méme, o
le jeune homme ferma violemment la portc.
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Il se tourna ensuite vers Jeanne ; il la prit
dans ses bras, voulant la ranimer, et il la porta
sur son lit,la couvrant de baisers, d’une gréle
de baisers...-O ma Jeanne adorée ! sanglota-
t-il 1 c’est la mort ; mais mourons ensemble
et ce sera la viel... -

Innocent et beau, I'enfant dormait sur un
canapé.

Tout & coup, un effroyable choc ébranla la
porte-et la fit rouler sur ses gonds. Une forme
de femme apparut sur le seuil, pale, éche-
velée :

— Mon enfant! Je veux mon enfant! rugit
ce fantome.

Louis, & demi-fou, crut que ¢’était un réve
‘qui naissait en lui, inexorable. Il se voyait
descendu dans les fournaises de Venfer, il
entendait le hurlement des damnés, il sentait
le roussi des cadavres. Machinalement, il con-
tinuait & embrasser Jeanne, croyant que ¢’était

la 'ange qui pouvait lui ouvrir la porte d’un
autre monde.

Cependant, le fantéme s’avancait, mena-.
¢ant, aprés.avoir fermé la porte derri¢re lui.
Il était muet, maintenant, ce fantéme. Sa
bouche écumait, ses prunelles lancaient des
¢clairs, ses mains battaient Pair, pareilles & un
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vol de chauves-souris, et ses cheveux se dres-
saient sur sa téte, ainsi que des vipéres.
Les os glacés par.lépouvante, Louis de
Reymont recula. Il vit a travers un nuage
Tune des chauves-souris s’abattre sur la joue
de Jeanne, et il entendit comme un vigoureux
bruit de soufflet. C’était plus qu’il n'en pou-
vait supporter : il s’évanouit. E
- ... Il s’évanouissait trop tét, monsieur Louis;
trop tét pour voir ce qui allait se passer
- prés de lui, trop tét pour entendre ce qui
allait s’y dire ... S'il avait été plus fort, il
aurait vu_des choses effroyablement belles,
entendu des mots terriblement doux I...
Le fantdome était une mére qui avait bravé
la mort pour sauver son-enfant et, sur le -
pomt de Penlever aux flammes, la’ femme
s'était réveillée en elle. C’est pourquoi le
fantéme avait soufficté Jeanne, pourquoi.il -
lui avait crié, d’ane voix qui semblait au jeune -
homme sortir des profondeurs de I’Enfer :
— Ni toi, ni-moi : la mort ! |
Puis, monsieur Louis, si vous ne vous
étiez pas évanoui comme une femmelette, vous
auriez pu voir le fantome embrasser un’sou- -’
lier d’enfant... couvtir de baisers un de vos .

5

-
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gants & vous. Vous auriez également remar-
qué que ce fantome se permettait des licences:
il avalait toates les drogues contenues dans
I¢é tiroir de votre commode ; puis il sagenouil-
lait entre 'enfant et vous, comme attiré par
une méme force de chaque c6té. Mais, vous
- dormiez, homme faible, et vous n’avez rien
vu, rien remarqué, rien entendu : pas méme
ce que ce fantdme murmurait, peut-étre. a
vous, peut-Etre & P'enfant, et cette fois avec
une voix qui semblait descendre du Paradis :

~— Oh . pardon ! pardon !... Clest que...
je t'aime ! |

Alors, monsieur I’Evanoui, vous vous seriez
probablement convaincu que ce fantéme, cette
mére... cette femme | n’avait rien de diaboli-
que ni de surnaturel ; car le tout se résumait

- en votre servante, trés humble et surtout trés
affectionnée ; |

Mademoiselle Claudine !

~

© FIN DE LA TROISIEME PARTIE



QUATRIEME PARTIE

Bien que midi eut déja égrené ses douze
perles cristallines dans le vieux boitier qui
.contenait la pendule de la famille Bineau,
Grognon et sa femme n’avaient pas encore

découvert le saladier de grossiére fajence peinte

dans lequel refroidissait.la soupe de leur dé--
je@iner. Le vieux paysan était allé le matin &
la Chesnaye afin de voir Claudine, et safemme -

_ Pattendait pour manger, suivant son habitude.
La malade n’allait pas mieux, elle ne se

remettait pas de la secousse éprouvée- deux |

mois plus tét, lors de 'incendie du chateau.
Son état demeurait grave et stationnaire.

C’était jour de grande féte, la féte qui se
dispute la premiére place avec Paques : c’était
Nodl.

Louise et Pierre, eux, avaient mangé de
puis longtemps déja.. Ils avait desservi leur

PN
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table, mis sous clef les restes de leur déjen-
ner, pour se rendre & la Grandiére, ob, le
soir, devait avoir lieu le régal du cochon. Ce
régal estun repas pantagruélique que P'on fait
tous les ans, aux environs de la Nativité, chez
‘ceux qui sont assez riches pour tuer un porc
gras, afin de le saler. Or, la veille, A la messe
de minuit, Louis Debrousses s’était approch¢
de son beau-frére, Pierre Bineau, avec qui il
était brouillé, et il lui avait dit d’'un ton ami-
cal: .

~— Dis donc, Pierre, entre beaux-fréres,
nous avons tort de nous garder de la rancune.,
Nous nous sommes querellés pour la succes-
- -sion"de mon défunt pére... cela se fait tou-
jours entré parents qui héritent ! Depuis,
Pun et l'autre, nous sommes assez sots pour
nous battre froid ; nous nous sommes sépa-
Iés, tu es allé habiter chez toi — ¢’était pour-
tant prévu,— et nous n’avons jamais essayé de
nous raccommoder ensemble. Je reviens le pre-
mier et, si tu veux me prouver que tu oublies
aussi ce qui s’est passé, eh bien, tu viendras
avec ma sceur Louise, démain soir, chez nous,
faire le régal... Allons, est-ce convenu ?

-~ QOui... mais... les deux femmes ? avait .
demandé Pierre Bineau.
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~— Va donc! va donc ! nous les forcerons
bien & s’entendre. C’est convenu, n’est-ce pas?
 — Alors... oui, c'est chose décidée. Vous
pourrez nous attendre. L

Donc, ce matin-13, le jeune ménage Bineau
avait déjeliné plus t6t, —et plus mal, afin de
mieux manger au bon repas qui aurait lieu le
soir & la Granditre. Puis, aprés la messe,
tandis que Grognon allait & la Chesnaye et
que Marie rentrait Pattendre & la maison,
Pierre et sa femme, accompagnrés de Louis
Debrousses et d’Adeline, étaient partis - pour
la ‘Grandiére, passant par leurs champs, voir
la bonne mine que faisait le blé, s’il levait bien.

Assise dans un coin du foyer, Marie Bineau -
révassait en attendant son homme. Malgré le":
soleil, il faisait un vent froid qui gelait trés .
fort, et la vieille femme grelottait devant son °
feu mourant.

Car, depuis la Saint-Michel, les vieux époux
dtaient & la pension et ils ne pouvaient briler -
plus de bois que ne leur en donnait leur fils -
Pierre, en échange du logement qu'’ils lui four- .-
nissaient, Ils avaient droit & cent cinquante -
- fagots de bois menu et & une demi corde de .
biches : tantpis si cela ne suffisait pas, ¢’était--
' eux de s’arranger. Quoique ils habitassent '

»
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avec leur fils et leur belie-fille, rien n'était en

commun. Les vieux devaient faire leur cui-
sine & part, leur pain & part, et fournir leur
écot de bois pour cuire le tout. Louise Bineau
n’aurait pas garni la lampe sans demander a
ses beaux-parents leur part d’huile ; elle ne
leur aurait pas lavé un seul ‘mouchoir sans
leur réclamer leur savon, lequel servait d’ail-
leurs, par la méme occasion, & laver son
linge & elle. Et si Marie donnait son linge a
sa belle-fille, c’était parce que la vieille femme
avait des étourdissements qui lui empéchaient
de baisser la téte. C’était deux ménages dis-
- tincts autour du méme foyer, deux familles
mangeant 4 la méme table sans mettre en
commun leurs aliments, deux couples d’étran-
gers abrités par le méme toit, sans vivrede la
méme existence. . :

~ Dans les premiers temps de son arrivée &
Montjean, Louise, habituée & la large vie de
ferme de la Granditre, avait voulu partager
sa cuisine avec ses beaux-parents ; la jeune
- femme souffrait de voir sa belle-mére peser
méticuleusement ce qu’elle 'mangeait, afin
qu'elle et Grognon pussent attendre sans
inquiétude la fin de Pannée. Mais, aux offres
" de Louise, Marie avait répondu d’un ton qui
' - ¥

L
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n’admettait aucune réplique : « Nous ne de-
mandons pas l'auméne ! » Aprés cette riposte,
la bru ne pouvait que se taire et laisser sa
belle-meére agir suivant son gré, d’autant plus
_que Pierre n'aurait peut-étre pas vu d’'un bon
_ceil les générosités de sa femme. Quoiqu'il
ne lui eut jamais fait un mot de reproche et
~qu’il la laissat 'seule maitresse et juge de ses
actions, Louise avait une certaine crainte de
son mari, justifiée par I'air rogue du paysan.
Elle s’appliquait toujours 2 ne rien faire qui
. put contrarier Pierre. | S
'Cet homme, qui était d’une sécheresse de
. ceeur, d’une dureté sans pareille pour ses vieux
‘parents, avait pour sa jeune femme une ami- -
tié sincére qui se traduisait, pour elle, en une..
foule de soins, en mille prévenances adélicates.
Le tigre devenait agneau devant Louise; pour.
_elle, Pours se transformait en un.modeste -
chien de garde. Pierre Bineau ne lui parlait
‘cependant guére plus qu’aux autres, il ne lui -
.souriait pas -davantage — le rire ne sétant
jamais hasardé sur cette physionomie féroce; -
—-mais, a ses cotds, il devenait un tout autre -
homme. Etait-ce de- 'amour ? Lui-méme
n’aurait pu-le dire; car il subissait plys qu'il -
" n’appelait cette amitié. En lui-méme, il se la -
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reprochait sourdement, cruellement, comme
une distraction qui pouvait le détourner de
sa passion favorite : la terre, Oh! la TERrrEL..
¢e mot prenait dans sa bouche des propor-
-tions si grandioses, si farouches, que l'on
sentait de quel immense amour cette déesse
était adulée, C’était le nom d'une divinité
devantlaquelle toutes les autres ne pouvaient
que s'incliner, d’une divinité pour laquelle
'amour avait di prendre de formidables raci-
-nes dans le cceur de ce rustre, car il en était
venu & ne plus oser prononcer son nom
-qu’avec les marques du plus profond respect.
Cependant, Marie et Grognon ne s’aperce-
vaient pas de lacruauté de leur fils envers cux
leur esprit s’y était fait depuis longtemps,
comme si cette cruauté eut été éerite dans les
lois de la nature.- Pour eux, c’était un bon
travailleur, un bon ménager, et cette derniére
considération primait toutes lc- autres en fai-
sant excuser d’avance tous les actes du féroce
paysan. D'ailleurs, leurs pensées ne s’unis-
saient-elles pas dans le méme amour? Ils s’ai-
maient en la terre, comme la grande famille
religieuse s’aime en Jésus-Christ.

Aussi, n'éigit-ce pas a tout cela que la
vicille Marie révait. Elle érait comme ces
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voyageurs fatigués qui s’arrétent en chemin,
pour contempler d’'un regard mouillé la route
parcourue. Elle révait 4 sa vie passée, fleurie
de durs labeurs, et elle regrettait sa vie pré-
sente, inutile ét misérable. Elle se reprochait
amérement le pain qu’elle mangeait, la place

ey LI

qu’elle occupait encore dans la maison, comme -
si tout cela eut été un vol fait aux intéréts de
ses enfants. Elle en voulait & son pauvre .
vieux corps de n’étre plus bon & rien ; elle

- désirait la mort, la fin de cette machine exté-
nude, usée jusqu’a la corde. Oh!la mort! de

quelle voix suppliante et douce elle était
appelée | Pourquoi les enfants n’avaient-ils

pas le droit d’achever leurs vieux parents

lorsque ceux-ci devenaient inutiles? A quoi

bon conserver ces vieux étres perclus qui ne -

" peuvent que nuire ? .

- Plongée dans ces mélancoliques réflexions, o
la vieille femme n’avait pas remarqué que son.
mari était entré depuis un instant, et que,

lgs mains dans les poches de sa blouse, rési:
gné, il attendait qu'elle lui parlat la premiére.
Grognon savait par expérience que ces grands

calmes, ces grandes tensions d’esprit étaient, -

chez sa femume, généralement suivies de vio-

" !q_ntes-;empétes ; et le pauvre vieux attendait -



LE VILLAGE - 293

patiemment que le flot de récriminations fut
passé, pour commencer & son tour ce qu’il
avait & dire sur la santé de sa fille. Mais,
voyant que Marie ne sortait pas de sa tor-
peur, il se risqua, géné, & prononcer quelques
mots, pour faire sentir sa présence :

— Dis donc... femme... veux-tu que nous
mangions ...

Et ce disant le vieux paysan se grattait
machinalement la cuisse, ce qui, chez lui,
était un signe de perplexité, un mouvement
comme qui dirait interrogatif, destiné a le
tirer d’embarras. |

Marie continuait a4 réver. Cependant, par
un déplacement de son sabot et un mouve-
ment des lévres simultané avec un effort du
gosier, comme pour avaler sa salive, elle avait
laissé entendre qu’elle savait la présence-de
~ son mari. Alors, ce dernier lanca un flot de
paroles, destiné a conjurer I'orage qu’il redou- .
tait. 11 s’était assis devant le foyer, et il par-
. lait en contemplant une petite flamme bleue
qui dansait sur le bout d’un tison.

— Vois-tu, nous avons grand tort de tou-
jours nous manger le sang pour rien ! Nous
avons travaillé toute notre vie-comme des mi-
sérables, nous avons écopomisé, sou A sOUy
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de quoi laisser une petite position & nos
enfants, et nous ne savons pas proﬁter de nos
miséres passées, de notre petite aisance
actuelle. Que diable ! nous ne mourrons pas
sur la paille ! Iy en aura bien tou]ours assez
pour nous... Est-ce que tu trouves n en pas
avoir assez fait ? . .

— Hé ! les pauvres enfants ne seraient pas
plus. ‘malheureux si on leur en avait laissé
. davantage ! repondlt Marie ‘en hochant la
" téte et sans quitter le foyer des yeux.

- — Ah! bien, ils ne. se tourmentent pas

autant que cela pour nous, eux autres ! Que

nous soyons. malheureux ou non, ce n’est pas -

cela qui les empeche de dormir !

— Oui... oui... je sais bien que tu ne les

‘

as jamais aimés !

Quoique prévue, cette calomnie. revoita

Grognon, ainsi gue tou]ours.

— Moi ?... ne pas les aimer 2... Mals, jedon- -
nerais tout pour eux... tout ! jusqu’a ma der- -
ni¢re chemise, jusqu'd la dernitre goutte de:.
mon sang' Hélas ! ma pauvre femme, tu seras
denc tou)ours aussx injuste envers moi.? Ne =
pas les aimer!... Pourqum me répéter ces
~abominables chosés qui me font tant souffrir?: -
) quand tu sals ‘toutes les miséres et tqutes Ies--f‘*-‘

<t
P
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privations que j'ai endurées pour eux. Pas
une heure, pas une seconde de ma vie ne
s’écoule sans que je sois avec eux par la pen-
sée. Que faut-il donc faire de plus ...

La vieille femme se taisait, obstinée dans
sa conviction.

— Qui, reprit-elle, si tu les aimais, tu ai-
merais aussi leurs pauvres champs. Comment
se fait-il que tu n’aies pas encore été voir les
récoltes, comme font tous les autres? Baraton,
Lebel, Debrousses, jusqu’au vieux Remontal,

_ tous sont dans les champs un jour comme
aujourd’hui. Et cependantils sont plus riches
que nous, ceux-la. Ah! Seigneur-Dieu! le
malheureux blé peut bién pousser comme il
voudra, ce n’est pas cela qui t'occupe... Ah!
oui...'Si je pouvais, va, moi... |

La viecille femme formulait ses regr. ts avec

- des larmes dans la voix. Aller voir ses récol-
tes le jour de Noél : c’était une coutume a
laquelle elle n’avait jamais. failli. Elle. avait
encore trouvé la force, le jour des Rameaux,
de se rendre planter du buis bénit au milien
de chaque champ ; mais depuis l'automne
ses jambes s’étaient affaiblies : elles ne lui
permettaient plus que de courtes marches.
Cétait pour elle un grand chagrin, que de ne
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plus voir sa terre, une douleur qui allait s’ag-
gravant sans cesse. Aussi, la vicille femme
n’aurait-elle pu dire de quoi était faite son
amitié : si elle aimait la terre parce qu'elle
nourrissait ses enfants, ou si, au contraire, elle -
n’aimait ses enfants que pour les soins qu'ils

donnaient a sa chére terre.
Sachant 'entétement de sa compagne, Gro-

gnon s’était tu, dédaignant de répondre & ses
attaques. Il respectait, malgré lui, les travers

* et les erreurs de celle avec qui il avait partagé -

ses_jours de misére, Il aimait en sa femme le
dernier souvenir vivant qui lui restdt de'sa :
jeunesse. Malgré ses injustices pour lui, Marie
dtait toujours Pétre qui lui rappelait les an- -
nées d’espérance ; c'était toujours la meilleure -
partie de lui-méme. Avoir mélé sa sueur ala .
sueur d’un autre corps — et cela pendant plus
d’un quart de si¢cle, est un lien plus puissant -
quon ne croit. Si rustre, si grossier que l'on
soit, on ne peut échapper complétement aux

lois du cceur ; et Grognon, moins que tout
autre, ne pouvait s’y soustraire : car.ily avait -
en ce vieillard, si bon sous sa dureté apparente,

toute P'étoffe d'un poéte. | .
 — Cominent as-tu trouvé Claudine, aujour-7

" d’hui ? demanda tout & coup Marie,
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- Toujours la méme, répondit Grognon.

— Fait-elle toujours signe qu’elle désire
retourner chez nous?

— 11 parait que depuis deux ou trois jours
elle a changé d’avis : elle ne dit plus rien.
Peut-étre, était-ce une simple lubie de malade,
qui sera partie comme elle était venue : tout
d’un coup... |

La vieille paysanne hocha la téte,

=~ Nous ne pourrions pas la soignher ici
‘comme elle est soignée & la Chesnaye, continua
Grognon. Marie Dubourdin, la nouvelle cuisi-
nidre, est trés bonne pour elle ; et monsieur
le baron vient d’acheter toute une foule de
médicaments, qui doivent faire retrouver la
parole & notre malheureuse fille.

Marie hocha de nouveau la téte en signe de
doute,

— Ah! je ne mexphque pas sa maladie,
moi non plus, dit Grognon. Aucune trace de
mal sur le corps, rien de rien, et elle est para- .
lysée pour le reste de ses jours. Il n’y a que
. les bras qu’elle puisse faire manceuvrer : tout
le reste est insensible. Elle entend tout, bien
d:stmctement elle comprend de méme, car
ses yeux parlent pour sa bouche ; mais elle
qe peut prononccr un seul mot. Il faut que la

TR
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drogue qu elle a avalée soit bien mauvaise...
Un poxson ! dit monsieur Rouault. Mais pour-
quoi voulait-elle se détruiret Elle avait fauté,
c’est vrai; elle se le reprochait t(‘miours, c’est
possible encore: cependant, pourquoi choisis-
sait<elle le moment ou tout brilait & la Ches-
. naye pour accomphr ses funestes projets ?...
Voila ce que je nepourrai jamais comprendre'
11 y a du secret la-dessous, quelque chose qux
intéresse monsieur de Morlange, car il tient
~trop & garder notre fille et a4 la faire soigner

sous ses yeux. Ah! pauvre Claudine! le cha-
tean de la Chesnaye ne lui aura pas porté
bonheur !

.— Est-ce que monsieur le baron t'a repar]é
de la pension qu’il avait d’abord offerte a-
Claudine ? demanda Marie en s’essuyant les
yeux avec le coin de son tablier. - S
. — Non... il ne m’a rien dit. En tout cas,
n’en. parlons pas &, Pierre : il serait-capable -
de réclamer sa sceur pour profiter de sa pen-
sion. Elle est mieux avec le baron qu’avec
nous ! Nous pouvons bien nous sacrxﬁer an-
peu pour le bonheur de la pauvre enfant... -
.. ~— Mangeons ! dit Marie pour couper cﬂurt_ :

é son émotion.
Saas répondre, Grognon se’ leva. 1; Pnt

%
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sur- le dressoir deux assiettes de terre, et,
ayant découvert le vieux saladier dans lequel
avait refroidi la soupe, il remplit les deux
assiettes de I'épaisse patée qui constituait le
fond de la nourriture des deux vieillards.
Toujours muet, il en passa une assiette &
Marie, se réserva autre pour lui, et il vint la
. manger devant le foyer, & c6té de sa femme,
Leurs repas étaient si maigres, qu’ils les ab-
sorbaient généralement prés du feu, sans se
mettre & table. Quand ils eurent fini, Gro-
gnon prit les assiettes vides et il alla les poser
sur un coinde la table tandis que Marie Jam-
pait quelques gorgées de piquette chaude,
buvant & méme la tasse en terre vernie qu'elle
avait prise sur les cendres titdes, dans un
coin de Yatre. ’

— C’est tout ce qu’il y a 3 manger ? demanda
le paysan aprés avoir bu a la tasse de sa
femme.’ .

— Qu’est-ce que tu veux donc qu’il y ait,
mon pauvre homme !... des perdrix ?

Grognon toussa pour répondre. Il se coupa
une petite tranche de pain moisi, qu’il vint
manger devant le feu, d’un air habitué aux
privations. De temps & autre, quand le pain
varrétait dans sa gorge, il le faisait couler
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avec dhe goutte de boisson chaude. Les grands -
yeux doux du vieillard n’avaient aucun repro- .

che pour lesort qui maltraitaitses vieux jours,

Calme et résigné, il mangeait le morceau de -
pain qu'un chien eut refusé, heureux encore

‘d’avoir cela pour calmer son estomac. Marie
remarqua enfin la résignation triste de son

homme ! elle se souvint que c'était jour de -
féte, et qu'autrefois, cesjours-1a, on mangeait
un bon morceau de viande salée. Prise sou- -
“dain de pitié pour le pauvre vieux quelle °
‘avait si souvent-et si inconsciemment marty-

risé, elle se sentit émue, préte & pleurer, et
elle dit 2 son compagnon : o
—Tiens, mon pauvre homme, puisque c’est
féte, entame donc un fromage aux enfants :
je le leur paierai demain ! .
.~ Mais le vieux ‘refusa de la téte ; et aprés
avoir achevé sa maigre pitance, il fit sa pri¢re
d’action de grices, remerciant Dieu des bien-

faits dont il Je comblait,

et
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Depuis quelques mois, monsieur Rouauit,
le médecin, allait chaque jour & la Chesnaye.
L’état de Claudine, sa malade, le passionnait.
11 ne comprenait rien & cette paralysie; con-
trairement au médecin de Moliére, il ne pou-
vait expliquer pourquoi la jeune fille était
muette. Sa science se heurtait & 'inconnu : il
ne pouvait baser le traitement & appliquer a
la malade que sur des présomptions, plus ou
moins laborieusement échafaudées. Ainsi, il
expliquait la paralysie par 'action produite
sur les nerfs avec l'absorption de certaines
substances débilitantes : la malheureuse, dans
un moment de folie probable, avait pris toutes
les drogues qu’elle avait trouvées dans la
. chambre de monsieur Louis. Quant & la perte
de la parole, cela déroutait le médecin : la
langue de Claudine n’ayant subi aucun acci-
dent. Il ne voulait pas admettre que la terreur,
poussée au paroxysme, pouvait étre pour quel-
que chose dans le cas qui 'occupait. Etcepen-
dant cc devait étre 12 la meilleure explication,
quoique la plus simple. o
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Jeanne et Louis, nous l'avons dit, n’étaient
qu'évanouis. L’enfant ne se sentait plus de
rien. Il ne restait donc plus que Claudine &
souffrir des suites de la dramatique soirée
d’octobre, ou le feu avait détruit une minus-
cule parcelle du chéteau. D’ailleurs tout ¢tait
réparé depuis longtemps, et monsieur Louis
“de Reymont avait repris possession de ses
appartements. De nouveau, la vie redevenait
monotone pour monsieur de Morlange. Sa
seule distraction, afin de faire passer les heu-
res, était de s’enfermer dans sa bibliothque,
pour travailler a un grand labeur historique,
auquel il consacrait toutes ses matinées. Puis, .
apres le déjeQiner, le médecin faisait sa visite
quotidienne ; ci : une petite heure de causerie.
Les deux hommes étaient- devenus.presque
amis : Rounault se reprochait d’avoir trop long-
temps méconnu le baron ; monsieur de Mor-
lange regrettait de n’avoir pas profité plus tot :
du voisinage du médecin. Insensiblement,
aprés avoir commencé par sestimer, ils finis- -
saient par s’aimer. Cette intimité était cepen- -
dant nuisible 2 Rouault, car il était toujours
maire de Montjean, malgré les efforts déses-
pérés de Bernardin et de Langadon, et ces
" derpiers commengaient 4 faire courir l_@b"rt._l,i(;‘,}.J
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que le médecin lournait sa reste, expression
signifiant que Rouault quittait la République
pour Ja Monarchie:

— Un supp6t de l'autel et du trone, un
cafard, un jésuite, un calotin, disaient-ils.

Un ennemi nouveau s’était méme joint au
notaire et A I'aubergiste : c’était 'instituteur,
un ambitieux, une nullité vaniteuse, qui avait
4 se venger du maire parce que ce dernier
I’avait remis & sa place en diverses occasions.
Mais Rouault, fort de sa conscience tranquille,
dédaignait toutes les mesquines attaques que
la bétise politique suggérait & ses ennemis ;
il n’en continuait pas moins 4 fréquenter la
Chesnaye, plus par plaisir que par devoir pro-
fessionnel. De son cété, le baron faisait tout
ce qui était en son pouvoir, pour que son
nouvel ami n’eut pas 4 regretter sa conduite.
Il ne lui parlait jamais politique : d’abord
parce que cela ne lintéressait lui-méme que
fort médiocrement, ensuite parce que cela
aurait pu nuire au médecin, ou tout au moins
troubler sa quiétude heureuse. Le baron s’abs-
tenaitégalement de se faire voir avec Rouault;
il attendait que celui-ci fut rentré chez lui,
© pour commencer ses visites quotidiennes chez
Rivollier et chez Louis Debrousses. La-fas
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mille Rivollier intéressait beaucoup monsieur
de Morlange ; il se passait peu de jours sans
que le baron allt voir le sacristain ; aussi ce
jour-l3, un matin de février, le baron partit
plus t6t chez Rivollier, afin d’avoir son apres-
midi libre et de garder Rouault & la Chesnaye.
Un vent glacial balayait la vallée, et quel-
ques menus flocons de neige volaient au-dessus |
des peupliers de la Péruse. Ayant négligé de
se munir d’un parapluie, monsieur de-Mor- .
lange était presque blanc lorsqu'’il arriva chez
le sacristain. . 4. R
— Ah! mon Dieu! comme vous étes fait,
monsieur le baron, dit Célina. Approchez-
vous donc du feu!... | | |
Le chatelain prit une chaise et se plaga.
devant la cheminée tandis que Célina jetait
une brassée de sarments dans le foyer. .
— Votre mari est absent? demanda-t-il.
— 1 va rentrer bientot, monsieur le baron.
Il a entrepris d’abattre quelques noyers pour-
un sabotier de Sauzé, Joubert, et il doit ter-

miner son travail ce matin méme. o
— Trés bien... trés bien... Et votre fils

ainé ? | e

. — Camille remplacé son pére a I'église. -
.C’est lui qui, en semaine, sert la messe. . -

L)
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~— Ah1! c’est vrai ; joubliais, fit le baron en
se levant pour partir,

— Quoi ! vous ‘partez déji ? demanda
Célina.

— Qui, répondit monsieur de Morlange, je
me suis suffisamment chauffé, et si vous voulez
bien me préter un parapluie, je vous en serai
reconnaissant, car je désirerais aller jusqu’a
la Grandiére avant de rentrer au chateau.

— Volontiers, fit Célina en présentant’objet
demandé.

Camille rentra chez lui, comme le baron
- disparaissait au tournant du chemin creux qui
conduit 4 la Grandiére. Le jeune homme avait
les yeux trés rouges et P'air trés abattu. Depuic
quelque temps, il ne dormait plus, il pleurait
sans motif, il chantait sans raison et il s’em-
portait pour des futilités, quoique cela était
opposé & son caractére. Parfois, la nuit, des
sanglots réveillaient Rivollier, le sacristain,
et I'emplissaient d’émoi ; car, nous ’avons dit,
cet homme adorait ses enfants. Alors, il se
levait sans bruit, pour voir d’olt venaient les
plaintes. Les premitres fois, il ne remarqua
rien d’anormal dans la chambre o dormaient
ses enfants, et il en conclut que l'un d’eux
devait étre travaillé par des cauchemars, et
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que, s’il pleurait, c’était en révant. Mais, une
puit qu’il s'était approché sur la pointe des
pieds, il surprit Camille mordant le drap
pleine bouche pour étouffer ses cris. |
. — Qu’est-ce que tu as?... Es-tu malade ?...
‘demanda-t-il & Camille, sur les traits de qui

se peignait une vive douleur.
— Non, papa... ce n’est ricf... c'est... c’est

nerveux !... . |
Trés inquiet, Rivollier parla de sa décou-
_verte au médecin, ignorant que P'ame était,.
chez son fils, plus malade que le corps. Rouault
répondit négligemment - |
— Bast! c’'est Phomme qui parait chez P'en- -
fant | Tranquillisez-vous : cela se passera seul.
Rouault sé¢ trompait. Le mal ne se guéris-
sait pas. ' o
Camille pleurait des nuits entiéres, secou¢ -
par une douleur sans bornes. Le malheureux
enfant aimait de .tout son étre une fillette que
I'on a déja devinée i Camille aimait la Petite -
et, de plus, il était jaloux d’un grand benét
qui, un soir, avait fait danser la gamine pour-
faire rire les camarades. La Petite était ‘ren~ .
trée chez elle enthousiasmée: elle dtait fidre
de son danseur improvisé ; cela lahaussait du- -
“‘coup au rang de femme d’aveir eu un homme .

bt
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véritable, un homme avec des moustaches.
Aussi ne faisait-elle plus attention & Camille,
depuis que I'autre, en manidre de rigolade,
s’était amusé d’elle, la prenant pour danseuse.
Ses onze ans venaient de subir le baptéme de
la puberté; déja la femme apparaissait sous
Penfant, et son premier acte, inconscient, était
de meurtrir un cceur passionné d’elle. Celle-
la encore passait & c6té du bonheur sans
le voir : elle regardait trop loin et trop haut,
alors qu’il lui eut ét¢ si facile de fermer les
yeux et de laisser faire Jes circonstances. Mais
- Porgueil était venu avant Page; dans quelques
mois, pensait-elle, elle aurait accompli le der-
nier acte de 'enfance : la premiére communion
qui la sacrerait femme. Afin d’avoir des galants
comme les autres filles, il lui tardait d’accom-
plir cette supréme formalité. Sajeunesse inex-~
“périmentée ne voyait en 'amour autre chose
qu'un prétexte & rubans et a fanfreluches, un -
talisman qui, au bal, lui amenerait une foule
de cavaliers, quelle se promettait déja de
mener de I'eeil comnie un troupeau de mou-
~ tons, mais des cavaliers véritables, dontles
- moustaches auraient cette odeur de tabac et
d’zau-de-vie qui ne déplait point aux femmes
. des chaxfpys.‘ Avec de pareilles idées, on com-

LS
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prendra facilement g
venu, le jour ot il s’avi
la fillette qu’il Padorait. Camille, lui,
qu'un .enfant : c’était faire acte d’enfant que

de I’écouter. Aussi, comme elle vous le remit

joliment & sa place:
— Ak!ah!ah

mon cher Rivollier... Croyez-vous que J¢

veuille vous attendre quinze ans pour me

marier?... Ah!ahl.. Vous revien

| taches!
Et, d

gamine avait tragiquement tourné le dos & son

amoureux. : | .
e avait senti de'la

- Avec son dépit, Camill
honte lui monter au visage.
Elle avait raison ! il n’étai

un blanc-bec de qui une femme aufait eu tort |
| Ce n’était pas sa faute & elle’
un ceeur d’homme dans ~
doit pas marir .
‘d’épis d’or-au ..
mour, lui, parais- -,
plus tot, elle et |
mais ces g depx" ';-
relle tandis .

de se soucier!
si le gargonnet avait
la poitrine. La moisson ne
avant Pété; on. ne voit jamais

rintemps : pourquoidoncl’a
sait-il avant I’dge? Deux ans
Jui se comprenaient encore ;
années avaient compté triple poul

%

ue Camille fut le mal

visa de faire entendred .
n'était

I... Vous étes.d’un comique !

drez quand -

votre bon Dieu vous aura donné des mous- |

un air digne de femme offensée, la |

t qu’un, enfant, 5

UL
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que lui les avait seulement en plus par son
acte de naissance. Une fleur précoce et une
fleur tardive ne peuvent étre cultivées ensem-
ble: ce qui est indispensable A Pune peut par-
‘faitement tuer P'autre. Puis, dans son abatte-
ment, il se rappela que la Petite lui avait dit
vous, qu'elle Pavait appelé Rivollier au lieu
de l'appeler, comme autrefois, simplement
~ Camille, et cela {'accabla d’une nouvelle tris-
tesse. Tous ces riens se grossissaient pour lui
revenir sans cesse  la mémoire, pour le mar-
tyriser de leur signification cruelle: « Tu n’es
qu'un enfant ! tu es pauvre, tu es mal vétu,
tu n’as pas méme l'esprit de savoir danser! »
~ Alors, lorsqu’il était seul, il prenait une chaise,
_ s'essayait & copier les pas qu’il avait vu faire -
aux autres; mais ses efforts étaient inutiles :
il n’arrivait & rien et il s’arrétait, désespéré.
. - Cétait tout cela qui le faisait pleurer la nuit.
- Parfois, son jeune frére, André, avec qui. il
~ partageait une misérable paillasse recouverte
d’'un’ drap, se réveillait au bruit de ses san-
glots, et le pauvre petit, ne sachant ce qui fai-
- saitainsi souffrir son ainé, se pendait 4 son cou
etmurmuraiten 'embrassant 4 pleine bouche !

~ Pleure pas... dis, mon mimi... Je prierai.
le bon Dieu pour qu'il te guérisse ... .
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- Mais cette tendresse du jeune fréré ne fai-
sait qu'aggraver la douleur de Camille. Le
lendemain, avec l'inconscience du j jeune age;
André disait & sa mére ce qu'il avait vu: -
— Maman, mon frére a encore. pleuré toute
la nuit! - §
Célina n’avait pas assez de déllcatesse pour -
comprendre le'mal dont souffrait son fils. EHe.
Jui reprochait brutalement sa conduite, inex- .
plicable pour elle, lui faisant un crime deés -
- tourments qu’il endurait : -
- - Allons, bon! voild notre imbgécile qui a-,
encore fait ses folies cette nuit. Regardez-moi -
cette figure ? Regardez-moi ¢a, si I'on ne dirait -
pas la téte d’un idiot | Qu’est-ce que nous ,
avons done fait au bon Dieu, pour qu’il nous :-
‘donne des enfants pareils ! - ;o
_ Si le pere était 13, il imposait silence & sa'
femme. A la fin, Rwollxer avait deviné le mal -
de son enfant et il ne voulait pas qu'on e
maltraitit pour une douleur de laquelle Ca- -
mille était irresponsable. .
~- Viens, mon ami, viens l&, ne pleurej
pas ... _,
Et-une larme tombait des yeux attendris du -
pére sur le front assombri de enfant. Rivol- ..
lier, ayant aimé autrefois, ! savait le.soin jaloux.}‘

nbuiibe
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que l'on met & cacher sa passion. -Aussi ne
questionnait-il jamais Camille, ce dont celui-ci
lui dtait infiniment reconnaissant. Il se bor-
nait & lui renouveler souvent I'assurance de
son amitié paternelle, & recouvrir sa blessure
de ce baume adoucissant.

. Justement, ce jour-la, Célina était en train
de maltraiter. Camille, lorsque Rivollier ren-
-tra de'son travail. L’enfant écoutait les repro-
.ches de sa mére, sans y répondre, habitué
qu’il était & souffrir en silence. Quand il aper-
gut son pere, il se jeta dans ses bras en san-
- .glotant. Emu, Rivollier dit 4 Célina:

— Si tu veux me faire plaisir, femme, laisse
cet enfant tranquille l..,
- == Mais il ‘est idiot, ton fils!...

- — Quand cela serait ? répondit doucement
Rivollier, Camille est fou, admettons-le, est-ce
une raison pour le martyriser ? Ce serait plutét
un malheur qui devrait nous le faire aimer
davantage.

Puis, s’adressant & son fils: -

- Console-toi, mon pauvre enfant, de meil-
leurs jours viendront peut-étre !

Le soir, Camille refusa de manger, ¢e qui
exaspéra -de nouveau sa mére et la rendit
injuste envers luj, Le malheureux enfant était
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plus sombre qu’a 'ordinaire, une flamme lui- |
sait dans ses yeux, un tremblement Iéger lui
agitait le corps. Rivollier avait remarqué cela, !
et, sans faire part de ses observations & Célina,
il tenait Uenfart des yeux, guettant son regard .
pour y lire une résolution tertible que le pau-
vre peére soupgonnait chez son fils. En effet,
vers la fin du diner, Camille sortit en se déro-
bant. Si vive qu'avait été sa fuite, Rivoliier
Pavait remarquée, et il sortit & son tour, le
cceur serré d’angoisse. Le jeune homme avait -
pris un sentier conduisant & la Péruse, et
il s’y rendait en courant, sans regarder der-
riere lui. L

Cette fois, le malheureux pére ne pouvait -
plus douter : son fils allait se jefer & I'eau. -
Aussi vif que s'il eut retrouvé ses jambes de
vingt ans, Rivollier coupa au plus court, afin
d'étre rendu au ruisseau avant Camille. Un .
léger tapis de neige amortissait le bruit de ses
pas, et une haie le couvrit d’'un manteau d’om-
bre, qui le protégea contre les indiscrets rayons
de la lune. Arrivé a la Péruse, Rivollier se
blottit derri¢re un saule, devant le mur qui
séparait le ruisseau de la prairie.
~ Une minute aprés, Camille arrivait 4 son
tour. L'enfant sanglotait tout haut et il avait
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les mains jointes, comme pour prononcer
une priére.

Tout & coup il tomba & genoux sur la neige,
sa téte se pencha sur sa poitrine, ses deux
mains s’élevérent vers le ciel. Un nuage cou-
vrit la lune au méme instant, faisant déja res-
sembler la silhouette du désespéré a une
ombre de trépassé.

— Pardon, cher papa! pauvre papa! Par~
don, maman! Pardon... tous... tous!

Puis, comme s’il eut douté de lui, comme
#'il eut craint de faiblir au moment supréme,
il se leva et s’attacha une lourde pierre & la
jambe, pour se maintenir au fond de Peau.
Le froid lui avait rendu les mains gourdes, et
son travail allait lentement. Enfin, tout fut
terminé ; il essaya de se hisser sur le mur der-
ri¢re lequel Pattendait I'éternité, le repos, I'ou-
bli... H était sur le mur, prét a plonger ; il
ferma les yeux et- voulut. s’élancer dans le
liquide?...

Mais il se sentit retenu par derriére. Il tres-
saillit et se retourna au son d’une voix con-
nue qui murmurait avec des sanglots:

~ Que fais-tu ? malheureux enfant! Tu ne
sais donc pas qu’il y a dussi quelqu’un qui
t'aime, toi...? |

s
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Reconnaissant son pere, I'enfant fondit en -
larmes,- -
=~ Oh pardon, papa... je t'aimebien aussi...
mais je ne peux plus... je ne peux plus... c’est
_plus fort que moi! | -
- — Allons, viens, et ne recommence jamais... -
si tu tiens & ce que je vive... :
Et ils rentrérent chez eux, aussi tristes’un -
.que ['autre, car Célina ne put s’empécher de -
dire, en voyant la figure bouleversée de son
mari: . g
. — Je crois que la maladie est contagieuse: -
les voila fous tous deux ! o
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Depuis son accident, Claudine n’avait pas
recouvré 'usage de la parole. Elle était restée
paralysée d’une partie du corps. C'était, sui-
_vant 'expression du baron, une statue possé-

dant une dme ; l'intelligence était restée intacte
dans les ruines de la matiére ; et cette intel-
. ligence, ne pouvant plus se manifester autre-
ment que par le regard, mettait dans les yeux
de la jeune fille une telle concentration de
pensée, une telle intensité de flammes qu'il
était presque impossible d’en supporter le
choc. : "

~ Les semaines filaient sans apporter de sou-
lagement & Pinfirmité de Claudine ; aussi la
malheureuse avait-elle fait le sacrifice de ses
dernires espérances. Le printemps avait suc-
¢édé a 'hiver; les premidres feuilles faisaient
éclater les capsules d'or des marronniers,
vivants écrins bourrés d’émeraudes et de diax
mants liquides. Chaque jour, maintenant,
Marie Dubourdin, définitivement ‘installée
dans la cuisine de la Chesnaye pour y rem-
placer la cuisinitre défunte, chaque jour, Marie
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roulait le fantenil de Claudine sur une ter-
rasse ayant vue autour de la vallée qui s’étend
de Montjean & Londigné. L&, Claudine pro-
menait son regard dans le fouillis des oseraies
et des saules, essayant de retrouver, dans les
sentiers ddserts, la trace & jamais disparue de
ses premiers pas. Elle caressait de l'ceil les
ormes et les chénes, taillés en tétards, ol jadis
une petite paysanne, en gros sabots et en robe
d’indienne A grands ramages, dénichait les
co.vées de mésanges et de merles, & la saison
embaumée qui pique des fleurs roses d’églan- -
tiers dans la dentelle blanche des aubépines.
Que de frais souvenirs dormaient dans cette
vallée ! quelle délicieuse adolescence envolée
pour toujours! ~
Cependant, Claudine, malgré les soins dont
Pentouraient les chatelains de la Chesnaye,
était loin d’étre heureuse. Le bonheur naif et
confiant, pour elle, n'était plus qu’un souve-
nir. Son amour, hélas ! n’avait pas voulu dis-
paraitre avec les mouvements du corps: Clau-
dine aimait toujours, et 'impassibilité de sa
chair morte supportait de douloureuses épreu-
ves. Louis et Jeanne avaient continué leur
liaison ; ils échangealent de tendres paroles;
de :‘troublants .. souvenirs et d’mquzétante
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espoirs devant l'infirme, ne se génant aucu-
nement pour se dévorer de baisers devant elle.
Car, pour ces deux amants, Claudine devait
avoir perdu la raison avec ses forces, son ceil
hagard en faisait foi, la jeune fille devait étre
incapable de discerner ce qui se passait autour
d’elle. Claudine ne les génait donc en aucune
sorte ; au contraire, ils recherchaient sa société
pour empécher tout soupgon de naitre dans
Pesprit du baron. Devant Claudme, ils étaient
rassurés sur la qmétude de monsieur de Mor-
lange ; leur conscience se retranchait derri¢re
ce témoin muet, et le secret de leur amour
coupable était certain de n’étre jamais dévoilé.

Oh ! lorsqu’ils s’embrassaient passionné-
ment devant leur ex-servante, s’ils avaient pu
savoir ce qui se passait dans son ime, comme
ils auraient regretté leurs indiscrétes confi-
dences ! comme ils auraient retenu leurs aveux
de tendresse! comme ils auraient caché leurs
désirs lubriques ! Mais, ils n’osaient plus se
voir autre part que devant elle ; ils avaient
méme abandonné leurs anciennes promenades
dans les bois avoisinants. Avant la faute, ils
ne se quittaient pas une minute : on les voyait
ensemble & la Grandiére, sur les rives de la
Péruse, sous les arbres du parc, et jamais la -
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pensée que P'on pouvait jaser sur leur intfmité
ainsi mise & découvert ne leur était venue.
Depuis la chute, ils redoutaient d’étre vus
ensemble ; ils se cachaient & tous les yeux du
dehors; ils affectaient, 'un pour l'autre, la
plus profonde indifférence, si, par hasard, ils
se trouvaient sous un regard autre que celui
de Claudine. |
On devine les tourments qu'ils infligeaient
ainsi & la pauvre fille. Son ceeur saignait
devant cette vision d’amour dont elle était
jalouse; son &me vibrait aux doux mots,
comme un vase d’airain dans lequel on laisse
tomber une pitce d’or; toute sa chair frémis-
sait au bruit des baisers qui résonnaient joyeu-
sement dans le silence. Et c’était un martyre
qui recommengait sans cesse : les amants ne
se voyant plus que devant ellz, ou, le soir,
a la dérobée, un quart d’heure dans lacham-
bre de Louis... . -
Sile baron eut été plus clairvoyant, il n’aurait
pas manqué de s’apercevoir deschangements
brusques qui s'étaient opérés dans la conduite.
de ses enfants et, probablement, il en eut
recherché les causes. Mais, monsieur de Mor- -
lange était une de ces créatures franches et

fonciérement honnétes sur lesqueles le soup: -
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¢on n'a aucune prise. Le vieux gentilhomme
continuait son petit train-train de vie paisible:
le matin, il s'occupait dans sa bibliothé¢que ;
Paprés-midi, il faisait sa promenade; le soir,
en compagnie de ses enfants, il causait une
heure au salon ; puis, & dix heures, il se cou-
chait. Quand la journée lui paraissait trop
longue, il venait trouver Claudine sur la ter-
rasse et, avec sa manie de discourir quand
méme, manie dont souffrent tant de vieillards,
il racontait ses projets littéraires a la pauvre
infirme. Depuis un mois, il s'était passionné
d’archéologie, de monuments antiques. Juste-
ment, & huit kilométres de Montjean, sur le
revers de P’ancienne route de La Rochelle'
Limoges, dans un coin de forét épargnée par
les si¢cles, se dressait un vieux monument
druidique, magnifiquement conservé, que le
baron voulait faire acquérir par la Société des
Antiquaires de I'Quest. Ce monument, un
dolmen splendide mesurant sept métres cin-
quante centimétres de longueur, est un des
rares échantillons du culte druidique que le
temps nous ait conservés, A Pépoque de ce
récit, la table du dolmen était encore intacte ;-
mais les bassins de pierre, dans lesquels les
dguides: préparaient leurs ablutions pour faire
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le sacrifice des victimes, avaient €été enlevés
par un riche propriétaire des environs qui les’
avait pris pour servir d’auges & ses bestiaux.
Craignant qu’un autre paysan barbare ne fit
subir le méme sort aux restes du dolmen, le
baron avait résolu de placer la Pierre-Pé¢se —
c’est le nom du dolmen — sous- la haute pro-
tection des Antiquaires. Cétait a cela qu'il
s’occupait, et cette question faisait générale-
ment les frais du monologue que monsieur de
Morlange débitait devant Claudine. Le mé-
moire a .composer lui donnait beaucoup de
mal ; ce n’était plus une juxtaposition de phra-
ses & opérer, comme dans le travail histori-
que, il fallait que tout sortit du cerveau du
baron, cerveau rebelle & ce genre de travail.
Aussi, pour remplacer les arguments qui ne
venaient pas, 'antiquaire improvisé rempla-
cait les raisons par des mots techniques, pris
au hasard dans un dictionnaire spécial. Bien
queles monologues du baron, roulant toujours
sur ce sujet aride, fussent médiocrement inté-
ressants, Claudine n’en.était pas moins recon-
naissante 2 monsieur de Morlange, car ils
prouvaient i la jeune fille que son vieux maitre
pensait quelquefois a elle. Alors, son regard
 intelligent se portait sur monsieur de Mer- -

%



Mgy

" LE VILLAGE 3221

lange, I'enveloppant d’'une amitié respectueuse
etattendrie. Peu & peu, le vieux chiitelain avait
compris 1’éloquence de ces regards, et la pitié
qu’il avait jusque-la ressentie pour la jeune
fille se changeait en une sympathie trés sincére
et ‘rés vive.

Les premiers jours de sa maladie, Claudine
-avait voulu retourner dans sa famille, afin de
mourir sous le toit natal. Puis, elle avait pensé
. & son enfant, qu’elle ne verrait plus, au jeune
homme qu’elle aimait, et qu’elle ne retrouve-
rait qu’'aux cotés de madame Jeanne, sa mai-
tresse : ces considérations 'avaient décidée a
accepter les propositions charitables de mon-
sieur de Morlange. Au moins, la, & la Ches-
naye, elle aurait sous les yeux les deux étres
qu’elle aimait le plus au inonde : son enfant et
Pautre, le jeune homme, |

- Cependant, quand elle avait pris cette réso-

lution, elle ne se doutait pas des tortures qui
lui étaient réservées au chiteau. Voir mon-
sieur Louis embrasser l'autre, ’était encore
qu’un mal prévy, tandis que...

Marie Dubourdin, la nouvelle culsmxere, en
vraie paysanne sournoise et béte qu ‘elle était,
's’amusait A faire souffrir son ancienne cama-
rade, jalouse de la voir traiter,la Chesnaye,
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comme une personne de la famille. Ce que

la paysanne avait trouvé de meilleur pour
assouvir la haine qu’elle avait vouée & Clau-
dine,avait été de semer, dans le ceeur du jeune
Henry, des graines de son inimitié a elle, afin
de faire souffrir davantage linfirme. Elle avait
remarqué de quels yeux amoureux Claudine
couvait Penfant, de quelle attention elle 'en-
tourait quand on le lui donnait & garder sur
ses genoux, et, de ceJa, Marie avait déduit que.
Claudine devait adorer le bébé, que ce serait

uné bonne vengeance de faire hair Pinfirme. -

par P'enfant,
Malheureusement, le petit étre se prétait
inconsciemment A -ces basses ceuvres.. Il

apprenalt des syllabes qu’il ne comprenait pas

‘encore et il les répétait a celle qu’il ne pou~
~ vait reconnaitre pour sa mére véritable,
— Allons, dis que Pidiote est une vnlame

béte ? disait Marie. :
— Do.. do, bé.. béte ! répeta:t le pauvre

.petit.
Claudine supportait stoxquement ces dou-

leurs-la. Puisque Dieu lui permettaxt encore. -

* de voir son enfant, elle n’avait rien a.repro-
cher ‘au Ciel, pas méme la haine sotte et ir=,

luste Que Pautre misérable essayan de fawg

-
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germer dans le coeur du cher petit étre. Elle
pardonnalt d’avance a I'enfant tout ce qu’il
pourrait lui faire souffrir : elle-méme ne
Pavait-elle pas aimé trop tard ? Qu’importait
qu’ellé Padorat maintenant, si elle ne Pavait
aimé que longtemps aprés sa naissance ? Matis,
en cé moment, elle se rattrapait du passé en -
Paimant davantage. Sa maternité se réveillait
si impérieuse, que depuis quelques jours elle
souffrait moins lorsqu’elle voyait Louis et
Jeanne se dévorer de baisers & coté d’elle. La
femme disparaissait définitivement devant la
mére; ce qui en restait encore transformait
1a jalousie autrefois vouée 4 madame Jeanne
en une sorte de respect reconnaissant pour le
bonheur que la chﬁtelalne assurait au cher
petlt étre.

D'ailleurs, les mots grossiers qu’Henry
pronongait & l'adresse de Claudine, étaient,
aux yeux de la mére, une expiation a subir
pour les fautes et les erreurs passées. Hélas!
pendant les premiers temps de son amour"
pour monsieur Louis, elle avait un peu né-
gligé le bébé : la Femme rendait alors celui-ci
responsable- de Pindifférence que monsieur
Louis manifestait pourelle; ensuite, n n’était-il
pas Penfant de Yautre t-de eelle qui accaparait
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I'amoureux tout entier ? autant de causes
pour que le jeune étre fit un peu dédaigné.
Tout cela revenait ommﬁtrement & Pesprit de
Claudine ; sa conscience de fille simple trans-
formait ces peccadilles en crimes irrémissi-
bles, lui répétant & satiété :
-— Mauvaise mere ! tu as été une mauvaise
;mér €. '

Quand Penfant lui criait de sa voix douce :

— Sa-sale la bé-béte... et qu’il se reculait
d’elle en tremblant, Claudine priait ardem-
ment le ciel de faire cesser le chétiment ; et -
ses bons yeux doux s emphssatent de larmes.
Mais elle gardait, elle essayait de garder toute
-sa peine pour elle, ne voulant pas en attrister -
ses bienfaiteurs ; car tout ce qu’il y' avaiteu
de dévouement et de délicatesse dans I'hon-
néte famille des Binedu s’tajt réfugié dans
le coeur de la malheureuse Claudxne, lors de -
sa naissance. '

‘Pierre, I’aing, ayant pris l’avarice, elle, la
derniére venue, avait dit-se contenter de la
bonté et de I'esprit de sacrifice. . -
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- Camille avait promis de ne jamais recom-
mencer. sa tentative de suicide.

Il n’était pas guéri, cependant. H aimait
toujours, et plus fort que. )amazs, celle qui le
rendait si malheureux.

-Maintenant, que la Petite avait fait sa pre- -

"miére communion, elle ne révait plus que
galants, elle faisait des prodiges pour que les
jeunes gens la remarquéssent. Il n’y avait pas

une féte, pas un bal, pas une partie joyeuse’

sans qu’elle en fut, Cette gamine de treize ans

avait un diable au corps qui en imposait aux =

autres jeunes filles plus agées. quelle; elles
riaient bien de ses coquetteries, elles se mo-
quaient bien un peu de ses prétentions : mais,
cela les amusant, elles se gardaient bien de
traiter la. gamine autrement qu’en jeune fille
qui peut véritablement s’attendre au mariage.

" Son petit amoureux, Camille, était désolé
de tout cela. Autrefois, il la voyait & I'église ;
maintenant, en grande personne, elle affectait
. un .certain dédain pour les cérémonies reli.

' gieuses, n'y paraissant plus que rarement, leg

3
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jours de féte. Camille en éprouvait une grande |

déception ; car sa situation & P’église lui per-
mettait de se mettre en évidence, et la jeune
fille était obligée de le regarder. Sous sa pour-
pre d’enfant de cheeur, le gargon avaitun petit

air doux et triste de vieil abbé que les dévo- -

tes attribuaient & ses sentiments religieux,

quoique, cependant, la religion n’eut riena

voir dans cette attitude émue. Le vieux prétre

ne s’y trompait pas, lui; a force de constater
y pait p ; |

les distractions du petit homme, en le voyant
réver des heures entitres 'ceil perdu dans le
vague, I'abbé Martin devinait qu’un chagrin

secret minait le cceur de Penfant. Ce chagrin

devait avoir quelque chose de honteux: P'en-

fant s’appliquant a le cacher. De 12 a deviner -
]a nature de ce chagrin,iln’y avaitqu’unpas. -

Ce pas, le prétre Peut vite franchi. -

:— Mon petit ami, fit-il un jour a Camiile,

peux-tu me dire ce qui te rend réveur et triste

comme cela ?
Camille rougit sans répondre.

Affermi dansses suppositions, PabbéMartin -
reprit d’un ton doctoral et paternela la fois: .
'— Gardez-vous, morn- jeune ami, de trop 2
vous appuyer sur les désirs que vous aurez 3
concus saps me consulter, de ggunque-veg%%

Lk
. 5
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ne vous en repentiez ensuite, et -que ce qui
vous plaisait au commencement, et que vous
recherchiez comme le meilleur, ne vienne a
vous déplaire, Car il ne faut pas suivre tout
d’un coup toutes les affections quivous parais-
sent bonnes, comme il ne faut pas fuir dés
P'abord toutes celles qui-semblent mauvaises.
Il est bon quelquefois d’user deretenue, méme
dans les bonnes. résolutions et dans les bons
désirs, de peur que par trop d’empressement
vous ne tombiez dans les distractions de Pes-
prit, ou que par un zé¢le mal réglé vous n’ap-
portiez du scandale, ou que la résistance que
vous trouverez dans les autres ne vous trou-
ble et ne cause votre perte...

Comme Camille rougissait de plus en plus,
le vieil abbé ajouta :

— Maintenant,” mon cher enfant, que je
vous ai donné les conseils du prétre, je vais,
mon jeune ami, te formuler les conseils du
camarade. Ton jeune 4ge t'a sans doute pré-
cipité dans un abime que ton orgueil ne veut
pas avouer:un caprice du cceur, une passion-
nétte d’enfant...Rappelle-toi, mon pauvre en-
fant, que c'est la le chemin qui conduit A tou-
- tés les folies et souvent A une mort honteuse
coyronnant ,une vie remplie de désastres..,
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‘Allons, parle, confie-moi tes peines, toutes
tes peines, si tu veux que je t'indique le meil-
leur reméde & employer... Tu ne dis rien 2...
. Me seraic-je trompé ? Serait-ce de mauvaises |
lectures qui te troubleraient lacervelle ?.. des” |
livres pris au chéiteau pour ton pére ?.. Dis~
‘moi ce que tu as lu...
— Villon, Chénier, Musset, Emile et An-
- tony Deschamps, Coppée... .
— Hum! hum l... cela ne m'indique pas -
ton.mal ! | ' |
~— Je voudrais étre poéte ! répondit sim-
plement Camille en tournant le dos au prétre
abasourdi.
A quelques ]ours de la, de sa terrasse,
' Claudine vit un jeune homme qui tournait }
dans la vallée autour d’un buisson placé a une §
centaine de metres ‘de lui. De ce buisson }
s'élevait un chant langoureux, une chanson §
'd’amour sans doute, car un troupeau éparpillé |
dans la prairie annongait qu’une bergére était " §
derritre Paubépine, demandant a cet ombrage §
un abri contre les derniers rayons du soleil §

au- déclin. Tandis que la voix soupirait sa §

.chanson plaintive, que les brebis regardaient, E
‘téte baissée, un vieux chien noir marchant & §
pas ‘comptés sur la lisi¢re de la propricté vQ_if-“ !
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sine .pour la protéger contre latteinte du
troupeau, le promeneur mystérienx remarqué
par Claudine continuait silencieusement sa
. marche. Parfois, il s’arrétait pour cueillir une
paquerette, qu'il effeuillait ensuite : Je 'aime...
un peu... beaucoup... passionnément...? Pas du
tout ! Puis, regardant le ciel, aprés avoir lancé
un coup d’ceil dans la direction ou la voix se
faisait entendre :

. Il est parti celui que mon cceur aime !
Reviendra-t-il 2... Je voudrais le savoir...

il réprenait sa route, comme attiré par une
force invincible vers le buisson qui formait le
centre de la circonférence parcourue.

_ De I’endroit ou le fauteuil de I'infirme était
placé, I'ceil pouvait tout voir, si loreille ne
pouvait tout entendre, et Claudine ne se fai-
sait pas faute de contempler un manége qui
Pintéressait davantage & chaque minute. Car
le promeneur, aprés avoir accompli trois fois
autour du buisson une circonférénce dont le
rayon s'était rétréci 4 chaque fois, donnait
maintenant 4 sa promenade la direction d’une
spirale aboutissant aux ombrages sous lesquels
chantait la: bergére :
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— Sur le minuit, qui donc frappe & ma porte ? .
— Cl'ast votre amant ! belle, réveillez-vous...

-~ Mon coeur de ioie et d'amour se transporte !
Oh | c’est bien lui qui tombe & mes genoux.
Embrasse-moi... cher amant que j’admire !

Dieu tout-puissant, vous comblez mon espoir !
Car, maintenant je ne pourrai plus dire :
Reviendra-t-il 2... Je voudrais le savoir ...

... Malgré elle, Claudine comparait cc mar-
cheur & un oiseau fasciné par un reptile. Elle
avait, dans son enfance, remarqué des oiseaux

qui poussaient des cris désespérés ; leurs.

plumes se dressaient toutes droites sur leurs

corps ; ils’se débattaient, ils essayaient de

s’envoler sans perdre de vue un point déter~

miné ; mais leurs efforts, si pulssants fussent-.

ils, étaient vains : ils tournaient obstinément

dans un cercle qui allait toujours se rétrécis-
sant, jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus bouger.
Alors, P'oiseau se taisait; ses ailes seules
battaient avec rage, attestant encore la vie; -
puis, bientdt, tout avait disparu, et, s’il y

avait d’autres oiseaux dans le voisinage, ils
s’enfuyaient i tire-d'aile, jetant I'alarme aux

alentours: de la scéne que nous venons de dé-
crire. Si I'on allait visiter Pendroit exact o’
Poiseau avait disparu, on y trouvait générale-" |

~ment une vxgére engourdie. Ce.qui falsatt dife
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aux vieilles gens, tovjours superstitieux, que

certains oiseaux ne meurent pas, qu'ils ‘se
changent en vipéres,

C'érait & cela que pensait Claudine en voyant
la scéne qui se passait au fond de la vallée.
"Sealement, ce que Pinfirme ou du moins ses
yeux fie lui disaient pas, c’était que l'oiseau
avait nom Camille, que la vipere portaxt le
sobriquet de La Petite et que la puissance
fascinatrice qu'elle employait pour amener a
elle sa victime, Sappelait : 'amour !

Pauvre oiseau ! il tournait toujours... sem-
blant redouter quelque chose de définitif et
d’irréparable. Les piquerettes variaient leurs
réponses, en sorte que 'amoureux ne prenait

pas pour lui les présages douloureux. Enfin,

parvenu & une courte distance du buisson, du
coté faisant face & la vipére — pardon, & la
Petite — celle-ci arréta son chant:

.. On peut mourir d'amour,
On peut mourir d’amour !

et ﬁt sans doute signe 4 sa victime d’appro-
cher : car-bientdt on ne vit plus que le trou-
peau paturant sous la surveillance €étroite du
grand chien de garde. .

At
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~ Claudine allait s’apitoyer sur cette dispari-

tion, lorsque la voix rude de Marie Dubourdin

cria sur la terrasse :

— Est-ce qu'il plairait 4 mademoiselle Trop-

Gétée de jeter un coup d’ceil sur monsieur
Henry ?... Madame Jeanne va faire untour de
promenade avec monsieur Louis, et moi je
n’ai pas le loisir de m’occuper du eioche...

Puis ironiquement : -

— A moins que la fille & Grognon, unepar-
ticuliére qui a roti le balai par tous les bouts,
ne se trouve trop grande dame pour s’occuper
de Penfant de ses maitres!
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Ce disant, la cuisini¢re posait 'enfant sur _

les genoux de l'infirme. \
Claudine arrondit ses bras autour de la

taille du bébé, dédaignant d’adresser un Te-
gard de reproche a I'ignoble fille qui P’insul-
tait aussi lichement. Cette imbécile devenait
trop béte avec sa jalousie | le mieux était de

A,

la laisser se guérir elleméme avec le temps. -

En se voyant abandonné sur les genoux de
celle qu'on I'apprenait & hair, le bébé se mit

a pleurer, tendant ses bras . vers Marie qui

s’éloignait en ronchonnant .

~- Reste avec elle .. Puisque tes imb§§i1e§

de parents Paiment tant, essaie de faire commg
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eux... avant qu'elle créve ! si toutefois il y a
un bon Dieu pour nous en débarrasser.

Et Marie Dubourdin sortit la~-dessus, fer-
mant violemment la porte derritre elle.

Restée seule, I'infirme voulut consoler I’en-
fant. Elle mit, pour cela, toute son &medans
ses yeux; essayant d’imprimer un sourire sur
. sa face aux muscles rebelles. Elle crut que la
tendresse qu'elle avait pour son enfant, l'a-
mour dontelle 'enveloppait pourraient accom-
plir le miracle d’'une résurrection. Mais, mal-
gré ses efforts, sa figure dut rester immobile,
car Penfant ne s’arréta pas de pleurer, essayant
au contraire de s’échapper des bras qui le
-retenaient.

A ce moment, Claudine aper¢ut Louis et -
Jeanne qui descendaient vers la vallée, se .
regardant avecadmiration, se serranties mains
en des étreintes passionnées. La jalousie d'un
amour mal éteint reparut soudainement. Un
sanglot monta aux lévres de la malheureuse
et une larme mouillale bord de ses paupieres.
A Pimpuissance physique se joignait Pimpuis-
sance morale ; la douleur réelle venait semet-
tre en travers de la joie factice. Vouloir et
pouvoir n’avaient jamais paru plus distincts
qu'en.ce moment, pour cette mére qui, au
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licu du rige qu’elle appelait pour consoler son
enfant, ne trouvait que des larmes pour le -

désespérer !
Le bébé pleurait toujours.

Avant il était mécontent ; maintenant il

était effrayé. | .
~ — Ma vie pour un baiser ! ant répété bien
des gens. Claydine, elle, demandait un sou-

rire et n’offrait rien en échange.

— Mon Dieu ! de grice ! donnez-moi un °

sourire !

Malgré sa’ douleur, cette mére demandait -

un soutire pour consoler son enfant, et ¢ Ciel

P TR T (N K TR ¥

le lui refusait. Les efforts surhumainsqu’elle

faisait ne parvenaient qu’a lui contracter Ia -
face, qua lui faire faire d’horribles grimaces.-

Devant ce spectacle inattendu, le petit étre se
calma, regardant curieusement ces contore
sions faciales qu’il croyait faites avec inten-
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tion. Puis, avec le brusque revirement deson -
aige, il arréta ses pleurs et se mit a battre des
mains, prodigieusement amusé par la laideur

de sa mere.

— Encore ! encore | fit-il de sa voix douce

et hésitante. : ,

L'infirme comprit que Ses efforts réussiss
saient & la transformer en monstre ridicule,
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mais qu'importait ? puisque le résultat était
celui qu'elle avait espéré, Qu'importait qu’un
démon remplaciit ’ange? pourvu que P'enfant
se consolat.

Fallait<il qu'elle 'aimét, cette chair de sa
chair, pour supporter sans se plamdre toutes
les tortures qu’elle lui imposait ! D’abord la
honte ; puis la renonciation & un violent amour
succédant au sacrifice qu’elle avait fait de sa
maternité ; car, aprés avoir pesé quel était le
véritable intérét de son enfant, Claudine avait
été forcée de convenir que le petit serait plus
heureux avec sa famille supposée qu’avec sa

famille véritable. D'un coté ; fortune, bien-’

étre, ‘honneur, avenir assuré ; de l'autre :
‘pauvreté, déshonneur, misére certaine. Au-
cune hésitation possible : le devoir était tout
tracé, Pamour maternel devait s’y conformer.
Quelque pénible qu’était ce devoir pour un
cteur de mere, Claudine voulait le remplir
jusqu’au bout. Sa douleur i elle était -le
bonheur de son enfant, son silence renfermait
Pavenir du pent Henry. Aussi la vieille
"Agathe pouvait dormir en paix dans le cime-
tidre du yillage : son secret serait aussi bien
gardé que' si elle Peut emporté avec elle dans
la tombe.
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“Toute sa vie, la morte avait aimé quelqu’un
en silence ; elle n'avait pas hésité 4 commettre
une infimie pour donner un peu de joie & la
personne ainsi aimée, ne remarquant pas'que
cebonheur qu’elle voulait donner a quelqu’un;
elle le dérobaita un autre étre qu'elle sacrifiait
inconsciemment. Claudine avait été la chair
‘que I'on broie, le sang que I'on offre en sacri-
fice | Une fatalité Pavait amenée & la Ches-
naye ; mais cette fatalité terrible devait étre
I’expiation de sa premiére faute, puisqu’elie
seule devait en souffrir, la pauvre fille tombée;

Cependant la derni¢re forme du chitiment
était bien pénible pour Claudine, ce chati-
ment était presque au-dessus de ses forces, .
de sa patience d’ime résignée. Qu’était-ce que .
1a honte de la jeune fille, la laideur de :Pa-
‘moureuse, qu’était-ce que tout cela devant le ;
désespoir de la mere hate de son enfant ? Ob1:
le pauvre petit, saurait-il jamais de combién
-de tristesses sajoie était nde ! Saurait-il jamais -
# quel renoncement sublime il devait ’hon- -
neur | Apprendrait-il un jour toute Pamitié,
tout le dévouement, tous les sacrifices qu'il .
- payait actuellement de sa répulsxon incms&-v

ciente ?... .
Dex'mer sacrifice, sapréme 1mmolatmn,(‘ !aﬂ»
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dine désirait que Penfant n’apprit jamais ces
_choses afin de lui épargner tout remords dans
Pavenir. Puisqu’elle était seule coupable, que
‘Dieu se vengedt sur elle seule, qu’il déversit
"dans le coeur de la mére tous les maux qui
- étaient réservés A 'enfant et qu’il ne laissta
cet enfant qu'un bonheur sans regrets, un
bonheur immense, infini, incommensurable.
Pendant que Pinfirme songeait ainsi, Henry
#'était endormi sur ses genoux, sa petite téte
posée entre les seins qui ’avaient nourri.
Quel spectacle est plus beau, quelle vue est
-plus attendrissante que celle d’un enfant qui
sommeille ? Son dernier geste a2 mis & nu
’éblouissante blancheur de ses cuisses ; ses
petites mains étreignent encore le joujou qui,
le premier, frappera ses yeux au réveil ; sa
bouche, mi-ouverte, laisse passer un souffle
parfumé, qui semble exhalé par le bouquet
de roses qui fleurit sur ses joues ; une boucle
blonde se balance sur son front comme pour
chasser une abeille indiscréte, qui voudrait se
poser sur cet enfant, fleur ¢norme, divine
fleur pétrie par Dieu dans une matitre idéale!
'Attendrie, et consolée a ’avancedes peines fu-
tures par lespectacle qu’elleavait sdus les yeux,
Clsudine déposa un baiser sur le front du
’ "
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petit étre, un long baiser que la boucle bfonde .
n'essaya pas méme de réprimer, car elle
savait que I’enfant qui dortn’arien & redouter
de la_douceur bienfaisante des lévres de sa
meére. | | |

Quand elle releva la téte, la pauvre infirme
apergut deux amoureux qui passaient auprés
du buisson d’ou, un instant plus tdt, un rep=
tile fascinait un oiseau ; et ces deux amoureux
.Claudine eut- vite fait de les reconnaitre.
C’étaient Louis et Jeanne. L

Mais la pauvre mére était désormais garan-
tie contre foute nouvelle morsure de la jalou-
sie ; son enfant était la pour la protéger, .
pour donner une issue 3 sa passion débor-
dante. Lo e
" ‘Aussi, elle murmura, tout en laissant cou-
ler des Jarmes reconnaissantes : - C
. '~ Mon Dieu l... si vous le vouliez ... Il

me serait bien doux de mourir én ce moment ! .



V-

Faute de galant plus sérieux, la Petite avait
appelé Camille. o

Celui-ci s’était empressé d’accourir & cet
‘appel et,en arrivant prés de la fillette, il
lui offrit, d’un mouvement embarrassé, le
bouquet de bluets, de coquelicots, de per-
-venches ¢t de piquerettes qu’il-avait composé
pour elle. . | o '
" La Petite, aprés diverses simagrées coquet-
‘tes, mit -le bouquet & son corsage et dit au
' jeune gar¢on en le fixant hardiment dans les
‘yeux: ' | |
.= Alors; c'est bien vrai ?... Tu veux tou-
jours étre mon amoureux t...© .
" . Pourquoi me plaisantes-tu toujours ?
‘répondit Camille, si tu savais comme tu me
fais souffrir I... I

— Quel 4ge as-tu ? demanda la fillette, &
travers les grelots de son rire clair et mutin,

Sans répondre, Camille mit las main & s&
poche. Il'en sortit une envéeloppe, bien timi-
dement, et il se mit &' la tourger, & la re-
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tourner dans ses doigts, ne sachant comment
s’y prendre pour l'offrir & la jeune fille.
Tout 3 coup la Petite vit la suscription :

y. | madgmoiselle

Mademoiselle Eugénie Bordet
dans sa famille

@ MONTJEAN S
par Ruffec (Charente

— Tiens | une lettre ! C’est pour moi ?..
Donne !.. | '

C’était la premiére lettre d’amour que ia
Petite recevait.  Sans s’en douter, .Camille
venait de faire 12 un coup de maitre. L’or-
gueilleuse et coquette fillette était ravie de
P’attention du jeune gargon. Ah ! elle aussi,
maintenant, elle aurait des lettres d’amour!
. elle pourrait les faire voir aux amies, ce qui
les ferait crever de dépit et de jalousie... Une
lettre d’amour.... une lettre d’amour !

Elle n’en pouvait revenir. |

— Tiens | viens que je embrasse ! dit-elle,
en faisant asseoir Camille & ses piéds et.en
lui effleurant vivement la joue avec ses l¢vres. .

Cependant, elle aussi, elle tournait et re
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tournait le carré de papier dans ses mains,
murmurant. en elle-méme : « Oh ! comme
c’est bon l... une lettre d’amour ! » Et, dans
son ravissement, elle oubliait de lire ce que
contenait la lettre; elle songeait qu’elle aurait
désormais des secrets — comme une grande
fille — ; elle cherchait dans quel lieu et com-
ment elle pourrait cacher cette lettre. Avoir
quelque chose & cacher ! voild un réve, pour
une fillette qui se sent devenir femme. Elle
embrassait le morceau de papier, elle le
caressait de sa joue : en le voyant, ses yeux
pétillaient de joie enfantine...

Elle le cacherait dans sa paillasse !... Non,
il serait mieux sur son ciel de lit... Ah!
était-elle sotte ! il valait mieux conserver
cette lettre dans le corsage... entre la che-

misette et la peau.
— Une lettre d’amour... Tiens! tiens !

‘tiens !...
~Et, ce disant, elle embrassait le chiffon de
papier avec de suaves baisers d’amoureuse

ravie.

‘Emu, Camille s’était assis a cété de la fil-

lette.
. 11 tremblait... plus qu’un soldat devant la

wmitraille, plus qu'un prétre devant un sagri- -
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lége : autant qu’un amant devant sa premiére
maitresse. Son regard s’était posé sur une
fleurette, quele vent du soir courbait en pas-
sant, et son bras avait enlacé amoureusement
la taille de la jeune fille... 1] tremblait... Len-
tement, sa téte s’était appuyde sur I'épaule de
sa compagne, respirant avec trouble ce divin
parfum de la femme aimée, essuyant avec
émoi le contact des cheveux fous qui venaient
jouer sur sa joue... Il tremblait! Dans sa
poitrine, son cceur battait & I'unisson de Pau-
tre cceur qu’'il sentait... la... sous sa main...
Un immense bonheur Penvahissait... Son
corps se fondait au contact du corps de celle
qu’il adorait... il lui semblait que la formede
femme qui se serrait contre lui se volatilisait...
qu’elle 'emportait avec elle dans un monde
fantastique et délicieux, dans un monde fait
de tous les ravissements...Alors... plus trem-
blant que jamais... il ferma les yeux... Son
oreille lui transmit des chants ineffables... Sa
lévre se-ferma sur un satin vivant qui don- -
nait toutes les ivresses... tandis que tous les
~parfums les plus doux venaient flatter son
odorat et que quelque chose d’ailé, de subtil,
d’inexprimable transPortalt son étre dans le.s

étoiles.
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La fillette lisait :

— O mon ange adoré ! fleur de mes nuits !
rqyon de mon aurore... je roudrais t'écrire
une longue lettre pour te faire éprouver tout
ce que j'éprouve, voir tout ce que je vois, de-
riner tout ce que je réve... mais je ne trourve
que trois mots a te dire, malgré Uessaim de
pensées qui bourdonne dans ma téte en feu...

Ces trois mots, je te les écris, parce que je
n'oserais jamais les prononcer devant toi...
Ecoute, mon cher trésor, les wvoici, répétés
trois fois, pour que tu puisses les apprendre
par ceeur... et me les redire :

Je t'aime | je t'aime ! je Yaime !

A toi pour l'éternité.

CaMmiLLE.

— Quoi ! rien que cela ? Tu ne m’en mets
pas plus long ... Clest tout?...

La Petite regarda son ami, appuye sur elle.
Quoique il eut les yeux fermés, deux grosses
larmes avaient soulevé ses paupiéres et lui
descendaient sur les joues — perles que ne
sauraient payer tous les diamants du globe.

Alors... alors... que se passa-t-ll entre ¢es

deux enfants ?

P
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Il nous serait difficile de Pexpliquer. La
fillette posa la fleur rose qui était ses lévres .
sur le front du gargonnet... et ils se turent,
fermant les yeux, tandis que le troupeau
venait, sous la garde du chien, contempler
les amoureux et leur dire que la-haut, pour.
leur faire féte, Dieu allumait un. incendie de
cierges célestes.

Sur l'autre penchant de la vallée, Louis et
Jeanne se dévoraient du regard. La main dans
la main, les yeux dans les yeux, et des flam-
mes amoureuses plein le corps, les deux
amants se répétaient des choses qu’ils savaient.
Pun et Pautre depuis longtemps. Mais 'amour
ne dédaigne pas le rabachage : il y a certai-
nes phrases que 'on est toujours heureux
d’entendre. Louis parlait du passé. Jeanne
parlait de P'avenir. Quand Fun disait : Te
souviens-tu ? 'autre répondait : ...Encore !

L’amant était quelque peu effrayé des
allures de sa maitresse. Il n’eut pas été faché
que le terrible correctif : Je te veux ! pergit
moins sous la divine pbrase: Je t'aime 1 L’es-
prit gitait la lettre. La. satiété de 'un com-
mencait A se dresser devant ledésir de Pautre.
Louis approchait de linstant ou l'on mur-
mure : Je suis las! & la bouche qui essaie de,

-
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vous cmbraser en soupirant son éternel :
Encore !...

— Vois-tu, disait Jearne, tes baisers me
sont indispensables. Ils sont le feu tenant en
fusion le plomb fondu qui me court dans les
veines \... Oh! oui... je t'aime... tout entier...
avec mon corps et avec mon ime... Je vou-
drais te tenir encore, toujours, éternellement
dans mes bras... Mon amour n’est pas faitd’il-
lusions, il ne vit pas de sentimentalisme : il
lui faut la réalité brutale, enti¢re, compléte...
Oh ! m’amour! si tu savais, si tu pouvais
savoir P’extase ou tes baisers me plongent! Le
jour, je lesespére ; la nuit, j'en réve... Cen’est
pas un bonheur qui s’exprime avec des mots:
c’est quelque chose d’infini et d’indéfinissable,
quelque chose qui n’a de nom en aucune lan-
gue, puisque, en ces moments-la, 'amour en
crée une a laquelle mon bonheur emprunte
des mots inconnus... que toi seul comprends...
et que, cependant, tu ne pourrais traduire...

— Oh! m’amour! un baiser ... Donne-moi
tes levres... que je les dévore!

— Ma Jeanne chérie... dit le jeune homme
en collant-sa bouche sur la bouche de sa mai-
tresse. - |

— O ‘mon ‘Louis adoté ! dis-moi que tu

' 1.
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m’aimes, dis-moi que tu m’aimeras toujours !

— Jetaime... je t'aimerai toujours!... Si je
ne te le dis pas plus souvent, c’est parce que
le silence est le langage le plus expressif de
'amour... La passion est un culte dans lequel
le regard officie... Oui, maJeanne, jet'aime...
je t'aimerai éternellement... Je t'aime comme
je n’ai jamais aimé...

La jeune femme se plaga devant son com-
pagnon, enfongant son regard enflamm¢ dans
les yeux du jeune homme. Elle se taisait;
mais son souffle sifflait en passant dans sa
gorge, et son cceur battait avec rage ; ses seins
se soulevaient en mouvements réguliers ;- ses
yeux, aux prunelles fauves enchassées dans
deux saphirs, luisaient violemment & ‘travers
eau qui essayait de les amollir... .

Un bouquet de saules cachait les amoureux -
a tout regard indiscret. Une. épaisse couche
de verdure faisait un tapis moelleux, piqué de
fleurs, ot les pas enfongaient. Sur le ruisseau,
des lentilles d’eau s’éclairaient de fleurs péles,
probablement des nénuphars, que le saut d’une
grenouille effrayée “secouait .des remous. de.
Ponde. Le silence était partout. L’ombre des- -
cendait des branches, voluptueuse et tentante. .
Un parfum de vig saine et forte montait de la

A .
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vallée, ainsi que du vase perdu dans un coin
du harem s’échappe la griserie d'un encens
qui fait aimer, ‘

— Louis ! soupira la jeune femme d’une voix
morne et languissante. |

'— Jeanne... .

Ils s’étaient compris & demi mot et leurs
lévres s’étaient de nouveau rencontrées. Le
jeune homme sentait une gréle de baisers
s’abatire sur lui, des baisers fous, mordants
comme des sangsues. Dans ces moments-13,
la maitresse était une tigresse lichée, une furie
¢cumant et se précipitant sur Pamant comme
sur une proie & dévorer. Sa chevelure blonde
' g’éparpillait en un voile soyeux, destiné a
cacher les contorsions de la béte fauve; sa
poitrine haletait ; sa gorge ralait ; et sa langue,
ainsi qu'une vipere de feu, desserrait les dents
de Pamant pour aller chercher jusqu’au fond
de son gosier une salive aimée dont s’enivrait
lafemme, amoureuse, frémissante et charmée.

A cette minute, les cieux auraient pu croliler,

la terre s’émietter .dans P'univers, rien n’eut
été capable de détourner la bacchante de la
source de vie a laquelle elle buvait 'ambroisie
A plein corps.

... Paur la troisiéme fois, Jeannc répdtait

-
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Encore...! lorsque des pas résonnrent sur les
cailloux du chemin voisin. Les deux amants
de se redresser & la hite, remettant un peu
d’ordre dans leurs toilettes et masquant d’un
sourire calme leur confusion.

Mais les pas s’éloignérent lentement. Jeanne
lanca un regard de colére dans leur direction
tandis que son amant, une paquerette 2 la
bouche, contemplalt gravement les deux per-.
sonnes qui les avaient troublés et qui, main- -
tenant, allaient se rapetissant dans les.ombres |
crépusculaires. :

Ces deux personncs ¢taient Henrictte Bar- -
bey et son ami Buisson. Ils marchaient, silen-
cieux, 'un a c6té de Vautre, révant sans doute
a quelque chose d’intéressant, car ils n’accor-
daient aucune attention 4 leur chien, Parisien,
_lequel se mettait en joie pour les distraire. La.
bonne béte gambadait, courait aprés les
oiseaux voletant d’une haie & Yautre, aboyait
aux cerfs-volants qui tournaient au-dessus
de sa téte, puis venait lécher alternativement
les mains de ses deux maitres. Dans ce geste,
humble et .soumis, le chien semblait mettre
. une intention ; il voulait diré & ceux qu'il
aimait : serrez-vous donc, l'un prés de Pau-
tre; 'rappro.chéz-vous davaiitage...” €ncore. ..
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encore, car vous étes deux vrais amis, rien
que cela, qui s'aiment sans oser se le dire,
retenus par leur &ge plein de gravité et de
souvenirs ! | '

—. Prenez garde, disait Buisson sans lever
les yeux de terre, il y a ici des cailloux poin-
tus qui pourraient vous faire mal aux pieds...

— Vous étes bon... je-vous remercie, répon-
dait Henriette.

" Et tous deux continuaient leur chemin,
descendant encore plus profondément dans
leur réverie. |

Pendant ce temps, Jeanne et Louis se pré-
paraient & rentrer 4 la Chesnaye.

— Si je taime ainsi, disait Jeanne, c’est
quelquefois pour m’étourdir...

Le jeune homme regarda sa maitresse, épui-
sée et inassouvie, et il mettait dans son regard
un point d’interrogation.

" — Qui... acheva Jeanne, je crains -parfois
-d’étre... une maavaise meére...
Elle allait continuer, lorsque une forme
. d’homme se dessina dans le brouillard, a c6té
d’eux. C'était Pierre Bineau, qui goQtait de
la terre dans 'un de ses champs. Il venait voir
Peffet produit sur cette terre Par un nouvel
engrais chimique, venu de la capitale, qu'il

il

e m

e
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avait répandu 14, hiver précédent. D’ailleurs,
c'était un cadeau de sa mere, la femme au
vieux Grognon, qui avait économisé sur sa
pension pour offrir cela & son fils. Sans dégoit
pour la nature de cet engrais, sur Porigine et
la composition duquel il est inutile d’ap-
puyer, le paysan avait pris une_poignée de
terre et il en avait fait entrer une partie dans
sa bouche. Il était si occupé & sa dégustation
qu’il n’avait pas remarqué les amoureux der-
riére lui, ce qui fit qu’il murmura tout haut: .

— Nous en avons encore pour trois bonnes
récoltes : la terre sent excessivement mauvais
et sa saveur est toujours prodigieusement
ameére! |

De cette observation, les amoureux ne pu-
rent s’empécher de rire, étonnés par la can-
deur de cet homme et ne comprenant bas que
lui n’aimait ni par '4me, ni par le corps, ni
par le cceur ; mais qu’il adorait de tout son
étre & la fois une chose énorme et simple qui
était sa maitresse a lui, la terre.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE



CONCLUSION

Vers la fin de P’été, Camille, qui venait
d’entrer chez monsieur Bernardin, le notaire,
en qualité de clerc expéditionnaire, recut une
lettre de Joseph Remontal, lui demandant
des nouvelles du pays. |

~ Aprés avoir tremblé de rencontrer un mau-
vais numéro, et pleuré de V'avoir tiré du bois-
seau, Remontal s’était consolé de sa mauvaise
chance. Il avait méme pris une résolution
énergique : puisqu’il ne ‘pouvait s’éviter le
service militaire, mieux valait encore qu’il
s'arrangeit pour y étre le moins malheureux
possible. A cet effet, il s’était engagé, ou, pour
mieux dire, il avait devancé P'appel de sa
classe. De cette fagon, il avait pu-choisir son
régiment, et son choix s’était fixé sur le 33m¢
d’artillerie, en garnison a Poitiers. Mais la
nostalgie du pays natal avait empoigné le jeune
soldat dés- les premiers jours de son-arrivée
dans lancienne capitale des Pictons. La
caserne — un vieux ramassis de ruines acco-
tées contre les restes d’une église gothique
transformée en dcurie aprés sa -désaffectation
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~— la caserne, il est vrai, n’était pas faite pour -
faire oublier la maison blanchie &4 la chaux,
la propreté méticuleuse d’une habitation de
paysans jouissant d’'une certaine aisance.
Ce vieux bitiment du quartier Montierneuf
était, au contraire, d'une repoussante malpro-
preté. Les cuisines n’avaient jamais été net-
toyées complétement; il s’en dégageait une
odeur rance, graillonneuse qui était véritable-
ment répugnante et qui déroutait les appétits
les plus robustes.D’un autre c6té,les cuisiniers
ne changeaient de linge que lorsque cela leur-
était imposé. A quoi bon? disaient-ils, dans
une heure il n'y paraitra rien: la cuisine est
trop dégofitante ! De cette fagon de voir, il
résultait ceci: que la saleté de la cuisine four-
nissait un prétexte 4 la malpropreté des cui~
siniers, et réciproqueiment. Remontal avait du .
mal & se faire & son nouveau métier et surtout °
a lordinaire; dela sanostalgie du pays perdu
et son désir d’en recevoir fréquemment des
nouvelles. .
Camille n'était cependant pas de I'age, ni.
du caractére de Joseph Remontal. Le jeune
soldat ne 8’¢tait décidé 4 lul écrire que-parce
que la-dernidre lettre de ses parents — trente -
{nots de formules banales — lui-avaitannoncd
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. entrée du fils & Rivollier dans I’étude du
. notaire. Or, on ne peut demander aux parents
que des choses se rapportant & I'intérét pécu-
niaire ou & 'amitié : 'amour est religieusement
banni de cette correspondance familiale et il
faut un ami & qui on puisse tout dire, tout
demander, tout confier, pour lui parler de ces
secrets-la. Remontal avait jugé & propos de
choisir quelqu’un qui efit le loisir d’écrire
souvent ; personne ne répondait mieux a cette
exigence que le jeune clerc de notaire. C’est
pourquoi Camiille fut choisi.

Donc, au milieu des cartons verts classi-
ques, ensevelis sous des couches successives
de poussiére, le jeune homme réfléchissait & ce
qu'il allait répondre.

L’aprés-midi était d’une chaleur lourde et,
malgré les persiennes baissées devant la fené-
tre ouverte, 'air n’agitait pas un seul souffle

dans la pi¢ce. Le parfum moisi des vieux

papiers, des encres grasses prenait & la gorge
tandis que de gros volumes, reliés en basane
marron, tiraient I'ceil sur la bibliothéque.
C'étaient des Codes, des Manuels de juris-
prudence, quelques tomes dépareillés de la

Revue du Notariat et une collection compléte -

‘de la Gagette du Palais : volumes tous plus
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indigestes les uns que les autres. Le jeune
homme promenait son regard sur le parquet
en bois blanc ol s’espacaient des chaises pail-
lées, espérant y rencontrer le début de sa
lettre. Tout a coup, il se frappa le front et se
mit fiévreusement a la besogne:

'« Mon cher ami, o

« Je me casse la téte pour trouver de belles
phrases, nour te gratifier d’une lettre qui soit
un chef-d’ceuvre de style épistolaire, mais je
ne trouve rien, rien de rien... Je suis donc
obligé de te raconter tout simplement, sans
broderies ni enjolivures, ce que je sais sur
notre pays. '

« D’abord, je commencerai par te dire que -
je ne connais pas la jeune fille dont'tu me
demandes des nouvelles. Tu sais, je ne
quitte guére Montjean : je vais & peine jusqu’a
Sauzé-Vaussais, les jours de foire ; plus rare-
ment 3 Villefagnan ; presque jamais & Ruffec.
11 n’y a donc rien d’étonnant & ce que j’ignore
Pexistence de mademoiselle Francoise... f

« Ici, pas de mariages en vue. Les décés tu
les connais ? Permets-moi de revenir sur celui
de Claudine Bineau, la fille au vieux Grognon.
On dit que la malhenreuse est morte de faim,
pendant yne absence de monsieur de Mox- -
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lange, lequel était allé & Paris faire éditer un
- livre qu’il a composé sur Phistoire de France
- en général, et en particulier sur tous les bou-
quins qui s’y rapportent. Un travail critique,
comme il dit. Je ne sais si le baron a réussi;
mais, & son retour & la Chesnaye, Claudine
était morte.

« Il faut te dire que Phistoire de la pauvre
fille est bien mystérieuse. Depuis quelque
temps, elle ne faisait que pleurer, et ses pleurs
étaient surtout provoqués par la vue de Pen-
fant de madame Jeanne, un petit diable qui
faisait toutes sortes de miséres 4 'infirme, sans
que l’on st d’ou ces idées lui venaient. On a
soup¢onné la cuisiniére, Marie Dubourdin,
" de pousser le petit & tout cela; on le lui a

- reproché ; ‘mais Marie a protesté de son inno-
. cence et, huit jours apreés, Claudine rendait

Pime, seule dans sa chambre, emportant avec
elle le secret de ses larmes et de ses mysté-
-rieuses souffrances. _

« Elle a ¢té enterrée le jour méme ou sa
belle-sceur, la femme 2 Pierre Bineau, accou-
chait d’'un gros garcon. Une qui part; un qui
vient. "

« Cela a rempli de surprise tout Montjean ;
car Louise Bineau n’avait pas cessé de tra-
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vailler aux champs, & cété de son homme, et
l'on ignorait complétement sa grossesse. Le
parrain et Ja marraine, au baptéme du petit,
étaient monsieur de Réymont — qui parait
bien malade, bien épuisé, entre nous — et sa
belle-sceur, madame Jeanne, la fille & mon-
sieur de Morlange. Ils ont fait les choses
grandement : on a mangé des dragées pendant
huit jours, chaque famille du village en ayant
recu une provision. Pierre Bineau, lut, s'est
a peine dérangé de son travail pour la céré-
monie. Il y est venu avec une pioche sur
Pépaule, et il est reparti sans I'avoir abandon-
née une seconde — a la grande stupéfaction
de monsieur le curé, qui trouvaitcela impie.
Mais notre voisin n’a pas démordu de son
_entétement, il a gardé sa pioche et, de plus,
il voulait que I'on fit manger de la terre au:
bébé¢, prétendant que cela en ferait un bon
travailleur ! S
« Clest un étre bien inexplicable, que ce.
Bineau. Tu connais son 4preté au gain, sa
dureté pour les siens — Grognon et sa femme,
Marie, vont 3 moitié nus, mal nourris et tou~
jours grélottants, — son amour pour la terre?
Eh bien ! on prétend que cet homme si fa- .
ouche — si brutal, dirai-je mémie, se léve Iy |
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nuit pour embrasser son enfant dans son
- berceau | Je sais” que tu ne me croiras pas :
. mais je taffirme que cela est. Quand on plaint
la vieille Marie du mauvais cceur de son fils,
4 son dgard a elle, elle ne manque pas de
- confirmer ce que je viens de te dire, afin
d’excuser Pierre. C'est au point que Louise
a dil défendre & son mari de se lever désor-
‘mais, car il embrassait tellement 'enfant que
celui-ci se réveillait et se mettait & pleurer
pour le reste de la nuit.

« Incroyable. N’est-ce pas ?

« Grognon parle moins que jamais, lui. Il
va passer laplupart de ses )ournées chez Hen-
riette -Barbey ; le pauvre vieux s’est bien
vieilli depuis six mois : je ne sais s’il verra
de nouvelles feuilles! Quand il est assis
devant la porte & Henriette, en plein soleil,
on sent qu'il réchauffe un corps d¢ja glacé
par le froid de la terre. Ce qui fait dire &
Buisson - toujours empressé auprés d’Hen-
riette et foujours suivi, dans ses perpétuelles -
allées et venues, de Parisien, le vieux chien — :

« — Dis donc, Grognon, si nous te com-
mandions un bon vétement de sapin pour
Fhiver, un vétement que tu n’userais pas ?..

-« Grognon sourittristement sans répondre,
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« A ce propos, on blime vertement Pierre

Bineau de sa conduite eénvers son vieux pére.
Figure-toi que cet animal-la s’est arrangé
pour vendre toute sa vendange parce gu'il en

a trouvé plus qu’elle ne valait, espérant en
‘trouver d’autre au-dessous de sa valeur réelle.

mais comme ses espérances ont été dégues, il

.s’en console en disant :
« — Bah ! tant pis... nous boirons de Peau...

« Tu devines quel hiver les pauvres vieux

vont passer avec ce fils dénaturé. |
« Quant a moi, j’hésite 4 t'ouvrir mon

ceeur, supposant que cela ne doit guére t'in-
téresser, que je sois heureux ou non enamour.
Hélas ! mon pauvre ami, je... Mais... rien, je
me tais ; j’en aurais trop long a te dire...!

-« Avant de clore ma lettre, je me rappelle -
heureusement quelque chose que j’allais ou-. :
blier : monsieur Bernardin, mon patron, est -

maire de Montjean, depuis hier. Son prédé-
cesseur, Rouault, a donné sa démission,
poussé & bout par la guerre sourde que lui

faisaient certdins conseillers et l’mstxtuteun .

Le radicalisme, comme ils disent i u:1, est donc
‘au pouvoir chiez fious. Neme conhaissant pas

en pohtxque, je ne puxs te donner mon appré-
ciation 1a-dessus ; je me bornerai & te répéter -
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cé que jai entendu dire : Attendons pour
 juger une idée d’avoir vu ce dont elle est
' capable. Langadon, Ihételier de la Croix

d'Or, est rudement content : il a allumé ses

trois verres de couleur — bleu, blanc, rouge

— hier soir, afin de féter l'avénement de la
_‘vraie République dans notre pays.

-« Et, au moment ol-je t'écris, Edmond

Bourgoin parcourt la place de I'Eglise en
- crigpt 4 pleins poumons :
'+ == Vive Napoléon ! nom’Dieu !... Vive
“Napoléon !'

-,

"« Ce qui texplique qu'il est ivre comme &
~ son habitude, mais, cette fois, aux dépens de
Langadon, lequel avait promis 4 Bourgoinde
~le soliler huit jours durant, lorsque I'ancien
“1paire, Rouault, donnerait sa démission. ‘
" « Commetu vois, Langadon tient sa parole.
« Sur ce, je te serre les mains d’amitié.

L)

~ « CAMILLE. »

~ Ayant fermé sa lettre, le jeune homme se

- leva pour la porter immédiatement & la boite
. qui se trouvait devant la mairie. Comme il
. passait devant la maison d’Eugénie Bordet—
- qui ne voulait plus s’entendre appeler : la

W . ANE
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Petite — il entendit une voix fraiche qm
<hantait une romance mélancolique. |

~— Oh! soupira Camille, langant un regard
mouillé vers la chanteuse, le passé est bien;
mort & jamais ! il ne me reste plus qu’a dlre T
adieu & toute ma jeunesse l...

Et, approchant ses doigts de ses lavres,’ ﬂ 3G
envoya se perdre un baiser dans I’ espace.
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