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TJn nchu noir, en laine, sur les épaules, et
le reste du. corps emprisonné dans un léger
vêtementde, tissu grisâtre, Claudinemarchait
péniblement sur la route qui va de Niort à.
RuNec. La veille~ elle avaitcouché à Mat-
sonnay, humble village placé à cheval sur la
route, et, ce jour-là, des les premières lueurs-
de~ube, ~He s'était remise en marche, en-
co~E~ reposée des~~précédentes..

A la d<ea!ti<; plus neuf heures elle traversa
la petite vilÏèdc§auzé'-Vaussais puis,hâtant
le.p<BËs, elle prtt, à droite, une nouvelle route
qui devait la conduire à Mont)ean, modeste
bourg dont deux petites heures la séparaient
"encore.

C'était le troisièmejour que la. jeune fille
n~r<chait ainsi. Elle avait quitté Niort, où
ëlie était en place, l'avant-veille, n'emportant
avec e~le, noués dans unlarge mouchoiren fil)
que les nieïtus objets qu'elle tenait à -la main.
Le r~e de ses vêtements avait été mis dans
une ea~se en bois blanc, servant de malle, et

t



Ïe tout avait été confié, par la jeune fille, au
voiturier qui fait le service de la Rochelle &

Sauzé-Vaussais,passant par le chef-lieu des v

des Deux-Sèvres. Le premier jour, la fatigue
de la marche fut presque nulle le lende-
main, elle devint plus prononcée en6n, le
surlendemain, le jour où commence ce récita
elle était si accablante, que Claudine n'avan-
çait plus que sous l'impulsion donnée à ses
Mmbespar la puissance de sa volonté. Elle~
toi rentraient dans le corps, ses pauvres
jambes, dans ce corps moulu que la route~
ruban se déroulant interminablement, avait
transformé en une machine passive avançant
ïanguissamment, d'un mouvement automati-
q~ vers un but plus redouté qu'espéré.Si
~aade quefut la douleur physiquela
jBfMàle devait l'être davantage car, de s&
z~n restée libre, la jeune nllëétouCait sou"

vent des sanglots et essuyait non moiss
~uventdes larmes.

Etemelle et banàle histoire la malheu*
j~use avait été séduite. Le séducteur, lâche
i~mme tantd'autos,avait aBandonné sa vte-
~~meaux caprices du sort,ne voulant assumeF
j~Éune responsabilité,ni se charger en aucune
~t~ière du petit être qui copmiencait~



saillir dans les flancs de sa mère. Rendre
l'honneur à ceUe qui, souvent, n a commis
d'autre crime que celui d'écouter.. et d'être
faible, est un devoir dont fort peu de gens se
soucient trop heureuse doit s'estimer la
victime si, parmi ceuxqui s'acharnent le plus
à lui jeter la pierre, ne se trouve celui qui
devrait être seul responsable delachute. Pour
Claudine, le séducteur, un bellâtre quelcon-
que, avait totalementdisparu de Niort, après
que la jeune fille lui eut annoncé l'état où il
l'avait mise. Et, conséquence inévitable de
la faute, de jour en jour plus évidente, la
famille qui occupait Claudine, ayant des
filles, avait renvoyé honteusement la coupa-
Me. Que faire?. se tuer! Oh Claudine y
avait bien songé; mais l'amour des siens
l'avait retenue. Le suicidé est encore une.
tare pour les familles de paysans, une honte
qui ne s'efface qu'après trois ou quatre géné-
rations une fille-mère tache moinsl'honora-
bilité, ou du moins la faute s'efface plus vite,
etta coupable est seule à souffrir. C'est ainsi
que Claudine se décida à ne pasmourir. Elle
retournerait implorer la pitié et le pardon
des s~eas elle se ferait humble, douce, sou"

mise ) elle serait si modeste et aurait tant de



repentir, qu'on finirait bien par oublier sa
faute et que, peut-être, on en viendrait à
t'aimer encore. Cependant, quelles paroles
allaient t'accueillir à son arrivée sous le toit
paternel ?.. Par quel châtiment lui faudrait-
il racheter, elle, la pauvre victime,cette faute
qui, cependant, la condamnait déjà à toute
une vie de misère ?.

Voilà, hélas ce qui courbait le front de la
malheureuse davantage que le chemin par-
couru voila ce qui la rendait triste' et lui
faisait terriblement redouter la minute solen-
nelle où jtl lui faudrait comparaîtredevant les
siens, transformés en juges.A cette pensée son âme se troublait, ses
yeux s'obscurcissaient de larmes. La brise
fraîche de cette matinée d'octobre avait mis
en joie une nuée de cheveux fous qui auréo-
laient le front et les tempes de la jeune 611e

lé reste de la chevelure était noué sur le
sommet de la tête, à la mode des villes et
le visage et les mains, rougis par le froid,'
traçaient comme un triangle de sang sur un
fond de ténèbres. En effet, tout était sombre
chez la jeune fille ses vêtements et ses pen-
"sées.

D'ailleurs, cette journéed'automne, un peu



humide, prédisposait beaucoup à ta mélanco'
lie. Des nuages gris couraient dans le ciel,
laissant, en traversant le zénith, filtrer quel-
ques gouttelettes que le soleil, avare de ses
rayons, dédaignait de sécher entre chaque
ondée. Les haies, mordues par la rouille qui
dévorait les églantiers aux fruits de corail et
les pruneliers aux perles noires, les haies se
fleurissaient encore de bruyères et de che-
vrefeuilles mais ces fleurs sans parfum ren-
daientplus évidente et plus prochel'entrée en
scène de l'hiver, sombre et fantasque costu-
mier dont le souffle habille les arbres de man-
teaux de neige moirés de givre.

Bientôt la rectitude morne et plate du
paysage s'agita de légères côtes, qui secoué"
rent de frissons l'uniformité rousse de la
route des châtaigniers, grillés par les pre-
mières gelées, tordaient leurs panaches d'or
sous les courants aériens, semant des tour-
billons de feuilles jaunes sur les flancs pelés
des collines. Mais des cimes de peupliers
émergèrent soudain de l'horizon brumeux,
lançant dans le ciel leurs quenouilles vertes.
Juste à ce moment, la cloche de l'église de
Montjean se mit a bavarder avec les échos
environnants, et Claudine, parvenue au som-



met de la côte, reconnut d'un regard ami ta
campagne où s'était écoutée toute son enfance.
Tout était bien à sa place les vieux sauter
au feuillage d'agent, les ormes centenaires
et les buissons où, en mai, tes fauvettes
Cachaient leur mignonne nichée. Comme
pour égayer cette vallée, que le cceur de la
jeune fille peuplait.de délicieux. souvenirs, te
soteH, lui-même, salait débarrassé des nuées
qui l'emmitouflaient de moeMeuses dentelles,
~t il décochait, dans ce tableau, vierge encore
des infamants baisers de l'automne, des Se*
ches enûammées qui s'amusaient à aMumer
desétoHe~en chaquegoutte d'eau tremblant'
auboutdesfeuiHes.

Divinementémue, Claudine s'était arrêtée
pourcontempler. v

Adroite, derrière le nancd'uncoteau boisé,
s'accrochait le rideau de peuplierset de
saales dont les courbes gracieuses allaient, à
gauche, mourir tout ïa-bas, au an fond de
i%orizon, dans un nuagede buée blanche avec
laqueuete rideau se confondait. Suivant la.
UgnedespeUpJierset coupant la route &angÏ~
dfoit, un minuscuïe ruissetet,jàmoitié cacM
§ous la. verdure mouvante des roseaux, em*
passait d'un bouiUonnement continu le poax



en pierres de taille, sur lequel la route s'ap-
puyait pour lancer ses deux montées, l'une
vers la plaine, l'autre dans la direction du
bourg de Montjean, dont l'on apercevait les
premières masures, et le clocher se dressant à
l'ombre d'un énorme tilleul. De l'endroit où
se trouvait Claudine, l'oeil ne pouvait distin-
guer qu'une partie du village car les chau-
mières qui, primitivement, s'étaient fixées sur
le sommet du coteau, autour de l'église,
avaient, en s'augmentant, dégringolé sur les
deux versants de la colline, ainsi qu'un trou-
peau de ohèvres capricieuses qui se seraient
fblâtrement perduesdans un' fouillis de brous*
sailles. Mais des colonnes de fumée, Nhfrant
à travers les branches, annonçaient que les
visions rouges, noires ou grises entrevues, et
prises tout d'abord pour d'énormes roches
moussues, étaient autant de cahutes abritant
des vies humaines. Du premier bouquet
d'arbres fruitiers, placé devant la première
maison, jusqu'aux rives de la Péruse, le ruis-
selet flanqué d'oseraies, un bout de prairie
verte servait de tapis pour les jeux enfantins
des marmots du village.

Claudine, elle aussi, avait joué là. autre-
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fois. à l'époque où elle était candide, heu-
reuse et vierge.

La cloche, lançant une deuxième envolée
de notes d'airain aux échos joyeux, rappela
la jeune fille au sentiment de la réalité. Elle
essuya une larme de regret, ramassa ses pen-
sées et ses souvenirs éparpillés dans la vallée,
puis elle imposa à ses jambes, rendues par
la fatigue, l'obligation de descendre la côte,
pour traverser le pont et s'engager sur la
montée douce qui doit la conduire au terme
de son voyage.

En ce moment, sa résolution est bien
prise elle se dirige droit chez elle, préférant
en finir de suite que de conserver plus long-
temps la cruelle appréhensionqui Ja torture.
A l'entrée du village, elle prend une petite
ruelle, ferrée de cailloux pointus, avec de ci
de là quelques flaques d'eau boueuse. Puis
eÏleennIe une allée bordée de choux, d'un
côté, et de betteraves, de l'autre, pour s'ar-
rêter,au bout de quelques pas, devant une
barrière à claire-voie fermant l'entrée d'une
cour encombrée d'instrumentsaratoires.

Dans la cour, personne. Cependant, de
l'autre côté de cette cour, d'une cheminée r:

coupée au ras du toit d'une très vieille mai- v



son~ flanquée à droite et à gauche de servi-
tudes, s'échappe un mince filet de fumée qui
annonce que la maison n'est pas seule.

Claudine tourne vivement la barrière, pénè-
tre dans la cour, remarquequ'une personnel'a
déjà dévisagée à travers les vitres de la fenê-
tre et, d'un bond, la jeune fille arrive et
frappe à la porte de la masure.

Entrez 1 cria de l'intérieur une voix
cassée.

Presque aussitôt, la voix reprit en chevro-
tant

Ah 1 c'est toi. ma pauvre enfant.
Entre donc 1 je suis seule ton père est à la
~r~~c ton frère est' encore aux champs,
et ta mère va bientôt revenir de la messe, où
elle est allée avec les voisines.' Moi, comme
tu vois, je garde la maison.

Claudine avait embrassé la face ridée de la
vieille femme, l'appelant sa grand'mère mais
l'autre continuait ses explications, sans ré-
pondre au bonjour de la jeune fille. Tout à
coup, elle s'interrompit et demanda brusque-
ment

Alors. c'est bien vrai. ce que l'on dit
ici?.

Pour toute réponse, Claudine baissa les



yeux, retenant ses larmes avec peine. A ce
moment, elle oubliait les fatigues de la route,.
ta courbature qui la brisait son anxiété était
si grande qu'elle diminuait la douleur de la~

minute passée et reportait toute l'attention de
la jeune fille sur l'orage qui se préparait au-
dessus de sa tête.

C'est bien vrai. ? tu avoues.?
Toujours muette, la malheureuse ne put

retenir un soupir. Elle regardait machinal<&-

ment son aïeule qui, devant la haute et large
cheminée où brûlait un feu clair de branches
sèches, remuait, avec un bâton de coudrier;
la pâtée des bestiaux, une bernayecomposée
avec du son, desbetteraves, des choux, des
pommes de terre et de l'eau'de vaisselle, en
un mot avec toutes les épluchureset les restes
de la cuisine des gens.

Si c'est Dieu possible {.poursuivait la
vieille femme, tandis que sa petite'-&He s'as-
seyait sur une chaise, au pied du lit, pour
mteux cachersa figure dans ses mains sic'est
Dieu possible. A quoi pensent donc lés
jeunesfilles,maintenant.? Plusde religion.
pi~s dedevoirs. rien que des folies dans la
tête Eh bien te voil& prise ?. Qu'est-ce~
que tu veux&ire, & présentque tu es déshp-



norée?. Seigneur-Dieu! la pauvre ~OM~

.de terre peut bien s'user à donner de bonnes
récoltes. le revenu va être vite employé. si
encore il est sunisant. Attends, ton père et
ta mère vont te complimenter! Et ton
frëre. Ah Dieu, c'est celui-là qui va être
terrible Comment prendra-t-il la chose ?
comment acceptera-t-il, lui qui dit qu'on
devrait tuer les vieux quand ils ne peuvent
plus travailler, comment acceptera-t-il ce
nouvel accroissement de nourritureengloutie
chaque iour ?. Hélas je te plains, malheu-
reuse fille, car notre Pierre, ce pauvre enfant
qui se prive de manger pour arrondir son
avoir d'un lopin de terre tous les deux ou
trois ans, va te mener la vie dure.

Sans s'indigner, trouvant cela naturel,t~aïeule racontait complaisammentl'effroyable
convoitise de son petit-fils, un solide et dur
paysan qui aimait la terre d'un amour de
brute, et qui, sans la peur des gendarmes,
n'eûtpas hésité une seconde pour assommer
tous les siens, afin de s'enrichir et de jouif
p~us vite. Non-seulement elle la vieille
paysannet fille, petite-fille et arrière-petite-nlïe

paysans, trouvait cela naturel pour un
peu/eSe en eûtétendre, heureuse et nattée &



Ïa fois de retrouver la bonne tradition dans
l'esprit de son petit-fils, ce véritable rejeton
de sa race.En songeant à ce Pierre, dans les veines de
qui circulait le vrai sang des paysans, la
vieille face ridée de la Thoumelle un nom
qu'elle tenait de Thoumeau, son défunt mari

s'éclairait d'une grimace qui voulait être
un sourire, et qui, par l'assemblage des'rides
du front et des joues, semblait lui imprimer
un sur la figure.

C'est qu'elleen avait déjà vu de toutes les
couleurs,la vieille Thoumelle Orphelinedès
sa plus tendre enfance, elle avait connu le
pain moisi que l'on donne comme nourriture
aux servantes de louage. Plus tard, quand `

elle eut quelques centaines de francs d'éco-
nomies, elle épousa un garçon de fecme,
Thoumeau, avec qui elle était en serviëe,
Elle ne quitta pas sa place il y eut un lit de
moins à faire, voilà tout. Quoique elle fut
devenue enceinte, elle n'avait cessé de travail-
ler aux champs, fauchant et moissonhanjt
comme un homme. Aussi accoucha-t-elle en
pleine campagne, par une après-midi de v

novembre,mélancoliqueet froide comme u~
glas funèbre. Ayant vu comment l'on opérait



pour les bestiaux, elle sut ce qu'elle devait
faire et elle se délivra elle-même. Puis, ayant
roulé son enfant dans un tablier et un jupon,
elle se rendit à la ferme, laissant une traînée
de sang sur son passage. Trois jours après,
elle travaillaitcomme auparavant.

Cependant il lui. fallut quitter son service
pour élever sa petite fille, et ce fut là sa plus
grande douleur. Ses économies, réunies à
celles de Thoumeau, suffisaient pour acheter.
une vieille bicoque de Montjean, qu'elle con-
voitait depuis longtemps elle décida son
mari à conclure cette affaire. Et lorsque le
notaire, qui avait liquidé l'héritage des
parents, lui remit, après bien des atermoie*
mcnts, le solde définitif des comptes de
tutelle, elle échangea cette somme contre un
bout de pré attenant a la maison qu'elle et
son mari avaient achetée. Cette~M~r~ ~<M~
de biens, comme disait la Thoumelle, avait
toujours étés'arrondissant, on devine au prix
de quels labeurs et de quelles économies.
Aussi, maintenant, l'avoirde la vieille femme
et de ses enfants était pour elle un calendrier
de dates et de souvenirs. Tel champ rappe-
lait telle année tel autre, une extraordinaire
récolte qui ~yait permis l'acquisition de telle



chose. Elle ne disait jamais l'année mil
huit cent vingt-neuf, ou mil huit cen<

quarante, ou mil huit cent cinquante-sept
mais bien l'année du grand hiver, pendant
lequel nous achetâmesnôtre maison l'année
où nous eûmes notre première paire de
bceufs la première année que nous vendîmes
du blé. Sa fille, la mère de Claudine et
femme de Jean Bineau, dit Grognon, comp-
tait de la même façon. Elle disait l'année
delàgrange, l'année de l'écurie, pour désï"
gner les époques où l'on avait fait bâtir ce$
immeubles.

C'était, !à, dans cette vieille masure sou"
tenue seulement par les servitudes qu'on y
avait accotées, que Claudine venait d'entrer~
là que la ThoumeÏle avait enduré toutes les
privations et supporté toutes les fatigues. là
qu'elle avait vu mourir son mari, emporté?~
une nêvre là qu'elle avait marié sa nlle ?
qu'elle avait vieilli là qu~Hemourrait, enna,
débarrassant les siens d'une charge qu'elle
s'appliquait cependant à rendre aussi légère
que possible. Aussi, ce qu'elle reprochait
à Claudine était moins son inconduite que la
source de dépenses qu'elle apportait dans 1s
maison; elle lui aurait facilement pardon~



d'avoir terni son honneur, si, par la même
faute, la jeune fille n'avait mis à l'épreùve la
ladrerie de la vieille femme. Pourvoir aux
besoins du petit être attendu était unecharge
que ne compenseraitaucun bénénce c'était
la une injustice, un malheur irréparable con-
tre lequel se révoltait la vieille conscience
d'avare de la Thôumelle. Cependant, en
paysanne rusée, elle cachait de son mieux sa
révolte, ne voulant pas contrecarrer les pro-
jets de Pierre, son petit-fils, par une colère
anticipée, s'en remettant à l'intelligence sour-
noise du gars pour régler au mieux cette
aNàire.

Elle répéta donc, hochant sa tête de vieil
oiseau déplumé et s'adressant à la jeune fille,
qui était venue chauner ses pauvres mains à
la namme du foyer

Oui. je me demande ce qu'il va dire.
et surtout ce qu'il va faire, ton frère

Claudine allait répondre une phrase d'ex-
cuse, lorsqu'elle aperçut, dans la cour, son
frère, qui revenait des champs, une pioche
sur l'épaule~ et marchant de son pas lourd et
cadencé de bête rompue. A cette vue, elle se
tut, réservant ses supplicationspour l'instant
où toute la famille serait réunie.



Pierre, sans se presser,quoiqu'il eut aperçu
sa sœur, alla déposer son outil sous un petit
toit recouvert de chaume, dans un angle de
la cour ensuite il essuya, sur une pièce de
bois, ses sabots embourbés de terre- rouge,
secoua son vieux chapeau déformé, sur lequel
des feuilles sèches s'étaient collées, et vint
embrasser Claudine, lui disant, sans quitter
son air renfrogné, mais d'un ton qui voulait
paraître aSectueux

Eh bien on nous dit, ma petite, que tu
veux conserver la race des Bineau ?. Ce
n'est pas un crime, cela console-toi, va.
nous arrangerons tout ça avec le père, quand
il sera rentré. Dites, vieille où est-il, le
père ?.

Suffoquée par la surprise, la Thoumelle
avait cessé de remuer sa pâtée. Comment,
non seulement Pierre ne s'emportait pas de
ce qui arrivait, mais, au contraire, il en était
ravi?. Elle le voyait bien, la vieille paysanne,
habituée comme elle l'était à lire sur la phy-
sionomie de son petit-fils. Qu'est-ce que cela
voulait dire ?. Evidemment, le gars avait été
prévenu et il avait préparé son plan mais,
quel était-il ce plan, pour que Pierre prît si'
philosophiquement son parti de l'aventure?',1



Elle était si interdite de ce qu'elle voyait,
qu'elle ne pouvait répondre à la question qui
lui était posée.

Pendant ce temps, Pierre avait approché
une chaise auprès de Claudine, il s'était
assis à son côté, s'efforçant de lui plaire, en
entamant, contre son habitude, une causerie
qui, pour tout autre, eût été un silence coupé
de mots, mais qui était, pour le paysan, une
véritable débauche de phrases.

La jeune fille était surprise, elle aussi,
des bonnes grâces de son irère la Thou-
melle en devenait consternée.

De taille moyenne, très-brun, d'une carrure
et d'une force athlétiques, Pierre Bineau était
un parfait modèle d'homme des champs,
rude, sournois et madré. Chez lui, aucun
sentiment délicat, aucune pitié humaine
n'avaienttrouvé de place. Le mobile de toutes
ses pensées, le but de toutes ses actions était
l'argent non l'argent que l'on entasse pour
le remuer en se grisant de son tintement
l'argent que l'on peut échanger contre de
bonnes terres,bien nourries, bien exposées,
d'une culture facile et d'un rapport au-dessus
de la moyenne. Tout ce qui n'était ni l'argent
ni la terre, n'existait pas. L'amour nlial ?.



le désir de la femme ?. Vétilles que cela r

Des bêtises inventées par les riches, et bonnes
pour eux, mais inutiles au pauvre monde.
Pierre Bineau n'avait de tendresse pour per-
sonne, et encore moins pour lui-même son
robuste corps était la guenille du poète une
guenille tout au plus bonne à martyriser et à
user jusqu'à la corde, c'est-à-dire jusqu'aux
muscles, pour assouvir la soif de posséder le
sol que Dieu, encore une autre bêtise, lui
avait mise au -fond de l'âme. Il se vantait de
n'avoir jamais ri, le malheureux on com-
prendra facilement qu'avec une telle organisa-
tion physique et morale, chaque accident,
chaque événement de la vie ne fut envisagé
que sous un aspect spécial, sous le point de
vue le plus profitable aux intérêts du paysan.
Aussi, un mois plus tôt, quand était venue la
lettre anonyme annonçant aux parents de
Claudine la chute de leur fille, Pierre Bineau
s'était demandé, immédiatement, quel béné-
fice il pourrait retirer de la faute de sa sœur.
Ses recherches anxieuses furent vite couron-
nées de succès. Un désir, longtemps et sou"
vent caressé, lui revint à la mémoire déman-
der le partage des biens du père, afin d'avoir
de la terre à lui, de la bonne terre qu'il



engraisserait avec sa sueur. Sa terre Oh
quelles jouissances dans cette seule syllabe.
Car, pour Pierre Bineau, c'était un supplice
de toutes les heures, de travailler des champs
qui étaient à la grand'mère une vieille
machine qui ne voulait pas se détraquer
au père, c'est-à-dire autant à Claudine qu'à
lui. Maintenant, il fallait que tout changeât 1

Il voulait sa part, de suite, pour ne pas que
cette part servît à nourrir l'enfantde Claudine.
D'ailleurs, sa sœur serait libre de rester avec
le père il comptait même un peu sur cela,
lui, le paysan madré, pour refuser une pen-
sion aux vieux car il prétexterait que le
bien de Claudine, tout en fournissant à Gro-
gnon l'occasion de s'occuper, serait suffisant
pour le faire vivre. Voilà pourquoi le rustre
faisait bonne mine à sa sœur, espérant la
convertirà quelques-unes des idées que nous
venons d'exposer.

Claudine,elle,était d'une passivité extrême.
Les événements s'accumulaient autour d'elle
sans l'émouvoir. Tout au plus si, dans un
moment de vive contrariété, ou sous une
injustice trop criante, une révolte passagère,
un peu du sang de la grand'mère parvenudans
ses veines, lui faisait, pour une seconde,



quitter son apathie. C'était la bonté, le cœur
aimant et dévoué du père uni à l'âme franche
de la mère, une femme d'un entêtementsans
bornes, mais d'une exquisité de sentiment,
rare sous une enveloppe aussi gross'ère. Marie
Bineau, la fille de la Thoumelle, était une de
ces natures,primitivementbonnes,auxquelles
l'éducation absente et le milieu dans lequel
elles s'agitentimprimentune fausse direction
bonne sans désir de le paraître, injuste sans-
préméditation et mauvaise sans le savoir:
telle était la femme de Grognon. Elle semblait
dominée par son mari, alors qu'elle le domi-
nait eh réalité car Jean Bineau était un-
timide qui, ainsi que tous ses pareils, cachait
sa timidité sous des dehors farquches. C'était
à cela qu'il devait son sobriquet de Grcjg~aoH,

sous lequel on le désignait dans tout le vil-
lage. Lui, loin de s'en fâcher, s'en honorait
et il faisait tout son possible pour justifier ce
qualificatif. Mais c'était peine perdue on le
savait très-serviable et quiconque était dans
le besoin venaitdirectement trouver Grognon,
sûr d'avance de ne pas être refusé.

Moins les dehors bourrus, Claudine avait
tout de cet homme.

Aussi; Pierre avait beau jeu pour convertir



sa sœur à ses idées de partage. Elle acceptait
tout ce qu'on voudrait, tout ce qui serait fait
avec l'assentiment du père et de la mère.

Pierre exultait. La Thoumelle, venant de
comprendre, ne savait si elle devait compli-
menter son petit-fils sur son adresse, ou le
blâmer de vouloir dépouiller ses vieux pa-
rents.

Mais Grognon venait de paraître dans la
cour, suivi de Marie, sa femme.

Un peu voûté par ses soixante-deuxannées
d'âge, dont cinquante de dures fatigues, le
vieillard avait encore bon air sous sa blouse
de paysan. Ses cheveux, soyeux et frisés,
étaient ce que dans le langage populaire on
appelle poivre et sel il les portait courts,
taillés à la mode militaire de son époque,
avec de légers favoris descendantsur les tem-
pes. Ses mains noueuses tourmentaient son
chapeau, geste qui, chez le vieillard, indi-
quait un certain degré de préoccupation.

Derrière lui, sa femme, une petite vieille
aux yeux bleus noyés deuxviolettes séchées

marchait en traînant la jambe. Elle était
entièrement enveloppée de la capenoire tradi-
tionnèlle, que les femmes du Poitou, les
anciennes, se transmettaient de mère en fille,



comme une relique familiale dont la veste en
serge gros-bleu des hommes formait le pen-
dant. Cette cape était, comme toutes les
vieilles capes, ornée de larges crochets en
argent, artistement travaillés par la main de
quelque pâtre qui songeait, sans doute, en ce
moment-là, à quelque jolie fermière.

Claudine s'était levée, aussi vivement que
sa lassitude lui permettait de le faire, et elle
était allée au-devant de ses parents, pour les
embrasser.

Contre l'attente de la jeune fille, sa mère
l'embrassa sans formuler de reproches.Gro-
gnon, lui-même,à part quelques hum A~M/1
lancés par habitude, s'informa si Claudine
avait fait un bon voyage, disant qu'il avait
reçu sa lettre trop tard, sans quoi il serait
allé au-devant d'elle.

Pendant ce temps, Pierre, dans la maison,
jurait à tout rompre. Il reprochait à la Thou-
melle son peu d'économie, l'accusant de
mettre trop de bois à lafois dans la cheminée
pour faire cuire la pâtée des bestiaux

Vous croyez donc qu'il ne coûte rien, le
bois, vieille folle t. Non cela ne peut pas
durer comme ça plus longtemps. Je ne'veux



pas voir gâcher un bois qu'il serait si pron-
table de vendre 1.

Et, d'une main névreuse, il retira deux
triques du foyer et alla les arroser dans la
cour, pour les éteindre, répandant autour de
lui un nuage de fumée blanche.

Dis donc, Pierre, il s'agit bien de ça,
cria Grognon sais-tu que notre voisin, Ba-
raton, vient de nous boucher notre passage,
au champ de la Cosse ?

Hein?. nous prendre notre passage ?
hurla Pierre, se relevant d'un bond.

Les femmes rentrèrent dans la maison.
Marie se débarrassa de sa cape, tandis que la
Thôumelletrempait une immense terrine de
soupe avec du bouillon de légumes.

Nous prendre notre passage ? répéta de
nouveau le paysan, avec une flamme dans les
yeux. Je lui arracherais plutôt les tripes du
ventre!

Grognon expliqua d'un trait ce dont il s'a-
gissait, disant qu'il ne fallait pas s'emporter,
qu'avec de bons titres on aurait toujours
raison.

–Est-ce que nous ne mangeons pas, au-
jourd'hui ? interrompit l'aïeule.



Si. si. répondit Grognon, tandis que
Pierre s'exclamait

Eh mangez donc, vous autres qui ne
songez qu'à ça! Moi, je vais d'abord voir
ce qu'a fait Baraton 1.

Puis, enfonçant d'un coup de poing son
chapeau sur ses yeux, H partit en coup de
vent dans la direction du champ de la Cosse.



A deux portées de fusil de la route de
S ~uzé-Vaussais, sur le versant du coteau qui
regarde Montjean, et dont la Péruse baigne
les pieds, s'élevait, il y a quelques siècles,
une fastueuse demeure seigneuriale. Les
plus vieux habitants de Montjean ne peuvent
s'en rappeler que les ruines, un donjon
croulant, édiné vers le onzième siècle, avec
créneaux, meurtrières, pont-levis et tout
l'attirail habituel au Moyen-Age.

Lorsque la Révolution,la grande,éclata~e
manoir appartenait à un certain marquis de
Pastoret, qui s'en défit à vil prix. ïl eut
raison car dans cette époque troublée où
les hommes se vengeaient sur les choses des
injustices qu'ils avaient subies, le château de
la Chesnaye fut, comme tant d'autres, livré
aux flammes et à demi rasé. Une vieille tour,
construite avec un ciment spécial, échappa
seule à la dévastation.

Truand l'horizon politique se fut éclairci,
`quand les erreurs d'une société disparue,

ÏI



erreurs frisant souvent le crime, eurent été
lavées dans le sang, d'une foule d'innocents,
le baron de Morlange, nouveau propriétaire
de la Chesnaye,voulut réédifier la demeurer

seigneuriale. Il fit élever, sur l'emplacement
de l'ancien manoir, une série de construc-
tions qui rendirent très-habitable le nouveau
domaine. La tour épargnée par la fureur
populaire fut reliée au corps de logis princi-
pal, donnant à ce dernier le cachet d'art
antique dont le temps a seul le secret.

C'est là, qu'en ï88. habitait le dernier
rejeton mâle des Morlange, le nls de cel~i
qui avait fait reconstruire la Chesnaye.

Le baron de Morlange,.âgé de cinquante'
huit ans, à l'époque où commence ce récit,
vivait très~etiré. C'était un beau vieillard à,:
cheveux blancs encadrant une figure sympa-
thique~ Sa vie était une longue suitede dou- `~

leurs, il avait perdu ses trois fils, sa femme,
son frère et son pèreà un $ge où,d'habitude~
on ne redoute pas encore ces pert~s< Jeun~
encore, il s'était consacré tout.entiera sa nlle,
et avait reporté sur elle tout l'amour qu'il
avait eu pourles disparus,de leur vivanteL'an-
née précédente,mademoiselle Jea~aedeMor-
lange avait épousé un gentilhomme de la



Saintonge, Charles de Reymont, et la dou-
leur avait de nouveau fonda sur la Chesnaye.
Charles de Reymont mourut tragiquement,
dans un accident de voiture, laissantsa veuve
enceinte, et chargeant celle-ci de l'avenird'un
jeune frère, qui terminait ses études, à Poi-
tiers.

Aux vacances, Louis de Reymont, le jeune
frère, était venu ~'installer définitivement à la
Chesnaye, n'ayant aucun parent sur qui
compter, et son frère ayant vendu leurs pro-priétés..

Monsieur de Morlange vivait entre ces deux
enfants, les chérissant d'un même amour de
père. Ceux-ci, d'ailleurs, lui rendaient large-
ment son amitié, s'unissant dans une même
pensée celle de rendre la vieillesse du baron
le moins triste possible.

Peut-être une autre pensée, plus intime,
attirait-elle aussi les deux jeunes gens l~un

vers l'autre la beauté de l'une, la verte jeu-
nesse de l'autre, l'oisiveté de tous les deux,
etc., etc. Mais, cette pensée, ils n'osaient se
Favouer. Ils s'aimaient secrètement, respec.-
tueusement, goûtant à cet amour, qui leur
sembtatt presque criminel, la saveur d'un
frutt défendu. Il serait' toujours temps de



parler quand le veuvage de Jeanne prendrait
fin et que le deuil de Louis serait achevé.
D'ici là, rien à craindre la domesticité de la
Chesnaye consistant en un jardinier-cocher,
le père Bourgoin, et une femme de chambre;
qui était en même temps cuisinière,la femme
de Bourgoin,Agathe, le secret des amoureux
ne courait aucun risque.

Au moment où Claudine passait à Sauzé
pour se rendre chez elle, le garde champêtre
deMont)ean, Bernard, frappait à la porte de
la Chesnaye. Bourgoin lui ayant ouvert,
Bernard demanda à parler à monsieur de
Morlange. Justement, ce dernier paraissait à
l'angle de la cour, dans l'encadrement d'un~
porte conduisant au jardin.

Un papier pour vous t monsieur le
baron, cria Bernard.

Monsieur de Morlange fit signe au garde
champêtre d'approcher, et.. il lui prit des
mains la lettre qu'il lui tendait. Ayant brisé

y
le cachet, il lut
Z,c sieur de Morlange est M~MM~M~ jM*<~

de se rendre à la séance du Conseil MKM<c<p~ `

'de ce jour, dimanche, ~OM~* r~<
sant.
Le vieux baron sourit~ Sous l'Empire,U



avait joui d'une certaine influence, et il en
avait usé pour rendre beaucoup de services à
ses concitoyens. Encore maintenant, c'était
par le travail qu'il procurait, ou par ses géné-
rosités, que beaucoup de gens vivaient et
ceux-là n'étaient pas les moins acharnés de
ses ennemis. Mais le vieillard connaissait
assez les hommes pour ne pas être surpris
de leur ingratitude et surtout pour se fâcher
de leur bêtise. Ainsi, dans cette convocation,
pour dix heures on savait que le châtelain
de la Chesnaye 'se rendait à l'église parois-
siale, chaque dimanche, pour entendre la
messe, monsieur de Morlange devinait
quelque machination tramée contre lui par
la main de Bernardin, le jeune notaire de
Montjean, un fils de paysans à qui le baron
avait fait obtenir une bourse au lycée d'An-
goulême. Bernardin était devenu l'homme
politique le plus remuant de la contrée il
professaitdes idéesradicales très-avancées, les-
quelles lui faisaient un devoir d'inventer mille
vexations contre l'ancien maire de Montjean,
monsieur de Morlange, qui pourtant n'avait
aucune ambitionet ne faisait plus de politique
depuis la guerre. Bernardin visait à devenir
maire,"et,pour cela, il englobait dans la même



haine l'ancien maire, monsieur de Morlange,
et le nouveau, Rouault, médecin habitant le
bourg même. C'était une guerre incessante,
acharnée il n'y ayait pas de semaine que
Bernardin et son lieutenant, Langadon, l'au-
bergiste de la Croix-d'or, ne trouvassent
quelque charge contre les opportunistes et
les réactionnaires.

Est-ce que monsieur le baron a une
réponse à donner? demanda Bernard.

Toujours poli, monsieur de Morlange pria
Bernard de vouloir bien prévenir ces mes-
sieurs du Conseil qu'il irait seulement après
la messe.

Le garde champêtre se retira en .saluant.
Une demi-heure plus tard, le baron pre-

nait le chemin de Montjean, tandis que sa
nUe Jeanne, Louis de Reymont, Bourgoin
et Agathe suivaient avec Ïà voiture. On arriva
sur la place de l'Eglise au moment où Rivol-
lier, le sacristain, ouvrait la porte de l'édifice
pour sonner le dernier coup de la messe.

En apercevant la voiture, Rivollier avait
rajusté sa blouse, changé sa chique de côté,
craché jaune, attendant le bonjour habituel
de madame Jeanne en préparant sa réponse*



Bonjour, mon ami. Comment va votre
petite famille aujourd'hui ?.

Elle va bien, madame Jeanne, je vous
remercie c'est moi le plus malade. et,
comme vous voyez, ce n'est pas dangereux.
H y a bien la femme qui est. un peu indis-
posée mais cela se passera. c'est une affaire
de quelques mois

Rivollier riait en prononçant la fin de sa
phrase.

-–Comment! fit Jeanne, Célina serait
atteinte du même mal que moi ?.

Hélas oui, madame. encore..
Laissez donc, sœur, intervint Louis de

Reymont, notre ami Rivollier travaille pour
sa patrie.

Hé! hé c'est le sixième cadeau que
je vais lui faire répliqua le sacristain en sai«
sissant la corde de la cloche, qu'il se mit à
tirer -furieusement.

'Immédiatement, le baron étant arrivé, la
famille de Morlange alla s'installer dans le
banc qu'elle louait de la fabrique de l'église.
Les fidèles commençaient à arriver, par
groupes où les femmes étaient en majorité.
Les hommes, en blouse neuve, et rasés de
frais, s'arrêtaient sur le seuil, entamant des



discussions politiques. Des bambins, endi-
manchés, quittaient la main de leurs parents
pour s'engouffrer dans l'église, où ils for-
maient un cercle respectueux autour de Ri-
vollier. Celui-ci leur confiait parfois la corde
de la cloche, ce qui les remplissait d'une joie
immense, dont l'on parlait huit jours durant
dans les conversations de fécole des Frères.

Soudain, l'abbé Martin apparut, sous la
porte d'une maison voisine. Il se dirigeait
vers l'église, sa soutane relevée, laissant voir
le bas d'un vieux pantalon en drap noir.
Comme il passait auprès d'un groupe de
femmes, saluant, sans voir, avec son chapeau
qu'il tenait à la main, une grosse boulotte le
prit par la manche de sa soutane et t'arrêta.

Bonjour, Henriette. nt le prêtre, cher-
chant à s'esquiver.

Mais l'autre tenait bon. Sans lâcher la
soutane, elle commença une série de récrimi-
nations que le prêtre dut écouter

Pourquoi ne voulez-vouspas prendre la
Petite ?. Ses pauvres diables dé parents
attendent qu'elle ait lait sa première commu-
nion pour la retirer de. chez les Soeurs. ils
ont~rand besoin d'elle pour les aider..

Certainement appuya une grande mai-



gre. Henriette a raison ma fille n'est pas
grande, c'est vrai mais elle a ses neuf ans
accomplis. Je ne vois pas pourquoi vous la
refusez, puisque vous en prenez bien d'autres
du même âge.

Allons~ ma chère Henriette, et vous, la
Bordette, vous avez tort d'insister ainsi pour
me faire enfreindre les ordres de Monsei"
gneur. La jeune fille n'a que neuf ans, vous
l'avouez vous-même,or, il en faut dix.

Moi, je vous dis, monsieur le curé, que
vous avez tort conclut Henriette, lâchant
ennn la soutane du vieux prêtre, qui se mit
à courir vers l'église en criant à la grosse
femme

Je demanderai conseil à Dieu. Revenez
me voir après le Saint-Sacrifice.

Le reste de ses paroles se perdit dans
l'église, où il entra comme une trombe, cet
animal de Rivollier ayant jugé à propos d'in-
terrompre sa sonnerie.

Les femmes entrèrent à sa suite, écoutant
Henriette qui disait à la grande maigre que
le prêtre avait appelée la Bordette

Vous voyez bien qu'il vous la prendra.
Avec ces gens-là, il ne faut pas se gêner,



c~est le seul moyen de les faire plier et d'en
avoir raison.1

Henriette Barbey habitait, dans le haut de
Montjean, la dernière maison, à droite, sur la
route de Villefaifnan. Elle était veuve, depuis
quelquesannées, d'un commerçanten graines
fourragères, qui lui avait laissé en mourant
une aisance honnête. EHe pouvait même
mener la vie assez large, n'ayantpasd'enfants,
ni de proches héritiers. Les mauvaises lan-
gues prétendaient bien que toute cette aisance
lui était plus que douteusementacquise, que,
seule au moment de la mort du défunt, elle
avait un peu écorné la part des héritiers de
celui-ci mais de tout cela rien n'était prouve
et, même lesdits héritiers, qui'soutenaient
contre elle un procès en restitution de biens,
tous les habitants de Montjean s'unissaient
pour reconnaître en elle la meilleure des
femmes. Elle était excellente voisine et, de
plus, d'une gaîté à toute épreuve. Quoique
elle vécut un peu à l'écart, Henriette Barbey
avait fait de sa maison le rendez-vousde toute
la jeunesse du village. C'est que cette diable
de femme déridait les plus revêches sa lan-
gue, admirablementpendue,parcouraittoutes
les gammes dé la plaisanterie, sans jamais



tomber de la grivoiserie dans la grossièreté,
ni de l'ironie dans l'insulte. Bref, Henriette
Barbey portait ses cinquante ans avec esprit,
entrain et grâce.

Autour de cette excellente femme, servie
par une jeune fille du village, gravitait un
personnage dont il peut être curieux de tracer
la silhouette.

Buisson c'était son nom avait cin-
quante ans environ il était veuf, et il servait
de domestique à Henriette sans qu'elle l'en
eût jamais prié. Dans un but de lucre ?. de
bonne chère?. demanderez-vous. Non. Le
lendemain de la mort de Joseph Barbey, le
mari d'Henriette, Buisson était venu chez
cette dernière il avait fait le tour de la table,
sans rien dire puis il était reparti. Le sur-
lendemain, il vint trois fois le jour suivant,
cinq et le mois d'après il faisait facilement
quarante voyages par jour, de chez lui chez
Henriette. Il ne disait rien, souriait aux gens
qui se trouvaient chez la veuve, faisait le tour
de la table et retournait à sa maison, placée
à l'autre bout du village. Toujours aussi
muet et aussi souriant, il avait d'abord sur-
pris Henriette par ses assiduités mais peuà peu elle s'y était habituée et avait ensuite



fini par ne plus pouvoir se passer de lui et lui
reprocher les instants qu'il passait loin d'elle.
Buisson, entre eh&que tournée, bêchait le
jardin, mettait le vin en bouteilles, cuisait le
pain, en un mot faisait tous les gros travaux
du ménage chez la veuve et sa dotaesttque.
Cependant, il n'était pas riche il avait un
champ qui lui rapportait jùste le nécessaire

qui devenait du superflu, puisqu'il pou-
vait, à son gré; boire et manger chez son
amie, où il arrivait dès l'aube. Son premier
travail consistait à donner la liberté à Pari-
sien, le chien d'Henriette, lequel ne quittait
plus Buisson de la journée. Parisien faisait
autant de tournées que Buisson il le suivait.
en aboyant & ses pas, ce qui servait de réveil-
matin aux habitants pauvres. Le soir, de dix
à onze heures, lorsque le paysan allait enfer-
mer le chien dans sa niche, les habitants de
JMomjean disaient en riant w

Voilà la procession qui se termine r

De cet attachement, de cette ndélité, de ce
dévouementque Buisson montraitpour Hen-
riette, était né une sorte de respect pour
celle-ci, ce qui décidait les autres femmes à
lui demande-- son appui pour les menues
nécessités de l'existence. C'est ainsi que la



Bordette, la femme de Bordet, le journalier,
était venue prier Henriette de faire admettre
sa fille, la Petite, au catéchisme. Comme on
l'a vu, ta chose n'allait pas seule car le vieux
prêtre, un rigoriste, n'entendait pas raillerie
quand il s'agissait des lois religieuses.

Avant d'entrer dans l'église, Henriette était
allée dire bonjour à Madame Rouault, la
femme du maire, une grosse femme courte,
qui poussait devant elle une grande gamine
de quinze ans à l'oeil timide.

Elle grandit tous les jours, mademoiselle
votre fille, dit Henriette.

Vous savez, la mauvaise herbe.
Marie Bineau arrivait au même moment.

Henriette salua ses interlocutrices, pour se
trouver seule avec la paysanne car c'était
un privilège de la veuve d'être également bien
vue par l'aristocratie du lieu, représentéepar
les familles Rouault, de Morlange et Ber-
nardin, que par les plus humbles paysannes.
Henriette savait se faire considérer comme
l'égale de tous et de toutes.

Dites donc, Marie, on m'a appris la po-
sition de votre fille et j'ai pensé à quelque
chose pour elle. Madame Jeanne, de la
Chesnaye, est enceinte voulez-vous que )e



dise à monsieur le curé de décider la jeune
dame à prendre votre %I!e pour nourrice ?

Hé môn Dieu. fit la paysanne- en
hochant la tête pour acquiescer.

Bon. j'arrangeraiça. Laissez-moifaire.
Là-dessus on était entré à l'église. Madame

Rouault et sa fille, Aimée, allèrent prendre
possession de leur banc, tandis- que Marie
Bineau, la Bordette, Henriette et quelques C

autres louaient des chaises de Célina, la
femme de Rivollier, qui, entourée de ses s
mioches, avait peine à sumre.

Pendant ce temps, le vieux prêtre, couvert
d'un surplis blanc sur une aube blanche,
parcourait les rangs des fidèles, les asper-
geant d'eau bénite puisée dans un .bénitier
de métal tenu devant lui par Gamille, le nts
aîné de Rivollier.

Derrière le maître-autel, Rivollier, Maren-
}ol, un conseiller municipal qui chantait au «

lutrin, Dubourdin, un autre cultivateur du
village, s'égosillaient à chanter

« Asperges.me, Do~MHe~ A~opo, ~M~
~<M'

La voix de fausset d'un enfant de chœur
essayait de suivre la grosse voix d'un chantre
dans ses ascensions et ses dégringolades.



Malheureusement, elle n'y parvenait pas.
Bile était dans les nuages quand l'autre était
Ma cave puis, voulant la rattraper, elle sau-
-tait par dessus dans sa course furibonde.
Tout à coup, le vieux prêtre mit fin à cette
irrévérencieuse poursuite. Ayant revêtu son
étole et ses autres vêtements sacerdotaux, il
-vint faire une génuflexion devant le maître-
autel puis, flanqué de deux enfants de chœur
enveloppés d'aubes blanches nouées à la
ceinture par une écharpe en laine rouge, il
marmotta en faisant le signe de la croix

« IM nomine Patris, et J~M, e~.Sp!W~ts
MMC~ »

« Amen » répondit Camille.
Sur la travée des bancs de gauche, à 1&

même place qu'oçcupait, à droite, le banc des
dames Rouault de Guignebourg, mon-
sieur de- Morlange se tenait debout, les bras
croisés sur la poitrine, dominant, de sa belle
tête blanche, ses deux enfants, assis à ses cô-
tés, Le banc de la famille du maire était placé
derrière celui des châtelains de la Chesnaye,
et derrière le banc de la famille du maire se
trouvait celui -de Debroussës, le fermier du
baron.Dans cebanc, étaient assis: Debrousses
père, un petit homme vêtu d'une veste bleue,



Louis Debrousses,filsdu précédent,et Louise,
soeur de Louis Debrousses. A droite, c'est-à-
dire sur l'autre travée, le prêtre avait .réservé
une place, pour ses invités ou sa famille, der-
rière les dames Rouault de Guignebourg, la
mère et ses deux filles. Enfin derrière le
banc du prêtre se trouvait ,celui d'un petit
propriétaire des Chaumes, Moricet, un ex-
garçonde ferme qui avait épousé sa maîtresse,
la fermière. Ensuite, jusqu'à la porte de'
l'église, c'était un fouillis de chaises, louées
par Célina, mais où chacun avait sa place,
attitrée. Entre les bancs des familles, devant
le chœur, les Frères surveillaientleur trou-
peau d'élèves placés ainsi qu'à l'école. A gau-
che, il y avait un large espace vide c'étaitt
là que passaient les personnes du chœur pour
se rendre à la sacristie.

Une lampe d'église, en similor, suspen-
due devant le maître-autel, contenait la veil-
leuse chargée d'entretenir le feu sacré. Cette
lampe réflétait la croix d'argent massif placée
sur le tabernacleaux hosties, face à l'immense
crucinx d'ébène sur lequel se mourait, à l'au-
tre extrémité de l'église, un Christ de plâtre,
jauni par les années. Les cierges, flambant
dans des souches, coloraientde renets rosés la



face du vieux prêtre et lançaient des aigrettes
de lumièresur les broderies de sesvêtements.
Des fermoirs en cuivre doré faisaient jouer
des reflets. pourpres sur des missels, tandis
que des chandeliersen étain essayaient d'en-
dormir ces flammes folles. Tout à coup, le
soleil lança une nappe de lumière à travers
les vitraux peints du chevet, et l'avant-choeur
de l'église s'incendia de flammes multico-
lores.

Un léger parfum d'encens flottait parfois
sous les narines des fidèles, enlevant sur ses
ailes la subtile odeur de moisi qui se dégage
de tous les temples. Les hommes se tenaient
debout, devant la porte, afin d'être plus tôt
sortis. Bras croisés et bouche ouverte, ils
essayaient de comprendre ce que psalmodiait
le prêtre et ce que répondaient les chantres.
Au milieu de l'église, les jeunes femmes, en
bonnets montés, ajoutaient à une débauche
de blancheur une orgie de couleurs voyantes.
C'étaient des foulards bleus sur des châles
roses, des cravates rouges sur des corsages
verts crudités de tons que la blancheur des
coiffes essayait d'amoindrir devant le regard
sévère des vieilles femmes, encapuchonnées
dans leurs longues et revêches capes noires.



A l'Elévation, toutes les têtes se courbè-
rent comme une mer d'épis sous un.vent
d'orage. Ce fut pendant quelques instants
une oppression de soudes, qu'un tintement
de sonnette .fit disparaître. De toutes jeunes
~Ues se secouaient des épaules, tandis 'que
les vieilles femmes, restées ngées dans leur
gravité, demeuraient la pensée vide, malgré
leurs regards obstinément fixés sur le prêtre.
Leurs lèvres marchaient dans un marmotte-
ment automatique, et leurs doigts laissaient
couler des grains de chapelet, qui se renou- v.

velaient sans fin, avec un léger bruit de bois
secs qui s'entrechoquent. Presque toutes ces'j
femmes avaient un maintien. de convention j
lesunes, les bigotes, avec leur pose impasse
ble et leurs yeux demi-clos de béatitude, rap-
pelaient des saintes d'imagerie pieuse les
autres avec leurs rapidesmouvements de
lèvres, donnaient la vision de marionnettes
remontéespour réciterun rôle. Très-peu pre-
naient cette liberté de gestes sobres, qui
semble indiquer,que la foi chrétienne ne se
traduitpas par des attitudes, mais par l'en-
semble des actes de la vie.

Rivollier et ses compagnons entonnèrent
soudain le ~'<t/ww~<' r~M~c~, et quel-



ques hommes sortirent, suivis des premières
femmes. Cefutunbrouhaha dequelquesminu
tes des appels indistincts des cris qui se
croisent le soulagement d'une foule qui
vient de s'imposer un long silence. Puis les
femmes se dispersèrent, laissant les hommes
entamer des discussionspolitiques qu'ils allè-
rent bientôt continuer au cabaret, les uns
chez Monin, l'aubergiste conservateur, les
autres chez Langadon, à l'hôtel de la Croix-
~'Or, de l'autre côté de la place.



Au premier étage d'une maison sise place
de-l'Eglise, dans une large salle carrée, blan-
chie à, la chaux, le notaire Bernardin et le
cabaretier Langadon, assis devantune longue
table recouverte d'un tapis vert, avaient
épuisé tous les sujets de causerie. Nousavons
déjà dit qu'ils étaient presque d'accord en
politique presque, car le seul point sur le-
quel deux Français peuvent s'entendre c'est
que le gouvernementa tous les torts.

Ces messieurs étaient dans la salle des.
séances du Conseil municipal, et ils atten-
daient leurs collègues. De son regard vif,
Bernardin fixait négligemment le buste en
plâtre de la République, placé entre deux
trophées de drapeaux, sur la cheminée. Quant
à Langadon, il comptait des yeux les tabou-
rets espacés dans la salle et, tout en ache-
vant son opération d'arithmétique, il battait
la mesure sur la table, avec un coupe-papier.

Tout à coup, le notaire sortit sa montre

III



Dix heures et demie Ah ça, ces
messieurs ont l'air de se moquer de nous 1.

S'ils n'en avaient que l'air. répondit
mélancoliquement Langadon.

Puis, revenant à une idée déjà émise, le ca-
baretier continua brusquement

Vous savez quelle est mon opinion ?.
monsieur Bernardin. Je vous l'ai expliquée
et je vous la répète Tant que nous ne nous
se-rons pas dé-bar-ras-sés de no-tre pal-to-
quet de maire, nous n'arriverons à rien et
rien ne marchera dans la commune Mon-
sieur Clémenceau l'a dit.

Hé mon cher, interrompit le notaire,
je sais tout cela aussi bien que vous mais,
le moyen ?..

Langadon regarda son interlocuteur avec
un sourire malicieux. Il ajouta en posant ses
coudes sur la table et sa tête dans ses mains:

Le moyen, je l'ai le reste vous re-
garde.

Moi ?.. Que voulez-vousdire ?.
Certainement. Le plan à suivre est fort

simple. Divisez le Conseil sur des questions
d'intérêt puis, habilement, faites entrer le
maire dans une impasse d'où il ne puisse sor-tir. c'est-à-dire faites-lui soutenir diverses



propositions nuisant aux intérêts privés de =

certainsconseillersmunicipaux. Ceux-cipren'
dront immédiatement le Rouault en haine,
et, nous, en adversaires rusés, nous les déci- 0

derons à prononcer la déchéance du maire. 0

indirectement. et presque sans le savoir
ils n'auront, pour cela, qu'à ne pas se rendre
aux convocations ou à voter contre les propo-
sitions soutenues par ledit personnage.

Votre plan est très-habile, en effet, mon
cher ami malheureusement, il me répugne
quelque peu de l'exécuter pour mon propre
compte. Pensez-donc. on ne manquera =_

pas de m'accuser d'ambition, d'égoïsme. de è

haine que sais-je encore
On ne vous accusera de rien. répondit c

l'aubergiste. Vous agissez, non pas dans vo- c
tre intérêt,,maissuivant l'intérêt de la com- `

mune. de tous C

–Hum Je veux bien l'admettre, fit -Ber-.

nardin, dont l'œil finissait par s'allumer d'une
convoitise. Le hic est de trouver ces fameu-
ses questions, qui doivent diviser le Con-
seil.

Langadon eut un sourire de tacticien supé- i
rieur



Vous avez tout cela sous la main ex-
clama-t-il.

Les deux hommes se levèrent. Sanglé dans
sa redingote noire de parfait notaire honora-
ble et imposant, Bernardin, un jeune homme
d'une trentaine d'années, aux cheveux légè-
rement onduleux et au visage mal ombragé
d'une fine moustache noire, Bernardin était
allé s'appuyer le dos contre le chambranle de
la cheminée. Il se préparait à écouter reli-
gieusement les idées de Langadon, un autre
jeune homme encore, mais qui, néanmoins,
paraissait avoir quelques années de plus que
Bernardin. L'aubergiste mdrchait en s'ap-
puyant sur un bâton il avait eu un. acci-
dent dans une ruade, un cheval lui avait
brisé une jambe, ce qui l'avait laissé innrme
pour toute sa vie.

Après être allé voir par la fenêtre, donnant
sur la place de l'Eglisé, si ses collègues du
Conseil municipal arrivaient enfin, après
avoir constaté que la place était toujours vide,
Langadon vint se placer en face du notaire,
commençant devant ce dernier un plan de
campagnecomplet, sans toutefois laisser per-
cer dans son exposé les avantages que lui,



Langadon, comptait retirer du succès de
l'entreprise.

Voilà, nt-il, commentnous devons nous
y prendre. La session extraordinairequi vient
d~être autorisée par le sous-préfet, sur la'de-
mande du maire, a pour ob)et de faire pro-
noncer le Conseil

i" Sur la laïcisation des écoles congréga-
nistes

2" Sur l'établissement à Montjean de deux
foires, en mars et en septembre.

Sur la première de ces questions, Baraton
et Lebel, quoique républicains,voteront avec
les cinq réactionnaires ce qui assure le re-
jet de la laïcisation. Si vous avez assez aiguil-
lonné le maire, en plaisantant, son républi-
canisme à l'eau de rose, il aura fait de cette
affaire une question personnelle, quelque
chose comme une question de confiance mi-
nistérielle, et, de cette façon, vous aurez fait =

déclarer indirectement par lesvotants que
leurs suffrages sont dirigés plutôt contre la
personnalité de Rouault que contre la laïci-
sation.
Nous gagnons donc la premièremanche de

la partie.
Quant aux foires de Montjean, notre collè-



gué Godu, en sa qualité d'épicier-maraîcher~
a déclaré qu'il voterait contre, parce que, en
attirant des marchands forains, eUes tue-
raient le commerce local, déjà si peu brillant.
Maintenant, suivez bien mon raisonnement
nous prenons texte de l'hostilité de Godu
pour faire sentir à Rouault qu'il est une cause
de discorde pour le parti républicain. Il sera
déjà très vexé. Puis, nous attisons contre lui
l'inimitié des réactionnaires nous faisons
accepter par les nôtres quelques mesures qui
leur déplaisent, mesures au vote desquelles
Rouault aura contribué et certainement les
cinq ~K~M~OMMM~~ du Conseil en viendront
à ne plus vouloir assister aux séances. Dans.
ce cas, ce serait la dissolution. Mais nous
avons manœuvré pour l'éviter, cela en ren-
dant intenable la situation de Rouault. Par
quels procédés ?.. Je sais votre intelligence
assez fertile en ressources pour ne pas m'at-
tarder à vous donner des explications détail-
lées. On peut toujours remplacerla calomnie
par de certaines vérités qui prêtent à une
double appréciation. Ne protestez pas. je
m'entends et vous me comprenez suffisam-
ment Les convictions politiques de Rouault
ont suivi chaque gouvernementdans son avé<



nement et dans sa chute. Impérialiste sous
l'Empire, il est aevenu républicain sous la
République. Pourquoi ne supposerions-nous
pas qu'une nouvelle transformation s'opère
dans son esprit ? On parle beaucoup de Phi-
lippe VII, en ce. moment or, Rouault, maire,
a voix prépondérante dans les délibérations
s'il s'unissait aux monarchistes, les six voix
de droite balanceraient avantageusement les
six voix de gauche. Nous serions battus. Il
faut éviter cela, en touchant trois mots de la
question au préfet. La dissolution repoussée,
c'est la démission du maire. Du coup, en
votre qualité d'adjoint, vous remplissez les
fonctions résiliées par Rouault. Inévitable-
ment, nous aboutirons là. Il es~ certain que
le médecin, se voyant lâché de tous les côtés,
rendra votre avènement à la mairie inélucta-
ble, par l'attitudequ'il aura prise envers vous
et la situation prépondérante que vous aurez
acquise -au Conseil, en faisant les fonctions
de maire. Vous connaissez la question posée
au pape par Pépin La royauté appartient-
elle à celui qui en a le titre, sans en remplir
les-fonctions, ou à celui qui en remplit les
fonctions, sans en avoir le titre ?..



La porte s'ouvrit avant que Bernardin eut
eu le temps de formuler sa répopse.

Rouault, le maire, un gros homme à face
rouge vêtu d'un veston gris-roux qui lui don-
nait l'air mi-bourgeois, mi-paysan, venait
d'entrer accompagné de Godu, l'épicier-ma-
raîcher. Une cigarette aux lèvres, et un carnet
sortant à demi de sa poche de veston trait
distinctif des médecins de campagne,
Rouault écoutait d'un air indifférent les
doléances de Godu, au sujet de l'établisse-
ment des foires. L'épicier semblait furieux

sa tête faisait autant de gestes que sa bouche
vociférait de paroles

Autant nous couperle cou tout de suite.
que nous amener lentementà crever de faim

Mais Rouault n'écoutait déjà plus la voix
criarde de l'épicier, dont les éclats faisaient
trembler les vitres. Pendant que Godu remet-
tait autour de son cou le foulard rouge que
la colère lui avait fait dénouer, pendant que
l'épicier achevait de ressaisir sa dignité
d'homme patenté et de père de famille lésé,
le maire s'était avancé, moitié sérieux, moitié
souriant,vers Bernardin et Lahgadon,afin de
leur serrer les mains d'un geste cordial et
brusque.



C'est comme cela que vous nous faites
poser ? demanda ironiquement l'aubergiste.

Il était inutile que je vinsse plus tôt,
6t Rouault de sa voix calme, ces messieurs
de la réaction ne veulent plus venir qu'avec
une bonne heure de retard sur l'instant nxé
par les lettres de convocation pour l'ouver-
ture de la séance. D'ailleurs, monsieur de
Morlange m'a fait dire qu'il ne pourrait être
ici qu'à onze heures et demie.

n fallait se moquer du monsieur de
Morlange fit avec humeur l'aubergiste.

–Pardon. pardon. voulut expliquer
Rouault, à qui Godu coupa la parole, pour
passer sur quelqu'un son reste de colère.

Ça te gêne donc, toi ? qu'il aille manger
du bon Dieu ?.. Pour moi, celui qui est riche
doit être libre de se payer toutes ses fantai-
sies. Si j'avais les rentes du baron, je mange-

rais non seulement le bon Dieu, mais encore
la sainte Vierge et tout, le saint frusquin
avec.

Les trois hommes partirent d'un éclat de
rire car on savait Godu bon diable malgré
son républicanismefarouche, et le franc-parler
de l'épicier avait cours partout.

La porte s'était ouverte' de nouveau, !ais"



sant passer deux autres conseillers. L'un,
Remontai, un paysan d'une quarantaine
d'années, marchait les mains dans les poches,
le nez en l'air et la bouche ouverte, avec un
sourire attentif qui donnait à l'homme une
apparence de ruse, mais qui n'était en réalité
qu'un maintien de godiche. Remontai était
un conseiller sans initiative qui se contentait
d'appuyer les propositions des autres il était
généralement de ~~M ces nzessieurs, si
toutefois cet avis pouvait concorder avec
celui de sa femme, Rosa, une gaillarde, un
gendarme, comme l'on disait, qui portait les
culottes et menait son mari par le bout du
nez. Quand il y avait doute, Remontai s'abste-
nait.

L'autre conseiller était Monin, le coiffeur,
le perruquier plutôt car son enseigne, une

-plaque de tôle qui grinçait au-dessous d'une
tige en fer, disait textuellement Monin,
perruquier-aubergiste,~o~e ~e~ c~
aujourd'hui pour de ra~eMf demairi pour
rien. Au-dessous de ce texte, la main inexpé-
rimentée de quelque artiste peintre en
voitures–avait voulu réprésenter un rasoir,
une bouteille et les trois billes de billard tra-
ditionnelles.' Monin, plus jeune de quelques



années que Remontai, avait comme ce der.
nierun sourire stéréotypé sur les lèvres. C'était
un simple, dans toute l'acception du mot. On
disait de lui Pas de malice pour un soù,
mais bon garçon quand même Et c'était
exact. Il était conseiller parce que son con-
current Langadon l'était aussi sans cela il
se fût moqué joliment de la situation hono-
rifique, un ennui perpétuel comme il la qua-
lifiait, ne comprenant rien aux roueries de la
politique.

N'étant pas de l'avis de ces messieurs avec
la même obstination que Remontai, Monin
disait parfois de monstrueuses bêtises. Mais
cela était si naïf, si dépourvu de malice que
ses adversaires et ses amis ne pouvaient
s'empêcher d'en rire, désarmés par la simpli-
cité du perruquier-aubergiste.

Remontai et Monin ne nrent que partager
des poignées de. main avec leurs collègues,
sans lier conversationavec eux. Etant conser-
vateurs, les deux nouveaux venus ne don-
naient aux républicains que les marques
d'une politesse sommaire.
On se taisait dans les deux camps depuis

un instant, lorsque la porte se rouvrit, et cette
fois le reste du Conseil fit son entrée.Bara-



ton, une figure insignifiante de paysan borné;
Lebel, un solide gars de trente-cinq ans, à
l'aspect dur et méticuleux Lebel disait à
Baraton, consterné par cette nouvelle, qu'il
avait rencontré Pierre Bineau allantau champ
de la Cosse et menaçant, tout haut~ de tordre
le cou à son voisin de propriété. Tapofin, un
maréchal-ferrant, gros et court, dont la barbe
rousse cachait presque entièrement le visage,
complétait avec Lebel et Baraton le camp
républicain. Les autres, les réactionnaires,
venaient ensuite Marenjol, le chantre que
nous venons d'entendre au lutrin Moricet,
le cultivateur habitant les Chaumes et enfin,
derrière tous, Debrousses avec son maître
monsieur de Morlange, lequel ne venait avec
son fermier que sur une convocation spéciale,
car il n'était pas conseiller.

Le baron salua successivement tous les
conseillers, trouvant un mot aimable pour
chacun. Quand il eut serré toutes les mains
qui s'étaient tenduès, il dit, s'adressant au
maire

-Je crois deviner, cher monsieur Rouault,
dans quel but vous m'avez fait appeler. Aussi,
j'ai le regret de vous déclarer d'avance qu'il
est inutile de retarder plus longtemps la déli'



bération et le vote du Conseil. Je partage
entièrement les vues de mon ancêtre mon
avis ne saurait diSérer du sien l'immeuble
qu'il a généreusement offert à la Commune
continuera à lui appartenir, si le mode actuel
d'enseignement continue. Autrefois, tous en
étaient contents je ne sais s'il y a lieu de
penser autrement aujourd'hui mais, ce
que je puis vous affirmer, c'est que le
jour où vous remplacerez les Frères par un
laïque, je reprendrai mon immeuble, dusse-
je pour cela avoir recours à la justice.

Eh 1 bien, on plaidera. interrompit
Langadon.

–Il n'y a pas de plaidoiriepossible, répon-
dit lentement le baron. Le texte de la dona-
tion est formel «. & charge par la munies
palité d'y entretenir une école primaire con-
gréganiste. S'il en était autrement, ledit
immeuble ferait aussitôt retour à ma famille,
ou à ses héritiers quant à la jouissance là
nue-propriété n'ayant jamais cessé de lui
appartenir. Est-ce assez clair ?. Est-ce
assez net ?.

Le maire, l'adjoint et les conseillersse
regardaient sans répondre. Ils étaient debout
èntre la cheminée et la table, devant le tapj~



vert où s'espaçaient des encriers, des règles,
du papier buvard et des porte-plumes.. Les
conservateurs s'étaient placés à gauche de la
cheminée leurs adversaires avaient pris la
droite. De l'autre côté de la table, devant la
porte d'entrée, se tenaient monsieur de Mor-
lange et son fermier, le père Debrousses. Le
baron continuait ses explications, s'adressant
tour à tour aux deux partis politiques de
l'assembléecommunale

Voulez-vous me permettre, à moi,
messieurs, qui suis un vieil habitant du pays,
de vous dire franchement ce que je pense de
toutes vos menées ?. Eh bien 1 vous agissez
très mal, vous avez tort..

Ici quelques grognements se firent enten-
dre.

d'introduire la politique où elle n'a
que faire..

Pardon. pardon. fit Bernardin. C'est
à nous, classes dirigeantes, de donner au peu-
pie l'instruction et les préceptes qui lui con-
viennent. L'instruction est la base suf
laquelle on doit construire l'édifice d'une
démocratie forte. laquelle démocratie ne
demande qu'à connaître ses devoirs et ses
droits 1.

1



Des mots des mots que tout cela 1

reprit le baron. Ne l'avez-vous pas. cette
instruction pour laquelle vous semblez com-
battre ?.. Eh bien, puisque vous la possédez,
à vous de vous en servir le mieux possible,
sans avoir, pour cela, trop souventrecours à la

bourse descontribuables.Carvousvoustrom-
pez étrangement. Croyez-vous nous attein-
bre en grevant, chaque année, de nouveaux
centimes additionnels la propriété foncière ?..

Des nobles. n'en faut plus clama vio-
lemment Langadon.

Debrousses lança un coup d'oeil terribledu
côté de l'aubergiste.

Oui, je vous le répète, vous vous trom-
pez étrangement, continua imperturbable-
ment monsieur de Morlange, dédaignant .de
répondre à la réflexion du propriétaire de la
Cro~ <~o~. Consultez nos fermiers, et vous
apprendrez que ce sont eux, c'est-à-dire ceux
que vous semblez protéger, qui ont, de par
leurs baux, la charge de payer toutes les con-
tributions foncières. Mais, revenons à la
question qui nous intéresse. Puisque votre
maire, monsieur Rouault, m'a fait l'honneur
de m'appeler pour connaître mon avis sur la
laïcisation de l'école primaire, je lui répon-



drai, franchement,que je la considère comme
une faute immense, que les contribuables
auront, comme toujours, le devoir de payer.
Modifiez, si c'est votre bon plaisir, le pro-
gramme de l'enseignement je n'y trouve
rien à redire notre vénérable prêtre pour-
voira toujoursà l'instruction chrétienne.Mais,
si vous laïcisez votre école, moi je reprendrai
mon immeuble.

Oui, c'est cela les pauvres diables
seront toujours là pour payer la comédie de
ces messieurs Ce .ne sont pas les cabare-
tiers qui viendront solder nos impôts. ils
s'en moquentjoliment gémit Debrousses,que
'insulte adressée à monsieur de Morlange
par Langadon avait soudain' rempli de co-
ère.

J'en paie plus que vous, d'impôts 1

iposta l'aubergiste.
Debrousses allait répondre, lorsque son
naître le calma. Mais les deux hommes

'étaient lancé un regard de haine, un de ces
regards venimeux qui engendrent des enne"

mis mortels. On devinait que laquerelle, un
instant interrompue, allait reprendre~après le
départ du baron, et que cette querelle, à en



juger par l'animation des deux adversaires,
serait pleine d'orages.

En effet, monsieur de Morlange eut &

peine tourné les talons, que la querelle recom-
mença, violente tout de suite

-Dites donc. espèce de vieille machine!
est-ce vous qui venezpayer ma patente ?.. Est-
vous qui payez les commis ?..

En vain, Rouault répétait de sa voix grave
Messieurs. la séance est ouverte

Messieurs messieurs de grâce
Puisque tu paies tant de choses, tu

devrais bien payer tes créanciers criait De-
broussés, faisant allusion à certains bruits
malveillants qui couraient sur la solvabilité
de l'aubergiste de la Croix d'or., Ce n'est pas
toi qui paies. c'est ta femme espèce de
moitié failli

Rouault, à qui maintenant s'unissaient
Bernardin, Lebel et Godu, Rouault essaya
de nouveau d'imposer silence.

Messieurs je vais lever la séance I..
Mais l'aubergiste avait bondi sous l'in-

sulte
Moi ?.. failli. moi ? failli Attends,

vieux gredin je vais te faire ton affaire.
JEt Langadon, hors de lui, s'avança, mena-



cant, sur le père Debrousses. Mais celui-ci,

un bâton de cornouiller à la main, n'en parut
pas effrayé outre mesure. Relevant son cha-
peau sur le derrière de la tête et redressant
sa petite taille de paysan solide, le fermier
de la Grandière, sans perdre de son calme,
répondit aux menaces de Langadon

Oui. viens-y! Approche. si tu veux
ue mon bâton te chatouille les oreilles

Messieurs messieurs clamait toujours
e maire.

Alors, les autres intervinrent, à l'exception
e Marenjol, Godu, Remontai et Mpnin,
'obstinant à rester à l'écart. Lebel saisit Lan-

adon à bras le corps, tandis que Moricet se
açait devant Debrousses pour le protéger.

~a mêlée devenait générale. Langadon, écu-
ant de rage, voulait étriper son adversaire
.ebel et Tapofin avaient toutes les peines du
onde à le maintenir, car il devenait fou
rieux.

Partons fit soudain la voix de basse
e Marenjol. C'est une honte, de voir des
cènes pareilles dans une mairie. Partons
Et, très digne, il se dirigea vers la porte,

usant signe aux autres de le' suivre. Mais
ersonne ne bougea. Il fallut que Moricet et



Debrousses donnassent le signal du départ.
Aussitôt tous suivirent en foule, Langadon
courant après le fermier avec toute la vitesse.
que lui permettait sa béquille. Il ne resta
dans la mairie que Rouault, Bernardin et
Godu, se regardant ébahis, honteux de la
scène violente qui venait de se passer devant
eux.

Messieurs, la séance est levée gémit le
maire.

Ensuite, tous les trois descendirent sur la
place, devenue déserte. Lesconseillers s'étaient
retirés dans les deux auberges, pour deviser
de ce'qu'ils avaient vu, et pour éviter toute
collision ultérieure. L'entrée à la Croix dor
du groupe républicain avait fait abandonner
ce cabaret par l'ivrogne incorrigible qui s'y
trouvait attablé. Cet ivrogne était Édmond
Bourgoin, un jeune homme de trente ans,
couchant généralement dehors et vivant de

presque rien. Républicain à jeun, il devenait
bonapartiste avec l'ivresse. Ce jour-là, il ne

se tenait debout que par des prodiges d'équi-
libre aussi criait-il à pleins poumons sur la
place

Vive Napoléon nom'Dieu, vive Na-
poléon



Pierre Bineau, en quittant les siens, avait
couru droit au champ de la Cosse.

Ce champ donnait par un bout sur un che-
min que longeait le champ appartenant à
Baraton, en sorte que lès deux pièces de terre
formaient un angle droit. Le point de jonc-
tion de cet angle, c'est-à-dire une dizaine de
mètres carrés, servait de passage pour entrer
dans les deux propriétés. Chacun des deux
propriétaires revendiquait la possession de ce
minimebout de terrain. Même, Grognon avait
proposé diverses foisà Baraton de trancher la
dimculté, en cédant l'un ouTautre ses droits.
Baraton avait d'abord consenti Grognon lui
avait alors proposé de lui acheter sa part
mais l'on avait tellement discuté le prix que
les choses s'étaient envenimées et que le mar-
ché n'avait pas eu lieu. Grognon proposant
vingt francs, alors que Baraton en voulait
vingt-deux, on s'était entêté de part et d'autre
et l'on. menaçait depuis longtemps de s'en-
voyer du papier timbré. Le résultat le plus

IV



clair de l'affaire était que ce .champ apparte-
nant à deux propriétaires n'était cultivé par
aucun ni l'un ni l'autre ne voulant plier
devant son voisin.

Or, la veille, Baraton avait trouvé, en pio-
chant dans ce coin de terre, de vieilles sou-
ches de buissons plantées en alignement de
la haie d'aubépine qui clôturait le côté inté-
rieur de son champ à lui, et il en avait con-
clu que ces souches étaient des preuves suffi-
santes de ses droits sur la parcelle contestée.

–C'était clair. Puisque la bordure de
son champ, du côté opposé au chemin, était
marquée par une haie qui se continuait jus-
qu'au dit chemin, terminant en pointe la
pièce de terre, il était évident que le passage
revendiquépar Grognon ne lui appartenait à
aucun titre, et que lui, Baraton, était pariai-
tement libre de le lui fermer en creusant un
fossé. Ce qu'il fit immédiatement. Grognon
passerait par l'autre bout, où existait un autre
chemin il n'aurait qu'à s'ouvrir un passage
à travers la haie qui s'y trouvait.

Arrivé devant le travail de Baraton, Pierre
Bineau avait poussé un juron terrible. Puis,
comme il prenait toujours conseil de .son
intérêt, le paysan se mit à combler le ~ssé,



poussant de sourds grognements de colère.
Il dansait sur la terre pour la mieux presser
et n'en pas perdre une seulemiette. De temps
à autre, la rage qui l'animait se traduisait
par un juron formidable, qu'il lançait en
tapant plus fort des pieds. Il ne se sentit un
peu soulagé que lorsque tout fut fini, d'autant
plus soulagé que, dans son travail, il avait
entièrement détruit une rangée de plants
d'aubépine, déjà mis en terre par l'autre.

Une petite mais bonne vengeance pen-<
sait-il.

Debout sur son oeuvre, Pierre Bineauf
ainsi qu~un guerrier barbare piétinant, son
ennemi vaincu, continuait à danser sur l'em-
placement du fossé, afin de mieux effacer
toute trace de terre remuée. Tout à coup il
s'arrêta une idée venait de poindre dans sa
dure caboche. Il mit sa main sur ses yeux,
pour arrêter les quelques rayons de soleil
s'aventurant encore sur la plaine, et il con-
templa, plein d'extase, l'étendue de prairies
et de labours couchés sous sa vue. Ses regards
s'étaient d'abord -élancés vers l'extrémité de
l'horizon, enjambant les haies, sautant par
dessus les soubresauts du sol et escaladant
les noyers et les châtaigniersperdus dans



campagne. Puis, lorsqu'ils se butèrent & la
lisière brumeuse d'une forêt qui semblait
porter la voûte du ciel, le paysan les ramena
vers lui, bien lentement, bien doucement,
ainsi qu'un pêcheur qui retire ses niets de'
l'onde.

Tout cela, tout, avait appartenu au
même homme Un seùl être aurait joui
de l'immensebonheur de posséder de la terre
jusqu'à perte de vue. et jamais plus un
autre être n'éprouverait encore ce bonheur.
C'était fini. la mère nourricière se déchique-
tait davantage de jour en jour. les héritages
morcelaient sans cesse les précédents déchi-
quetages. et un jour viendrait, un jour pro-.
chain, où l'homme qui voudrait se coucher
en travers de son champserait forcéd'appuyer
sa tête sur une propriété voisine, tandis que
ses pieds reposeraient sur une autre Alors
ce serait la' fin de tout. Les hommes see
mangeraient les uns les autres pour vivre,

comme ils se querellaient,déjà pour s'enri-
chir Aussi, pourquoi donner aux nlles
les mêmes droits qu'aux garçons?. Pour
,introduire des étrangers sur des champs qui,

jusque-là, n'avaient été possédés que par les
membres d'une même famille ?. Oui,.c'était



cela Profaner la terre, les maisons, les
meubles, les bestiaux, les outils, tout enfin,
par d'incessants changements de proprié-
taire. Hélas pourquoi ne pas pouvoir
emporter dans la mort tout ce que l'on a pos-
sédé dans la vie Oh tout perdre.

La tombe, la mort c'est-à-dire l'aban"
don de tout. Le repos ?.. Allons donc
'eut-on avoir le repos, la paix de la cons-
cience, quand on a tout perdu ? La paix
peut-elle exister dans un monde où tout se
laisse à la porte?. dans un monde où l'on
arrive tout nu ?.. Mensonges et bêtises, que
toutes ces promesses-là Le vrai bonheur
est de posséder beaucoup en cette vie. de
posséder beaucoup. encore. toujours
Mêler sa sueur à la terre, à la bonne terre, à
la divine terre, y mêler sa sueur en attendant
qu'on y mêle ses os pour l'engraisser encore
Voilà le meilleur de tous les bonheurs
Car elle, la terre bienfaisante, c'est la vérita-
ble amie, la seule. Les soins qu'on lui
donne ne sont jamais payés d'ingratitude.

Le paysan avait fléchi les jambes, écarté
es bras, comme pour embrasser amoureuse-
sement la plaine qui se couchait devant lui,



pareille à une bête fauve, avec les couleurs
rousses de ses récoltes d'automne. Son re-
gard attendri contemplait' cette maîtresse
inassouvie qui s'offrait toujours sans se
jamais donner complètement. Pourtant, ses
baisers, à lui, étaient impuissants avec elle
il fallait que l'autre, le soleil, vint com-
pléter la procréation commencée. Et l'cei
du paysan se levait vers l'astre mourant,
qu'une saison de baisers avait achevé, le

remerciant intérieurement de son concours
désintéressé.

Alors seulement la pensée de Pierre revint
& son point de, départ, à la source d'où avait
découlé toute cette rêverie. Il était jeune il

était libre, puisqu'il avait eu le bonheur d'être
refusé, huit ans'auparavant,par le conseil de
révision, comme soutien de famille il avait

encore le temps de travailler beaucoup avant
la mort pourquoi ne chercherait-il pas
immédiatement, un mariage avantageux qu
lui appoftât beaucoup d'argent ? Avec les

terres de sa femme et celles qu'il allait sou-
tirer du'partage de son père, il travaillerait
pour lui, il aurait de la terre à lui, du bétat)
à lui, une maison à lui tout cela bien à lut.

Restait à trouver la femme. Pas besoin de
.n



eauté cela ne se mange pas en salade pas
esoin d'amour, ni d'amitié cela nuit aux
ntérêts et empêche de travailler courageuse-
ent. Une gaillarde solide, pouvant fournir

utant de travail qu'un homme voilà ce
u'il fallait chercher. Leurvoisin, Dubourdin,
ait bien une fille, unique même, mais.
le n'avait pas autant de terre que lui, et, de
us, il faudrait nourrir deux beaux-parents.

<

on, celle-là ne faisait pas l'affaire.

En réfléchissant ainsi, Pierre Bineau s'était
vancé dans son champ, duquel il retirait de
emps à autre un caillou, qu'il jetait dans un
ré voisin. `

La soeur d'Hilarion, Marianne, en ser-
ice avec son frère chez les dames Rouault,
e Guignebourg, pourrait bien avoir une
izaine de mille francs un jour. mais, il
udrait pour cela que. le frère ne se mariât
mais. Beau parti 1 quoique scabreuse spé-

ulation la Marianne était bien bâtie. un
uvergnat en jupons. elle pourrait accomplir
e rudes tâches. Seulement. seulement.

frère n'avait qu'à se marier, et adieu les
ix mille francs On disait bien qu'Hilarion

emplacait feu Rouault dans le lit de la



veuve. mais. mais. Non, décidément 1

spéculation était trop hasardeuse.
Comme il enlevait une nouvelle pierre (

son champ, pour la jeter dans le pré vois
appartenant à Debrousses, Bineau entrev
une nouvelle femme possible.

` Tiens. tiens. Et pourquoi pas fi

il, tout haut, comment n'ai-je pas pensé <

suite à celle-là ?.. Son pré touche le mien..
elle est plus riche que moi.

Celle qu'il examinait ainsi, était la fille,a
père Debrousses, le fermier de la Gràndièit
Elle était d'une bonne constitution, d'ùa
santé robuste, celle-là aussi. De plus, le vieo
laisserait, en mourant, une .propriété bi

rondelette. sans compter l'argent qu'il c!s
vaitgarder en réserve, au fond de sonarmoijn

Ne disait-on pas qu'il partagerait ses ter
à ses trois enfants, aussitôt que tous serait)
mariés Or, deux l'étaient déjà, Narcisse
Louis, dès que Louise, la nlle, léserait
son -tour, le partage deviendrait imminent.)

Du coup, le paysan cessa de jeter ses <?!

1 ôux dans la propriété voisine. ÏI se conter
d.e les mettre dans une rigole qui formait
séparation des.. deux champs. On- verrait ph ,)



tard il serait toujours- temps de les dé-
placer.

Joyeux, il reprit le chemin de Montjean,
regardant avec convoitise'leschamps au père
Debrousses qui se trouvaientsur son passage.

A quelque distance du village, il ajouta ses
idées de partage à ses idées de mariage, s'y
enfonçant si bien, qu'il ne voyait personne
autour de lui. Il n'aperçut ni la jeune madame
de Reymont, se promenant au bras de son
jeune beau-frère ni Célina, la femme de
Rivollier, qui lui criait bonjour -du seuil de
sa porte ni le baron de Morlange, qui, en
sortant de la mairie, avait été rendre visite à
l'abbé Martin, lequel lui avait appris l'arrivée
de Claudine et son état, l'engageant à aller
voir les parents de la jeune fille. pour leur
proposer de la prendre immédiatement à la
Chesnayecomme future nourrice du bébé de
madame Jeanne. Le prêtre avait insisté pour
que le baron fît cette démarche le jour même,
afin d'épargner aux yeux chastes de Mont-

jean la. douleur, le scandale 1 de voir chaque
jour une nlle-mère

Le manteau de la religion est fait -pour
cacher les laideurs humaines, et monsieur le



baron recevra les bénédictions du ciel en
échange de sa pieuse action.

Monsieur de Morlange s'était rendu aux
supplications du prêtre, que la charitable
Henriette Barbey avait elle-même convaincu.
Et le baron se dirigeait vers la maison des
Bineau lorsque Pierre était~ passé, marchant
de son pas rapide des grands jours.

Hé!mon ami. vous êtes donc bien
pressé?. lui cria monsieur de Morlange.

Pardon.. monsieur le baron. fit Pierre
en se retournant vivement, je ne vous avais
pas remarqué.

Bineau s'étant découvert, monsieur de
Morlange lui nt signe de remettre son cha-

peau.
J'allais chez vous, expliqua le baron, et,

puisquevousvoilà, nous allons nous y rendre
ensemble. ag

Au regard surpris du paysan, monsieur de
Morlange crut devoir répondre

Oui.. rai su. que votre sceur.. après un
malheur.. vient de rentrer chez vous. Sa
jf&ute est réparable.. je ne demande pas mieux

que de m'y employer.. et c'est dans cette
.intention que je vous accompagne.

Soyex persuadé que vous serez !e Meo~



l'

venu, monsieur le baron, fit Pierre, de plus
en plus intrigué.

Oui.. vous êtes de braves gens à qui je
m'intéresse beaucoup. Vous n'ignorez pas
que ma fille est sur le point d'être mère
aussi ?.. Une nourrice nous sera donc indis-
pensable sous peu. Si cet emploi convient
à.. mademoiselle Claudine. C'est son nom,
je crois ?..

Oui, monsieur le baron.
Si ce poste convient à votre sœur,

nous serons plus qu'beureu~ de la prendre
immédiatement avec nous.

Quoique Bineau n'eût pas mangé depuis
l'aube, il n'en éprouvait pas le besoin. Ce
qu'il entendait dépassait de si loin tous ses
vœux, même les plus optimistes, qu'il en
suspectait la réalité. Il marchait, depuis le
matin, de surprises en éblouissements. îl
doutait du bon sens de son- entendement. Il
e supposait détraqué.

Quoi! sa sœur ne resterait pas à la
harge des siens?.. elle gagnerait beaucoup
'argent?. Et, lui, PierreBineau,pourrait
~rendreA bai! sapartde biens à elle ?.. en jouirr
e suite?.. C'était trop beau! Car, Claudine,

de par sa situation; était vouée au cé!tbate p3f'~ sitl1atÍon¡ était vou~' aucénbat



perpétuel; et si l'enfant cet être qu'il
abhorrait déjà ne vivait pas, ce serait
encore lui, Pierre Bineau, qui hériterait de

tout le bien paternel.
En remuant ces pensées qui l'illusion

naient au point de lui faire croire qu'il pour-
rait être, dans une vingtaine d'années, un
des plus grands propriétaires de la contrée,
le paysan rayonnait. Des idées de spéculations
hardies lui venaient, le laissant lui-méme
étonné de la savante conception de leurs
combinaisons. Ce cerveau obtus s'émer*
veillait d'une chimérique espérance, comme
si cette espérance ,eût été déjà réalisée, ou
tout.au moins. prochainement réalisable. z

Voyant son interlocuteur préoccupé, mon-~
sieur de Morlange avait suspendu la conveMt

sation. Bientôt, les deux hommes furent
devant la maison familiale"des Bineau.

Grognon était debout sur sa porte, regar-jE
dant le vent, pour savoir quel temps il feraitg

le lendemain. II fut tout étonné de voir le
baron entrer dans la cour, et il se .demanda

ce que signifiait cette visite. Cependant il se

rassura bien vite, en voyant le sourire dues

nouveau venu. Gomme monsieur de MoM~
lange n'avaitjamais eu d'ambitionpolitique~js



qu'il passait pour être très généreux avec
ceux qui étaient dans le besoin, Grognon

pensa que le baron venait plutôt pour offrir

que pour demander. D'ailleurs cette visite
honorait le paysan le châtelain de la Ches-

gnaye était sympathique à tout le monde on
le disait ~M~cr, bon diable, et l'on avait
remarqué qu'il serrait toujours la main avec
ne véritable affabilité, ce qui flattait les

aysans et leur faisait aimer le baron.
Après les politesses d'usage, tout fut vite

onvenu. Claudine acceptait avec joie sa nou-
elle situation, tout heureuse de ne pas deve-
ir une charge pour ses parents. Son avenir

ui était complètement assuré. Après avoir
Halte le futur héritier de Charles de
eymont, elle en deviendrait la gouvernante.
ténéreux jusqu'au bout, le baron consentait
se charger de l'enfant de Claudine, laquelle,
ès le lendemain, devait s'installer à la Ches-
aye.
Après toutes ces conventions, monsieur

e Morlange s'informa gracieusement de là
nté de chacun des vieux. If s'extasia sur la
nne mine de la Thoumelle et sur sa prodi-

~euse agilité. La vieille paysanne avait pris
BjB quenouille, enroulée de chanvre, et niait



Vertement, faisant pirouettf.r son fuseau
sans relâche à la grande joie d'un jeune
chat, placé sous la chaise de la fileuse, lequel
attendait gravement la descente du fuseau
pour le lancer d'un coup de griffe sur une
autre chaise.

Quand on n'est pas riche, on doit être
bien portant. conclut philosophiquement
la vieille femme,sans interrompreson travail
mais en tâchant un coup de sabot au jeuneg

chat qui finissait par l'agacer avec son ma-
nège. B

~Eh bien. etvous..r~apa Bineau? B
Grognon regarda sa femme du coin de

Foei!, sans répondre, simulant une crise de

toux. a
Oh! lui. monsieur le baron, il s<s

plaint toujours Si nous n'avions pas notre
fils pour faire valoir nos quelques morceau
de terre. )e ne sais pas comment cela ma
cherait. Nous serions obligés, je crois, d
les. laisser en-chaume.

C'est que je n'ai plus mes bras, ni mca~

jambes de vingt'ans, fit Grognon, comme sqg!

parlant à iui-meme.
Sa femme haussa les épaules, sans lever

tête~e dessus son tricot. Claudine, e!!eauss!~



avait pris un bas de laine commencé par
la vieille et, sous ses doigts, les aiguilles
sautaient, se mêlaient et se démêlaient avec
la rapidité de verges d'acier actionnées par
un invisible ressort électrique. Les trois
femmes étaient assises au milieu de la pièce,
devant un bun~t-étagère chargé de vaisselle
à fleurs rouges et bleues. De chaque côté de
ce buffet étaient deux lits recouverts avec
des couverturesde laine verte des lits à
quenouilles, enveloppés de rideaux en coton"
nade bleue flammée de blanc. C'était sur ces
ciels-de-lit que les deux hommes mettaient
leurs bâtons pour aller aux foires, les vieux
souliers dont l'empeigne servait à monter des
galoches, les vieux chapeaux que l'on faisait
durer plusieurs années de suite, et dont l'on
affublait plus tard un bonhomme de paille,
destiné à faire peur aux oiseaux, pour les
chasser des cerisiers ou du champ semé de
chanvre. Dans un bout de la pièce, une vieille
armoire, ouvragée et garnie de ferrures bril-
lantes, reflétait la flamme du foyer, situé
juste en face, à l'autreextrémité de la chambre:
Entre l'évier, garni de ses deux seaux en
bois, et le foyer, devant lequel cuisait tou-
jours quelque pâtée à bestiaux, se prouvait 1~



table de famille, tout près de l'unique fenêtre
qui s'aidait de la porte pour éclairer I'inté<
rieur de la demeurepaysanne.

Le baron était assis devant la cheminée
les trois femmes, entre les lits et devant le
buffet; Grognon et Pierre, entre !a porte et la
fenêtre, sur le banc de la table & manger.
Grognon, maintenant, racontait des scènesde

sa vie militaire, tandis que le baron caressaitle
jeune chat. Ce dernier avait,en 6n de compte,
préféré les caresses du baron aux coups de
sabot de la Thoumelle, quoique le jeu du
fuseau n'était pas sans avoir son charme.

Pierre Birieau, toujours pratique, ramena
la conversation sur le travail des champs;
afin de pouvoir demander unè consultation
au baron sur le différend soulevépar Baraton.
Monsieurde Moriange,ayantfait ses étudesde
droit, s'était fait inscrireau barreau de Runec;
mais son )dtrc d'avocat était purement hono-
rinque. Il n'avait plaidé de sa vie.

Grognon expliqua le motif du conflit; avec
force arguments à son avantage à lui. Mais le
baron afSrma que tout cela était superflu..

Puisque vous labourez jusqu'au chemin
depuis plus de trente ans, il n'y a pas de con-
testation possible. Quand bien même vous



n'auriez pas été propriétaire du terrain, vous
le seriez devenu il vous est acquis par la
prescription1

Et les buissons ?
Ils ne signifient rien. puisque, dites-

vous, vous avez un titre qui déclare que la
pièce de terre touche aux deux chemins.

Ah! bien certainementque nous l'avons
ce titre, dit la Thoumelle, en donnant une
clef à son petit-nis pour qu'il fouillât dans
les papiers de famille.

Monsieur de Morlange ayant assuré que
cette recherche était inutile, la Thoumellc
réclama sa clef, que Pierre dut lui rendre.
Puis le baron se leva pour partir, recom-
mandant à Claudine de venir à la Chesnaye
dès le lendemain. La jeune fille s'offrit pour
l'accompagner jusqu'à la route, après lui
avoir promis qu'elle serait exacte.

Je veux bien. fit le baron. Vos sentiers
sont si embrouillés, si enchevêtrés les uns
dans les autres, que je serais capable de
m'égarer dans quelque jardin. et de me
faire prendre pour un voleur de légumesî

A l'exception de Pierre, tous sourirent.

4.
Sur la route, Claudine et le baron retrou-

vcrcnt madame Jeanne et monsieurLouis qui



attendaient leur père, l'abbé Martin les
ayant prévenus de la démarche de M. de
Morlange.

Claudine, en apercevant le jeune homme,
avait rougi sans s'expliquer pourquoi,
et quand elle le vit s'éloigner, il lui sem-
bla que quelque chose d'imprévu venait de
s'emparer de son être, car elle sentait son cœur
battre avec force, tandis qu'un fruit divin lui
fondait dans l'âme. La. silhouette du jeune
homme était disparue que Claudine regardait
encore. Enfin elle s'arracha de cette contem-
plation obstinée elle revint chez ses parents,
toute remuée encore par ce quelque chose
d'inconnu qui venaitde se manifester en elle.

Pierre, pendant ce temps, avait parlé de

ses projets à Grognon. Celui-ci -ne répondait
rien, cherchant à savoir l'opinion de sa
femme avant de se prononcer.11 était évident
que lui consentait à tout; mais Marie restait
impénétrable. D~autrepart, la grand'mèrese
déclara nettement hostile elle ne comprenait
pas ï'uti!ité de faire des frais de partage.
Ah! mon Dieu Seigneur! il avait bien le

temps de demander sa part.. Quand il serait
marié.. on verrait.

Pierre eut une phrase évasive, annonçant 7



vaguement qu'il le serait peut-être plus tôt
qu'on ne pensait. H fit aussi valoir que la
saison des semailles approchait et qu'il serait
bon de savoir à qui l'on donnait le fumier.

Est-ce que.les terres de ta sœur ne peu-
vent pas en avoir aussi bien que les tiennes ?
fit Marie en interrompant son mutisme.
Hein?.. elle a autant de droits que toi!

La sœur ne travaille pas nos champs,
elle! fit sentir la grand'mère en lançant un
regard mauvais sur Claudine~ laquelle était à
mille lieues de ce qui s'agitait autour d'elle.

Grognon sortit pour éviter une querelle,
espérantque les femmes se tairaient après sa
disparition. En <<Ïct, on n'entendit bientôt
plus que la voix de Pierre, s'entêtant dans
son idée, et tâchant de ~e faire une alliée
dans sa sœur. Claudine déclara ~u~elle ferait
tout ce qu'on voudrait, qu'elle s'en rapportait
au père et à la mère.

Bon! bon! fit Pierre, satisfait de
voir qu'il réussissait dans ses plans.

Et il s'habilla à la hâte pour aller, voir sa
future femme car, dans son idée, le mariage
avec Louise Debrousses était déjà chose
assurée.



Quatre heures sonnaient dans la gaine en
bois peinturluré recouvrant la- vieille pendule
de la ferme, lorsque Debrousses rentrà chez
lui, à la Grandière. Sa fille, Louise, était par-
tie conduire aux champs le troupeau de mou-
tons, et sa bru, Adeline, devait traire les
vaches dans le pacage voisin car les boîtesà
lait n'étaient pas & leur place habituelle, et
toutes les portes étaient ouvertes, celles des
écuries et celles de la maison d'habitation.

Il avait déjà oublié sa querelle, le fermier,
-et il avait un peu chaud sous ses épais habits
du dimanche. Aussi, se décida-t-il à troquer
prestement sa veste de cuir-laine bleu-foncé
contre une autre veste d'une étoffeplus légère.
Puis, ainsi mis à son aise, il sortit de la
maison, entra dans la grange et, armé d'une
fourche en fer à pointes. très efSIées, il prit,
avec, cette fourche, une certaine quantité de
foin qu'il mit sur son épaule et qu'il porta
dans la crèche d'une écurie voisine. ïl faisait
son cinquième voyage, tout pareil au pre- `

v



mier chaque bête devant trouver sa nour-
riture de nuit toute prête en rentrant des
champs à la ferme lorsqu'une voix bien
connue l'interpella de la cour

Hé! bonjour père!
Tiens sacré matin fit Debrousses en

levant les yeux pour voir venir son fils et sa
belle-fille. Et d'où venez-vous, comme ça ?..

Narcisse, un grand mince à bonne figure
sympathique, expliqua aussitôt à son père
qu'ayant eu besoin de venir à Londignépour
goûter du vin qu'on lui offrait en vente, il

en avait pronté pour pousser jusqu'à la
Grandière. Sa femme, une jolie blondinette
de vingt à.vingt-deuxans, avait voulu l'accom-
pagner, et il l'avait amenée.

Qui est-ce qui garde votre auberge,
pendant ce temps-là?.. demanda le vieux.

Ma cousine s'en est chargée,pour la
soirée, répondit la. femme de Narcisse.

Le père Debrousses secoua la tête, peu
satisfait de cette manière de diriger un com-merce.

–Rentrez donc à la maison. nt-il; j'ai
encore trois ~M~M de foin à porter et j'irai
vous rejoindre ensuite.



Mon frère et ma belle-sœur sont ta?..
demanda Narcisse.

Non, répondit le fermier. Ton frère est
à Montjean et Adeline doit traire les vaches
derrière la ferme. Mais cela ne fait rien.
entrez.. ils ne vont pas être longtemps à
revenir.

Narcisse conduisit sa femme à la maison
d'habitation, tandis que le père achevait sa
besogne.

Il .y avait une vingtaine d'année.s que
Debrousses exploitait la ferme de monsieur
de Morlange. Lorsqu'il en avait pris possès-
sion, il avait trois enfants en bas, âge_: Louis,
Narcisse et Louise, et il comptait sur eux
pour lui aider à faire de bonnes affaires dans
cette ferme, car ils lui épargneraient deux
valets.. Tout alla bien tant que les enfants,
les deux garçons, n'eurent pas dépassé leur
majorité. Louis fut réformé pour faiblesse de
constitution mais Narcisse fut pris pour le
service militaire. Debrousses s'en consola en
pensant que ce n'était que quatre années â
passer;.il n'en mourrait pas pour payer un
valet de plus pendant ce temps-là.Justement)
ta servante, que l'on avait prise & la mort de

1



la femme du fermier, avait un mari qui tra-
vaillaitau dehors, lorsque ses quelques pièces
de terre lui donnaient des loisirs. Cela ferait
parfaitement l'affaire on le prendrait seule-
ment à la journée, quand le travail presse-
rait trop. Cela marcha ainsi pendant les
quatre années que Narcisse passa au ser-
vice. Il semblait que rien n'était changé
à la Grandière la servante et le journalier
s'en allaient ensemble le soir, car ils cou-
chaient chez eux comme par le passé. Mais
lorsque le fils Debrousses revint avec son
congé, il était maréchal-des-logis chef, c'est-
à-dire que le métier militaire l'avait dégoûté
du travail pénible des champs. Il ne pouvait
plus s'y habituer; et, lè soir, il regrettait en
secret son ancienne profession et les loisirs,
les fêtes, le clinquantdoré dont elle était com-
posée. Un jour, n'y tenant plus, il parla de
se rengager. Epouvanté, Debrousses menaça
son fils de le déshériter, s'il accomplissait ce
projet. Voyantque le vieux ne plaisantait pas,
et devinant qu'il serait sans argent de chezi s'il contractait un engagement militaire,
Narcisse chercha d'un autre côté. Le jeudi,
au marché de Sauzé-Vaussais, il allait faire

sa partie de biHard dans une auberge tenu~



par une veuve et sa fille. Le jeune homme
était même devenu quelque peu amoureux
des grâcesmièvres de Clémentine,la jeunenue
en question. Il résolut tout à coup de l'épou-
ser. Debrousses s'opposade tout son pouvoir
à ce mariage. Clémentine portait des chaînes
d'or au cou, des bagues ornées de faux bril-
lants qui offusquaient le vieux fermier et lui
faisaient dire qu'une telle femme ne valait
rien pour un cultivateur. De plus, on disait
les affaires du Coq ~'or en très mauvais état
et si l'on s'y attachait à son nls, c'était évi- j
demmentpour la petite fortune de Narcisse.
Debrousses refusa son consentement; il fallut~
lui faire faire des sommations respectueuses
pour le décider. Narcisse épousa aussitôt j
Clémentine et alla immédiatement s'ins-~
taller chez la veuve. Celle-ci mourutpendant
la luné de miel des nouveauxmariés, lais-
sant son gendre seul possesseurde l'auberge, j
Cette mort fut un sujet de raccommodement
pour le jeune homme avec sa famille; car niJ

Debrousses, ni Louise, ni Louis, ni Àdeline~ j
la femme de Louis, n'avaient voulu. assister j
au repas de noces de Narcisse. Depuis cette ,1

époque, les relations de la famille avaient



repris leur cours, et ni les uns ni les autres
ne se souvenaient de la brouille passée.

Après avoir conduit Clémentine à la ferme,
Narcisseétait revenu trouver son père, lequel
faisait sa dernière tournée de fourrages. =Les jette-foin $ont donc encore bouchés ?
dcmanda-t-il au vieux.

Debrousses expliqua que l'année ayant
donné beaucoup de foin, on avait été forcé
de tout emplir pour loger lé produitdes prai-
ries. D'ailleurs~ cela tombait bien le bétail
réussissait à merveille lui aussi. La Grise
avait eu un beau mulet la Bretonne, une
mule; la Pouliche et la Pêcharde, chacune
un magnntque poulain. Et, voyant que tout
allait si bien, le fermier avait triplé son trou-
peau de moutons et doublé son lot de
vaches.

Et vos petits boeufs?.. vos <H«~r-
~M~?..

Ah! 1 ils vont bien aussi ceux-là. Le Bri-
chet a. grandi étonnamment le Joli va moins
bien il s'arronditbeaucoup, mais il ne gran-
dit pas du tout.

En parlant ainsi, les deux hommes étaient
rentrés~ la maison d'habitation, où Clémen-



tine usait ses petites dents fines sur des ppi<

res séchées au four
Elles sont trop dures Tu ne peux pas

les croquer comme cela. il faut les faire
bouillir pour les manger! expliquait son
mari.

La petite femmene cessait de rire, essayant
vainementd'entamer les poires.

Mais la porte s'ouvrit, laissant passer j
Adeline, chargée de deux énormes boîtes en e

fer battu p!eines de lait. S'étant débarrassée
de son fardeau, !a jeune paysanne, assez )o!ie
et l'air distingue sous ses gros vêtements de
serge noire, vint embrasser sa beHe-sceur et;
son beau-frère.

Vous restez à dîner avec nous?.. pas?..
Debrousses se joignit à sa bru, et Clémen-

tine regarda son mari d'un air mutin pour le
décider à accepter. Narcisse comprit son
regard et il fbrmuta

Oui.à la condition que nous ne man-
gerons pas trop tard ?

Mais dès que ton frère sera rentré/re"
pondit !e fermier, j

-.Alors je veux bien.. c'est convenu, et1

'Narcisse.
~es deuxj'emmes s'étaient mises & par*~



1er entre elles. Clémentine demanda à la
femme de Louis si leur belle-sœur, Louise,
avait des amoureux, si elle en avait beaucoup,
si elle se marierait bientôt. Adeline répon-
dit en souriant que Louise n'avait pas l'air
d'être pressée elle ajouta, avec une pointe
~e malicieuse ironie, que les galants ne for-
maient pas foule, et que la ferme n'en était
point envahie. Puis on en vint à parler toi-
lette. Clémentineexpliqua un costume qu'elle
voulait se faire faire pour Noël, invitant sa'
belle-sceur & venir dîner & Sauzé, ce jour-là,
pour voir comment elle serait belle. L'autre,
un peu jalouse, aSëcta un certain dédain
pour les parures, disant qu~à la ferme on ne
pouvaitrien conserverde propre, avec le per-
pétuel frottement aux bestiaux.

Pendant ce temps, Debrousses avait ra-
conté à son 61slaséancedu Conseil municipal,
les insultes de Langadon à monsieur de Mor-
lange, son intervention à lui, Debrousses,
suivie d'une demi-bataille avec l'hôtelier de
la Croix d'or, ce sale boiteux dont la malice
sortait par une jambe. Puis le vieux s~était
plaint de sa santé, des fatigues que l'exploi-
tation agricole lui faisait supporter, laissant
entendre que sot~ désir était de céder ~a



ferme à Louis et de partager ses terres aussi*
tôt que la .fille serait mariée.

Narcissse était assis à côté de son père,
tout près du foyer où brûlaient de grosses
bûches; car la soirée devenait froide. Sur la
braise dont Adeline l'avait entourée, une
<?oco~c en fonte ronronnait avec bruit, laissant
parfois échapperdes fusées devapeurblanche.
C'était dans cette cocotte-que cuisait le'dîner,
un ragoût composé du lard resté du déjeûner,

de pommes de terre et d'oignons. Cette
cuisine, dans laquelle l'ail n'avait pas été
épargné, parfumait ta vaste pièce d'un fumet :v

très agréable.
Six heures sonnaient lorsque Louis De*

brousses, le fils aîné du fermier, parut dans v

la cour, accompagné d'un autre paysan que
Narcisse reconnut pour être Pierre Bineàu.

Clémentine jeta un coup d'oeil interrogatif
à Adeline:

–Un amoureux h. dit-elle tout bas.
Adeline. répondit non, de la tête; puis j

elle haussa les épaules en signe de doute.
Les deux hommes parcouraient la cour~

dans tous les sens. Louis montrait le fumier j
à Pierre, un énorme tas, que l'on arrosait ~e s
purin puisé dans une fosse;, avec unepom~

'<



oSerte par le baron. Pierre demandait pour-
quoi l'on ne mettait pas une couche,de paU!e
à pourrir dans la cour les bestiaux en pas-
sant laissaient tomber quelquechose que l'on
avait tort de perdre. Le fumier c'est For des
paysans, la nourriture du sol t

Le jeune hommeavait mis sa blouse neuve,
un ample vêtementen toile bleue luisante qui
lui tombait jusqu'aux genoux. Il avait ciré
ses bottes avec une brosse passée sur le des-
sous d'une poêle, le cirage coûtant trop cher,
et il avait ennié son pantalon à raies noires
et jaunes, le pantalon des grands jours. Dans
l'échancrure de sa blouse, sur la poitrine, on
apercevait une~ chaîne de montre en, cuivre
jaune au bout de laquelle, dans une poche
du gilet pareil au pantalon, était attaché un
porte-monnaie du genre de ceux que l'on
emploie en ville pour servir de blagues à
tabac. Coûté d'un feutre mou à larges ailes, et
avec son noeud de cravate bleu-ciel tran-
chant agréablement sur la blancheur de son
col de chemise rabattu, Bineau avait tout à
fait l'air sérieux et très présentable d'un
galant de campagne.

A côté de lui, Louis Debrousses avait l'aip
d'un homme en passe d~ devenir fermier en~



titre. Sa blouse, à la modej~MM des envi-
rons de Me!ie, lui descendait à peine jusqu'au
bas des reins, pour laisser voir un gilet
ouvragé comme on en trouve encore en
Bretagne. Son pantalon de serge, très large,
venait emboîter deux galoches non cirées,
signe distinctif de l'homme marié. Car une
fois ancrés dans le mariage, hommes et fem-
mes des champs dédaignent toute propreté
pouvant être taxée de coquetterie.

Lorsque les deux hommes eurent examiné
toutes,les menues choses qui sont l'orgueil
des paysans fumier, charrettes; pailler et
fourrages, ils rentrèrent dans la ferme. On
échangea des poignées de main en s'infor-
mant dctasanté avec dés formules convenues,
et Debrousses, sur un regard de Louis, invita
Bineau à dîner.

Ça n'était pas de refus. On verrait à
causer tandis. Enfin il acceptait, j

Justement, ce jour-là, comme presque tous j
les dimanches, les valets de la ferme ne man-
geaient pasà laGrandière. Jeunes pour la..

plupart, ils n'avaient pas répondu au coup
de trompe sonné pour les appeler; ils étaient j
allés < a~' bergères, faite rameur~
comme on disait; e~ dans ce cas) l'habitude



est d'aller dîner chez les parents de celle que
t'en a accompagnéeau pâturage de ses bes-
tiaux.

On serait donc seul, on pourrait causer
plus librement, pensait Bineau. Même, tout
se trouvait à merveille la famille Debrousses
étant au grand complet.

Le vieux fermier ne paraissait pas surpris
de la visite de Pierre; il y avait longtemps
qu'il avait vu un gendre possible dans le
courageux et rude travailleur de Montjean;
le regard qne Louis avait décoche à son père
avait été tout à fait inutile Debrousses était
prévenu par l'air embarrassé de Bineau et la
recherche inaccoutumée de sa toilette. Il
préparait une réponse encourageante aux
ouvertures du jeune homme, à sa demande
de faire la cour à Louise.

Quant à Pierre Bineau, il n'avait pas perdu
de temps. Sachant à quel pâturage devait
se rendre Louisè Debrousses, il y était allé
tout droit, afin de trouver la jeune fille et lui
faire part de ses projets sur elle. Comme
Pierre était assez joli garçon, qu'il passait
pour être le meilleur travailleurde la contrée,
qu'il avait en~n de quoi organiser le labou"
rage de deux bc~ufs aussitôt après son



mariage, Louise, après avoir écouté les pro-
positions de Pierre,avait, de son côté, donné
à entendre qu'elle ne repousserait pas la
demande en mariage du jeune homme. Du
coup les deux amoureux étaient devenus
graves. Ils envisageaient leur mariage non
comme un acte résultant de .deux inclina-
tions, mais comme un marché à conclure, un
marché où ils ne devaient se laisser voler ni
l'un ni l'autre, un marché où se débattaient
deux intérêts contraires. Ils separlaient avec
des marques de respect, faisant des grimaces =

de cérémonie, s'appelant « monsieur et
f< mademoiselle contre leur habitude, et
oubliant de se tutoyer. Bineau déclara à îa~
jeune fille qu'il irait, dès le soir même/parler `

de ses projets au père Debrousses, et la ~une
fille l'encouragea à le faire le plus tôt possi-'
ble, le vieux fermier parlant de partager ses
terres.

Quand il eut quitte JLouise, Bineau ren-
contra Louis, le frère de la jeune 611e qui,
venant de Montjean, serendaitàlaj~andjèjt'e<
Le paysan avait aperçu le )eune hQnMB6 a
côté de Louise il devina de quoi il s'agis-
sait à quelques mo~s couverts lancés pa~ j¡

''JIll



Bineau. Ils rentrèrent donc ensemble à la
ferme, devisant de labourage et de bestiaux.

Tandis queClémentineetAdeline dépliaient
une nappe blanche sur la table, l'amoureux
se décida à faire sa déclaration

Père Debrousses, fit-il en se tortillant
sur sa chaise. père Debrousses, je voudrais

vous demander un grand honneur.
Le fermier fit semblant de tousser, pour

se donner une contenance. Ses deux fils,
les bras croisés sur, la poitrine, se rappe-
lant comment ils s'y étaient pris eux-mêmes
pour faire une pareille demande, et voulant
savoir comment celui-là s'y comporterait,.
regardaient avec fixité le feu pétillant dans
la cheminée. Pendant ce temps, Clémentine
et Adeline plaçaient les verres et les assiet-
tes sur la nappe.

Oui. un grand honneur. Je suis. ou
plutôt vous connaissez notre famille. Nous
avons. hum! hum! nous avons..

Les mots s'obstinaient à ne pas vouloir
venir. La phrase préparée d'avance s'était
envolée devant le silence du père Debrousses,
écoutant d'un air recueillice qu'allait lui dire
l'amoureux. Celui-ci répétait des phrases
msigninantes, que lesjMtH~res et les four-

1
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chettes, tombant des mains des deux femme$
sur les assiettes~ ponçtuaient de chocs aux
sons cristallins.

Enfin Bineau conclut brusquement
Voulez-vous m'autoriser à venir voir

Louise?..
Tous eurent un soupir de soulagement. Le

glougloutement du ragoût se fâchant dans la
cocotte fut noyé sous le flot de paroles em*
ployées par Narcisse et par Louis pour
approuver le consentement de leur père. Les
deux femmes, n'étant parentes avec les
Debrousses que par alliance, n'intervenaient'
pas, mais elles causaient tout haut de leur
service de table pour ne pas avoir l'air v
d'écouter.

Bineau, ayant eu chaud pour mener à ;j
bien sa demande, s'épongeait le front avec;
son mouchoir, lorsque Louise, de retour 1

du pâturage; entra dans la cour de la ferme.
Elle enferma ses moutons et ses chèvres dans
leurs écuries respectives puis elle entra dans
la pièce où tous l'attendaient,.pour la. con-
templer en riant, ainsi qu'une bête curieuse. ,j

Lajeune fille était un peu gênée de tous ces
regards braqués sur elle elle se répétait tnté,-
rteurement ce que Bineau lui avait dit dam



la journée, et ce mot mariée lui dansait
quelque peu dans la tête. Enfin on se mit à
table, car on ne savait plus de quoi parler.

Bineau fut placé à côté de sa hancée. La
parole, un instant éclipsée, lui était presque
revenue il parlait de ses terres, de ses bœufs,
du partage prochain de son père. Personne
n'ouvrit la bouche sur la situation (te Clau-

dine; on considérait la malheureuse comme
ne comptant plus dans la famille Bineau.
Louise, elle, était horriblement gênée du
respect que chacun semblait prendre à tâché
de lui porter. Aussi, fut-ce avec joie qu'elle
entendit son père amener la conversation sur
les incidents du Conseil

Qu'est-ce qu'ils avaient donc, tous ces
rouges, à en vouloir ainsi aux nobles?.. Est-
ce qu'ils faisaient payer leurs fermées plus
cher que les autres ?..

-Et si l'on n'en payait plus du tout.. ? insi-
nua Narcisse qui avait une teinte de socia-
lisme.

Les autres le regardèrent épouvantés,
tandis que Debrousses qui. n'avait pas
entendu, continuait

Est-ce qu'ilsne sont pas d'une race
supérieure a la nôtre ?.. Où va-t-on, bon



Dieu! si les ouvriers. les paltoquets. se
permettent déjà d'insulter les MOM~CM~
de..? Un monsieur, encore, qui ne sait pas ~e

le chiffre de ses revenus Seigneur-Dieu l

Le vieux paysan s'exaltait à la pensée que
l'on en venait à ne plus respecter quelqu'un
de riche.

Oui. continua Louis, les nobles sont
toujours meilleurs pour les malheureux que
tous les parvenus réunis Mais lui, ce Lan-
gadon, il était dans son rôle en essayant
d'abrutir les gens pour s'enrichir par eux.
Une joli6 clique tous ces cabaretiers

Eh bien. dis donc! fit Narcisse,
moitié fâché, que son frère avait oublié.

Ah oui.. toi aussi.. II y a des excep-
tions. Tu sais, ce que j'ai dit.

Bien stlr cela ne s'adresse pas à Nar-~
cisse.. il y a des honnêtes gens partout, con-
clut Pierre Bineau pour mettre la paix..

De leur côté, les femmes parlaient entre
elles, s'occupant de leur curé

Le nôtre, disait Clémentine, est le
meilleur garçon du monde. C'est un char- v

mant homme qui n'ennuie personne ni pour
la confession, ni pour la messe y va qui j
veut. Il est ami avec tout le monde. pas j

.i



plus fier avec l'un qu'avec l'autre. Aussi,
serions-nous désolés, si on nous le changeait.

Il n'est pas comme le nôtre, alors, ré-
pondit Adeline. En voilà un qui est strict

Trop strict. ajouta Louise. Quand on
songe qu'il ne voulait pas accepter au caté-
chisme la Petite, la fille à la Bordette, parce
qu'elle ,a quelques mois de moins que l'âge
voulu Il a fallu qu'Henriettelui en parlât..
et encore.. l'a-t-il acceptée avec peine 1

Qu'est-ce qu'elle fait, Henriette, main-
tenant? demanda.Clémentine.

Oh toujours la même chose rien. Elle
vit avec Fleurine, sa servante, et le vieux
Buisson. En voilàun qui se la coule douce

et qui est inexplicable! Il fait chaque jour
ses soixante petites processions. il travaille-
pour la veuve sans jamais lui demander un
sou. il la soigne, la bichonne, la dorlote, et
il recommence le lendemain ce qu'il a fait

1: la veille C'est au point que le chien d'Hen-
riette en est venu à considérer Buisson
comme son vrai maître et que, lorsque celui-

1 ci est absent pour une chose ou pour une
autre, Parisien continue le manège de Buis-
son il fait la procession tout seul

conversation des hommes roulait tou-



jours sur la politique. Ils prédisaient la chute
de Rouault, l'avénement de Bernardin et la
disparition prochaine de la République

Nous sommes habitués à changer de
gouvernement tous les vingt ans! Quand le
fruit sera rouge, il tombera1

Louis Debrousses en arriva à parler des
dames Rouault, de Guignebourg, par une
transition facile. On racontait que le notaire
Bernardin devait épouser la fille aînée de la
veuve cela paierait son étude car lui n'était
pas riche, c'était un ~r~e~M. Malgré l'ani-
mosité, la persistancequ'il mettait à dénigrer,
monsieur de Morlange, le réac, Bernardin
était de ceux qui, par leur cordialité et leur w
simplicité, font oublier leur extraction plé-
béienne et empêchentainsi la jalousie de leur
nuire.

La fille aînée est plus sérieuse, disait
Louis; mais la plus jeune est plus diable.

Elle tient cela de sa mère. fit Narcisse,

en appuyant sur chaque mot.-
Tous eurent un accès de rire représentéJ

chez Bineau par une série de grognements.
On racontait partout sans preuves, natu. j

rellement que le maître valet de Guigne*~
bourg, Hilarion, était au m~eux avec la, veuve !J



Rouault. Calomnie ou vérité, cela se répé-
tait dans tous les alentours. Cette supposi-
tion venait de ce qu'Hilarion était très libre
dans l'exploitation agricole, qu'il achetait et
vendait en dernier ressort, et qu'il chassait
sur les terres de la veuve ainsi qu'un rentier
dans sa propriété. Cet Hilarion, cependant,
ne manquait ni de tact, ni de savoir-vivre.
H n'abusait pas de sa prépondéranceet savait
se faire aimer par tous les autres valets. Il
faisait pour les Rouault, comme il eût fait
pour lui, simplement ce qui, probablement,
avait suni pour donner naissance aux racon-
tars que nous venons d'enregistrer.

On parla ensuite de Moricet, le fermier des
Chaumes.En voilà un qui avait su s'arranger
Valet de ferme aux Chaumes, il avait un
jour abordé son maître et lui avait dit
« Patron, j'aime une fille qui est plus riche
que moi et qui m'aime aussi mais je n'ose
la demander en mariage. Que me conseillez-
vous de faire?.. »

« Eh sacré coYon lui avait répondu son
maître, avec une brutale franchise, c'est bien
simple. monte dessus 1~? Quelques mois
après, le valet aborda de nouveau son maître



« Vous savez bien, patron, ce que vous m'a-
viez dit. pour la fille..? C'est fait. »

« Ah oui. la particulière que tu
aimais. Eh bien, c'est ce qu'il faut. Main-
tenant tu n'as plus qu'à la demander en
mariage à sa famille. M

« C'est que., c'est que. j'ai toujours
peur que le père ne me la refuse ?

« S'il fait cela.. ce sera un imbécile

« Eh' bien, patron, si vous avez de
l'esprit, vous ne me refuserez pas votre fille.
c'est elle que j'aimais et que. »

Le fermier n'avait osé se fâcher, et il avait
donné sa fille.

Subitement, les femmes et les hommes se
trouvèrent sur le chapitre des maîtres, sur la
famille de Morlange. Adeline ayant insinué
que monsieur Louis avait l'air d'être bien.
très bien. avec madame Jeanne, ~~s
c~ncM~MMM tous deux. Debrousses imposa ]

silence d'un regard. j
N'empêche, dit-il, qu'ilsne rendent beau-

coup de services aux habitants de Montjean,
~t que leur boursene soit souventouverte pour
des gens qui lemëritentpeu. ou point. j

Pour ça. oui, fit Pierre Bineau,. en
racontant la consultation que le baron I.ui j



avait donnée gratuitement l'après-midi. La
conversation fut ainsi ramenée sur la pro-
priété, au grand regret de Narcisse, qui
baillait aux mots caressants dont les autres
enveloppaientleur idole la terre tant aimée

Pendant ce temps, Claudine rêvait à quel-
qu'un qui dormait à la Chesnaye.

FIN DE LA PREMtÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE

La pluie tombait sans discontinuer depuis
trois jours. Les premières journées de décem-
bre avaient été assez belles un petit vent du
nord avait, par un clair soleil, cueilli les :v'

toutes dernières feuilles oubliées par octobre r

et novembre; puis, des gelées blanches étaient
venues saupoudrer ces feuilles- mortes d'un
fin prâlin, ce qui les faisait craquer sous les
pas. Enfin, vers le quinze décembre; le vent
s'était aigri et quelques flocons de neige r

avaient paru. Toutefois, ce ne fut qu'une
bourrasque la pluie devint la plus forte, et
tout se noya bientôt sous les trombes d'eau
qui dévastaient la vallée de la Péruse. Le
petit ruisseau envahissait les prairies, char-
riant d'énormes amoncellements de joncs
déracinés et de rouches sèches détachées de
leurs tiges. Le pont sur lequel s'appuyait la »

route de Sauzé avait peine à suffire à l'écou-
lement des eaux; tous les barrages étaient

'?<



submergés le ruisselet se donnait des appa-
rences de grand fleuve.

Heureusement, les travaux des champs
étaient entièrement terminés. Les derniers
labours avaient enseveli les dernières ondées
de semence; à peine si, dans un, coin de
vieille prairie à moitié défrichée, quelques
charrues élevaient encore leurs bras déchar-
nés vers le ciel.

Maintenant, les paysans s'occupaient au
coin du feu, égrenant leur maïs ou écossant
leurs haricots. D'autres préparaient les outils
pour la future année, réparant les instru-
ments agricoles, tressant des paniers, confec-
tionnant, avec de la paille et des écorces de
ronces séchées, divers objets utiles aux soins
du ménage. C'était la saison qui fait se rap-
procher les chaises autour.de l'âtre où flam-
bent les grosses bûches, la saison où l'on se
réunit pour raconter aux enfants les contes
de fées, répétés à satiété, dont s'amusent
encore les grandes personnes, et les histoires
de revenants qui font frémir tous ceux qui
sont aux deux extrêmes de la vie.

Quatre maisons de Montjean ne recevaient
jamais ou presque jamais de visites du
dehors~ les soirs de veillée. C'étaient celle



de Rouault, le médecin, celle de Bernardin,
le notaire, et enfin celle de l'abbé Martin,
de qui la situationsociale était un motif pour
se tenir à l'écart. Le percepteur des contri-

butions n'habitait pas Montjean il n'y venait
qu'à de certains jours fixés d'avance. Pour
faire paraître moins longues les intermina-
bles soirées d'hiver, chacun des personnages
sus-désignés s'occupait à des travaux de dis-
traction. Rouault composait un travail sur
la médecine populaire, ses dangers, ses
erreurs, un travail qui attaquait violemment
la science et les recettes des rebouteux; Ber-
nardin recopiaitses minutes d'actes, ce qui
lui épargnait l'argent d'un clerc expédition-
naire et l'abbé, un dormeur enragé, lisait
une page des ~'r<M<~ cM~<M<A' de jFr~MC~

pour attendre dix heurèset se coucher ensuite.
La quatrième de ces maisons était celle qu'ha-
bitait Rivollier, le sacristain de la paroisse.

Par goût, Rivollier aimait la lecture, ce
qui était un motif pour rester chez lui, le nez
enfoncé dans un livre; et, par devoir, le
sacristain, voulait aider sa femme aux mille
petits soins du ménage. Lentement, cela lui
avait donné ~'habitude de son chez-soi,une
çertaine jouissance intérieure 4 se voir en-



touré par les siens. Cet homme était un véri-
table père de familleà la manière antique 11

ne connaissait de plaisir plus grand que celui
devoir ses enfants, de joie plus profonde que
celle de causer avec eus. Son bonheur rési-
dait tout entier dans son humble masure. Et
pourtant il lui fallait peiner dur pour nour-
nir tout ce petit monde Mais Rivollier ne se
plaignait jamais. Comme il était fossoyeur
en même temps que sacristain, l'approche
des choses de la mort l'avait rendu quelque
peu philosophe. Son contact avec le prêtre, la
vue, la préparation de la basse cuisine du
culte avaient un peu ébranlé sa foi religieuse,
du moins sa foi catholique, car Rivollier
croyait fermement à une divinité vague qu'il
n'eût pu formuler. Il respectaittous les cultes
et se taisait quand on voulait discourir sur
l'un d'eux. 11 avait lu tant de bouquins,
jeunes ou vieux, feuilleté tant de manuscrits
qu'il était devenu, en s'instruisant, sceptique
sur bien des croyances. Cependant, toutes
ses lectures lui étaient restées dans la tête,
et l'on pouvait parler à cet humble de n'im-
porte quel système philosophique, de n'im-
porte quel fait historique, sans trouver en
défaut son érudition. Ïl ne faisait pourtant



nu! étalage de son savoir, ce n'était pas un
Gribier vulgaire c'était une intelligence
solide et logique que n'avait pu fausser le
milieu dans lequel elle s'agitait. Pour toutes
ces raisons, les habitants de Montjean por-
taient une grande sympathie à leur sacris-
tain. Quand, au jour de l'an, il passait dans
les fermes prélever sa dîme de froment, les
greniers s'ouvraient avec joie pour récom-
penser les services de Rivollier. A Pâques,
c'était la même générosité. Chacun s'empres-
sait, selon ses moyens, d'aider Rivollier dans
la peine qu'il avait à élever sa nombreuse
famille.

Monsieur de Morlange, lui-même, lorsque
les hasards de sa promenade quotidienne
l'amenaient du côté de la masure du sacris-
tain-fossoyeur,ne dédaignait pas de venircau-
ser un quart d'heure avec lui. Et remarquant.
que RivoHier partageait les heures de ses

repas entre son assiette et son livre, le baron
lui avait gracieusement offert les clefs de sa

propre bibliothèque, lui donnant l'autorisa-
tion d'y puiser à son gré. Rivollier avait
accepté avec reconnaissance les offres de
monsieur de Morlange et il en profitait lar-t
~ement~ uh peu au déplaisir du prêtre) qui ?



voyait avec peine son acolyte parcourir des
livres peu orthodoxes. L'abbé Martin blâmait
même le baron de prêter de pareils livres.
De là un peu de froideur entre la cure et la
Chesnaye.

Les derniers jours de pluie avaient donné
des loisirs à Rivollier et lui avaient permis
d'achever la lecture du stock de livres pris
chez le baron la semaine précédente. Profi-
tant d'une éclaircie passagère du ciel, le
sacristain voulut renouveler sa provision
et il chargea son fils aîné, Camille, d'aller
jusqu'à la Chesnaye.

Si monsieur de Morlange vous demande
Rivollier disait vous à ses enfants quels

sont ceux que je désire -en échange, vous lui
répondrez Monsieur le baron, ceux qu'il
vous plaira, mais de préférence des traduc-
tions françaises d'auteurs grecs. Allez.

Camille, un jeune garçon de quatorze ans
aux grands yeux bleus éveillés éclairant une
figure intelligente, obéit à son père en partant
immédiatement pour le château. En route,
il croisa Pierre. Bineau qui, une pioche sur
l'épaule, profitait des loisirs que lui créait le
mauvais temps pour aller défricher une
vieille haie. Un peu plus loin, venait la pro-



cession de Buisson et de Parisien; le bon
chien marchait devant son ami, l'oreille

basse la boue le contrariait aussi ne disait-
il pas entendre son habituelle fanfare d'aboie.
ments enthousiastes. s

Dès la grille de la Chesnaye, Camille
devina que quelque chose d'imprévu se pas-
sait dans l'intérieur du château. Le père
Bourgoin, très affairé, attelait la voiture à la r
hâte, s'embrouillant dans sa précipitation et
mettant tout de travers les harnais. Sans
interrompre sa besogne, il demanda à Ça- j
mille ce qui l'amenait. Pour toute réponse, 1

Camille lui montra son ballot de livres. J

Ah! bon. bon. nt Bourgoin. Va dans i

l'antichambre, tu mettras tes livres sur la
table, car tu ne peux voir monsieur le baron {

en ce moment: il est auprès de Madame.
Sa fille est en mai d'enfant. tu comprends.
Adieu je cours à Sauzé-Vaussais pour cher-
cher une sage-femme. Adieu 1

Et, en effet, il tourna la grille et partit à
fond de train sur la grand'route.

Camille, un peu désorienté, alla mettre ses
livres sur la table que Bourgoin lui avait
désignée. Puis, confus d'être au château dahs



un pareil moment, il détala sans retard dans
la direction de Montjean.

Depuis quelques jours, madame Jeanne ne
se sentait pas dans son état normal. Elle se
plaignait d'intolérables maux d'estomac elle
mangeait peu ou point et dormait à peine,
malgré les potions soporatives qu'elle s'ad-
ministrait. Fleur d'oranger, sirop diacode et
laudanum tout échouait. Une grande crainte
tenaillait la jeune femme elle avait peur
d'un accouchement laborieux, d'autant plus
qu'elle se croyait, au neuvième mois de sa
grossesse et qu'elle n'avait ressenti, jusque-
là, que de très légères secousses de son
enfant, lequel ne tressaillaitmême plus depuis
une semaine. La mort de monsieur de Rey-
mont avait porté un coup terrible à sa veuve;
celle-ci redoutait les effets de la secousse
qu'elle avait ressentie, devinant vaguement
une nouvelle catastrophe.

Couchée tout de son long sur un large
divan, dans sa chambre, madame Jeanne
poussait de sourds gémissements. Parfois
une attaque, plus violente, lui arrachait un
grand cri, une longue plainte râlée; la malade
éprouvait comme des brûlures dans l'abdo-



men; elle haletait, se cramponnant à ce qui
l'entourait. Puis, la douleur disparaissait
lentement et progressivement se fondant en
une dilatationdes organes génitaux, qu'un lent
déchirement semblait atteindre. Monsieur de
Morlange n'avait pu supporter le spectacle de
la douleur qui brisait sa fille, il en souffrait
plus que Jeanne elle-même iî avait préfère
descendre au jardin, où il se promenait d'un
pas agité, attendant anxieusement la déli-
vrance de la malade.

Monsieur Louis, pour s'épargner la vue
d'un spectacle qui pouvait briser l'idéal qu'il
aimait en Jeanne, était allé faire un voyage de
quelques jours dans le midi de la France.

Il n'y avait dans la chambre de 'madame
Jeanne que Claudine, pâle, épeurée, trem-
blante, souffrant le mal de sa maîtresse et
croyant à une simple illusion, et la vieille
cuisinière de la Chesnaye, la mère Agathe
Bourgoin, préparant une quantité de linges
blancs devant la flamme de la cheminée.

Jeanne ayant cessé un instant de crier,
Claudine s'était assise sur un fauteuil, souf.
frant le martyre et n'osant pas même avouer
sa souffrance. La malheureuse fille déchue
n'avait pas encore envisagé le moment précis.



où son être pour ainsi dire se dédoublerait
cela lui paraissait très éloigne, très vague,
très problématique. Mais de cette pensée
vague naissait toujours une idée précise son
enfant ne vivrait pas, son enfant ne pouvait,
ne devait pas vivre. Pourquoi ce pressenti-
ment ? Elle n'eût su l'expliquer.
Agathe profita de l'assoupissement passa-
ger de sa jeune maîtresse pour aller voir, sur
la route de Sauzé, si son mari et la sage-
femme apparaissaient.

Hé bien ?.. fit le baron, arrêtant Agathe
au passage.

Rien encore monsieur le baron.
Si j'allais chercher Rouault?.. Qu'en

dites-vous ?..
Et pourquoi faire? Madame est aussi

bien qu'elle peut être.
C'est que. c'est que. fit le baron, j'ai

déjà habitué ma pensée à la présence d'un
enfant dans la maison. et si un malheur
arrivait. je.. je..

Monsieur de Morlangc n'en put dire davan-
tage un sanglot lui coupa la parole, tandis
que des larmes lui voilaient le regard.

Tranquillisez-vous, monsieur le baron,
répondit Agathe, toutç remuée par la douleur



de son maître. Et voyant que celui-ci se dis-
posait à grimper jusqu'à la chambre de sa
fille, la vieille cuisinière l'arrêta d'un geste,
ajoutant

Ne montez pas! Madame repose en
ce moment.. vous ne pourriez que la trou-
bler. Elle est avec Claudine. P'ailleurs,rien
à craindre, je vous assure. Laissez. cela
viendra bien1

Désespère, le- baron reprit .'sa promenade
agitée.

Agathe, était fille d'un ancien fermier du
baron de Morlange, père. Orpheline dès sa
plus tendre enfance, on l'avait recueillie au
château de la Chesnaye, où on la considéra
comme une fille' d'un'parent éloigné, comme
une orpheline dont Fon avait le devoir de se
charger. La gamine avait grandi à côté du
propriétaire actuel du château, elle avait par-
tagé ses jeux d'enfant et souffert de ses dou-
leurs d'homme. C'est que deux cœurs d'ado-
lescents ne sont jamais mis impunément l'un
à côté de l'autre et que, en parfait polisson,
le jeuhe baron d'alors prôfitait des coins
d'ombre pour embrasser la jeune servante.
Mais cela n'avait jamais été plus loin,.<



Agathe savait bien que le jeune homme ne
pouvait que s'amuser d'elle, et, avec son bon
sens pratique de fille de paysans, elle avait
modéré l'entraînement qui jetait son corps à
la merci du baron. Elle était devenue soudai-
nement sérieuse, évitant de se trouver seule

avec son jeune maître, qui, de son côté, ne
fit plus attention à elle. -Pourtant elle l'aimait
encore, elle devait l'aimer toujours, sans se
demander si ce qu'elle ressentait pour mon-
sieur de Morlange était de l'amour, de
l'amitié, du dévouement ou plus simplement
de la reconnaissance. Il y avait un peu de
tout cela dans le coeur de la vieille femme.
Sa vie s'était écoulée heureuse et calme à la
Chesnaye. La seule grande douleur dont elle
se souvenait, avait été causée par le mariage
du baron. La nuit de noces de monsieur de
Morlange, Agathefaillit se tuer au milieu d'un
immense désespoir dont elle ne s'expliquait
pas -la raison. Elle pleura, sanglota, gémit,
ouvrit la fenêtre pour se précipiter dans le
vide; mais la pensée qu'elle pourrait causer
de l'ennui au nouveau marié ou troubler sa
joie rayonnante la retint. Quelques mois
après on l'obligea, par des prières souvent
renouvelées~à épouser le domestiquedu ch~



tcau, Bourgoin. A partir de ce jour, Agathe v

n'eut plus qu'une pensée deviner les désirs
secrets de ses bienfaiteurs, afin de les satis-
faire lc plus vite et le plus complètement
possible.

Pendant que la vieille cuisinière allait au
devant de la sage-femme et que le baron
poursuivait sa promenade agitée, en haut,
dans sa chambre, madame Jeanne s'était
réveillée et avait recommencé des plaintes ï
qui allaient crescendo. Claudine, dominant
son propre mal, s'était approchée, avait pris
la main de sa maîtresse, essayant de la con-
soler et de lui donner du courage. Mais, tout
bas, elle n'osait s'avouer que ses consolations J

et ses encouragementss'adressaient autant à
elle qu~à sa maîtresse, car la malheureusefille
éprouvait également le supplice des symp-
tômes avant-coureurs de la maternité. Souf~ `~

frir des douleurs de l'enfantement en même

temps que madame de Reymont était, pour
l'esprit de la pauvre Claudine, un vol fait
aux attentions et aux soins qui devaient se
porter vers la jeune châtelaine. Cette nature j~ï

passive, douce, aimante, faite de renonce-j
ments, allait jusqu'à se reprocher compte

un crime les douleurs" intolérables qn'eH~ j



ressentait. Si madame Jeanne avait pu voir
Claudine, elle eût été épouvantée par l'an-
goisse qui se peignait sur les traits de [ta
malheureuse,par la torture qui la martyrisait.
Mais la jeune femme était à moitié évanouie

tout à coup un spasme violent, le dernier,
la fit sursauter sur le divan. Elle eut un cri,
plus déchirant que tous les autres, hurlant en
plein détire

Non' laissez-moi. Je ne peux plus.
laissez-moi! je ne veux pas accoucher.non..

Elle se secouait sur son divan, se tortillant
comme un reptile, faisant des efforts prodi-
gieux pour se débarrasser de quelque chose,
d'une nuée de fourmis lui dévorant les
entrailles. Son corps, à moitié découvert par
les mouvements inconscients qu'il venait de
faire, laissait voir deux cuisses rosés, admi-
rables de formes, un ventre gonflé à éclater,
plein de taches rouges et de marques blan-
ches, et une poitrine, également rose, sur
laquelle les seins fleurissaient en fleurs vio-
lettes. Tout cela se secouait, s'agitait, se
remplissait de frémissements qui descen-
daient de la gorge, en larges ondes venant se
buter à l'attache des cuisses. Cette nudité
avait quelque chose de piteux qui forçait la,



compassion de Claudine et lui tirait des;
larmes devant cette chair que le sang et !$1

nèvre semblaient avoir envahie dans toutes~

ses fibres. Soudain, la malade poussa ua~
long gémissement quelque chose de violacé
bleuâtre par endroits, lui glissa entre Ics~

jambes, jusque par tcrre~ au milieu da
gargouillement d'un flot de liquides sanguin
nolents. Puis, elle se tut, brisée, arrêtant !es

secousses désordonnées de son corps, qui se~

vidait toujours. Elle semblait avoir lancé.
toute sa vie dans son dernier cri car, main~

tenante elle ne bougeait plus le marbre rosé
s'était transforméen albâtre, l'accouchée avaj
pris, après les tons rouges et les gémisse'
ments de la minute passée, la pâleur et l'im'
mobilité d'une morte. rj

Saisie, Claudine avait vu sa maîtresse
geindre, puis s'affaler sur le divan. Elle ava~
voulu lui porter secours, s'approcher d'el~
la couvrir ~out au moins de son peignai
blanc ou de sa chemise, afin-de s'épargner
vue d'une nudité à ce moment répugnante
Mais la jeune fille, atterrée par ce qu'elle
venait. de voir, sentit ses jambes se clouer s~

sol et refuser de lui obéir. En même temp~
~es genoux Jfaiblirent, sa fête se troubla;, so~

'1



corps chancela, comme s'il eut été balancé
au-dessus d'un gouffre. Claudine voulut
appeler à son aide, mais son cri s'étrangla
dans sa gorge, et la malheureuse éprouva la
sensation qu'elle eût éprouvée si son corps se
fut ouvert à l'endroit le plus secret, dans un
subit déchirement. Et, tandis que ce corps
crevait dans un déluge d'excréments, que ses
forces l'ahàndonnaient, que sa raison dispa-
raissait, Claudine sentit que quelque chose
naissait de sa douleur, et que ce quelque
chose s'agitait doucement au-dessous d'elle.
Elle pensa deux mots AfoM D~K puis
s'abattit devant sa maîtresse, complétement
évanouie à son tour.

Sonévanouissement fut de longue durée.
Lorsque des mains la saisirent pour la cou-
cher sur un matelas placé à son côté, elle
ouvrit les yeux et reconnut sa camarade,
Agathe, qui, très rouge et visiblement trou-
blée, la regardait avec compassion, murmu-
rant

Mon Dieu Ils n'arriveront donc pas 1.
Mon enfant ?. questionna faiblement

Claudine.
Agathe~ de plus en plus troublée, répon-



dit avec une douceur contrainte où l'on sen-
tait de l'embarras mêlé de brusquerie

–Ne vous tourmentez pas. H n'a besoin
de rien. 1

Mais la sage-femme, une personne de cin-
quante ans à la peau blanche et à l'ceit scru-
tateur, venait de faire son apparition. Elle
alla droit à madame Jeanne, toujours couchée
sur son divan ensanglanté, lui souleva bru-
talement son peignoir et sa chemise d'un
geste aisé et, lui ayant tâté le. ventre, pro-
nonça i

Non. pas d'hémorragie à redouter,
seulement, couchons-la de suite 1

Agathe aida la sage-femme àcoucherJeanne,
laquelle paraissait égarée. Elles mirent un
enfant, le vivant, & côté d'elle, après l'avoir
préalablement lavé et enveloppé de langes
chauds. Puis, les deux femmes songèrent à
Claudine qui, brisée de fatigue et d'émotion,
ne sentait plus rien et somnolait à demi sur
son matelas.

Voilà un coup double auquel je né m'at-
tendais pas!i fit la sage-femme, sondant
Agathe.

Et moi )e m'y attendais encore moins

que. vous, répondit ïa servante. Figurez~ous



qu'il y a une demi-heureseulement,Claudine
ne se plaignaitpas encore. Je suis allée voir
si vous veniez. et. à mon retour. j'ai
trouvé deux accouchées au lieu d'une. Très
surprise, j'ai crié à monsieur le baron ce qui
se passait, le priant d'aller immédiatement
chercher le médecin, puisque vous n'arriviez
pas. Pour l'empêcherde monter. et surtout
pour ne pas le retarder, je lui ai annoncé qu'il
avait un petit-fils. Il a battu des mains à cette
heureuse nouvelle mais je dois dire qu'il s'est
attristé aussitôt après, en apprenant la fatale
issu6 des couches de Claudine.

La sage-femme écouta ce récit avec des
marques d'incrédulité non dissimulées.

On transporta Claudine dans une chambre
contigüeà celle de sa maîtresse et, après lui
avoir bandé le ventre, les deux femmes s'uni-
rent pour annoncerà la jeune fille, avec mille
précautions, que son enfant était mort-né;

L'accouchée ouvrit les paupières, les re-
ferma, et sa tête se tourna du côté du mur.
Elle ne souffrait plus; mais une grande fati-
gue l'anéantissait. Quoique elle eut parfaite-
ment compris ce qu'on lui annonçait, elle ne
s'en étonna ni ne s'en plaignit. N'était-ce pas
déjà accepta par sa conscience 2



Après avoir donne ses ordres pour que l'on
soignât Claudine,la sage-femmevoulut qu'on
lui montrât le petit cadavre. Agathe la fit
descendre dans une salle basse du château,
une salle aux fenêtres grillées, et les deux
femmes s'arrêtèrent devant un paquet de lin-
ges ensanglantes, à côté duquel brûlait une
bougie plantée dans un bougeoir de porce-
laine. Lavieille servante regarda sa compagne
déplier la nappe qui enveloppait le petit corps,
légèrement anxieuse de ce quiallait se passer.
Quand elle eut examiné le petit être, qu'elle
l'eut tourné et retourné, palpé aux endroits
verdâtres,la sage;femmereconnutque le nou-
veau-né avait perdu la vie avant ,de voir le
jour. Et, se rappelant l'état des deux accou-
chées, elle Sentit, en place du soupçon qu'elle
avait dé)à, une étrange certitude lui monter
du coeur aux lèvres.

Il faut l'ensevelir, dit Agathe pour
rompreun silence qui lui pesait terriblement.

Pour toute réponse, la sage-femme planta
son regard dans celui de la vieille servante,
essayant d'y lire les motifs qui l'avaient gui-
dée dans l'acte repréhensible qu'elle venait
d'accomplir. M y avait substitution.d'enfant <:

~Ue en était sûre cet être maua~re, mort



depuis quelques jours, ne pouvait être l'en-
fant de la robuste et saine paysanne dont
l'accouchement avait eu lieu dans les condi-
tions normales.

Agathe, devinant cette muette interroga-
tion, répondit,comme se parlant à elle-même

–Ma conscience ne me reproche rien.
J'ai fait ce que mon cœur me disait de faire.
L'une est pauvre; l'autre est riche. Avec
l'une, l'enfant trouvait la misère avec l'au-
tre, il aura.la fortune et la joie. Déshonneur
d'un côté, affection de l'autre je ne pouvais
hésiter. et, cependant, j'hésitais. La voix
de monsieur le baron, me criant du jardin
qu'il montait, m'a décidée. J'ai agi. Au
lieu d'un heureux, j'en fais plusieurs Main-
tenant, madame, dit Agathe en s'adressant
cette fois à la sage-femme, demandez à votre
conscience à vous si elle vous permet, si elle
a le droit de détruire ce ravissement-là 1

Et, du doigt, la vieille servante désignait,
à travers le grillage de la fenêtre, monsieurde
Morlange descendant par un côté de la voi-
ture, tandis que le médecin, Rouault, descen-
dait par l'autre, et que Bourgoin tenait la
bride du cheval.

La sage-femme eut une minute d'hési~a"



tion puis, brusquement, elle prit la main
d'Agathe et la serra, dans une étreinte où il
y avait une approbation mêlée d'éloges.



En quittant la Chesnaye, où, disons-le de
suite, nulle complication n'était à redouter
pour la santé des deux femmes, Rouault se
rendit chez tes Bineau afin de leur annoncer
la délivrancede Claudine et la fatale issue.de
ses couches.

Il n'y avait, dans l'habitation des paysans,
que Marie Bineau, préparant le dîner des
hommes, et la Thoumelle filant sa quenouille.
Elles accueillirent la triste nouvelle par des
~A .S~~w~r mon D~M entremêlés
de signes de croix et coupés de paroles de
commisération sur le ~MM~ jpc~ MM~'M~MA*.
Au fond, elles étaient bien heureuses, la
Thoumelle surtout, de ce pénible résultat.
Cette faute de Claudine était presque une
tache pour la famille or, la disparition des
suites de la faute faisait disparaître avec elles
le témoignagevivant qui les eut accablés tous.
En même temps~.une autre pensée leurvenait

II



Pierre, le fils, aurait toute ta terre, si Clau-
dine restait définitivement au château et si,
comme c'était probable, elle ne se mariait
jamais.

Cette considérationn'était pas sans remplir
de joie les deux femmes et sans leur faire
envisager sous un nouveau jour le prétendu
malheur qui les frappait.

En attendant, le mariage du gars allait se
conclure prochainement car on n'attendait
que ces maudites couches pour faire les accor-
da! Mes. Aussitôt le petit enterré, on activerait
les choses, pour que ledit mariage se nt avant
les défrichements de février et ,les grands
laboursdu printemps.Justement,cette année-
là, comme on avait .énormément de pommes
de terre et de maïs à semer, il était prudent
'd'aviser le plus tôt possible.

Dor..c, le surlendemain de l'enterrement,
qui eu lieu l'avant-veille de Noël, Grognon
enfila sur son dos la veste en grosse serge
bleu-clair qu'il mettait pour les grandes occa-
sions, Puis, son bâton de foire à la main, il
se dirigea du côté de la Grandièrepour y aller
passer la veillée. Pierre, ayant rencontré
Louise dans la tournée, lui avait annoncé que.



son père à lui devait aller, le soir même, faire
la demande en mariage. Louise avait donc
prévenu les siens afin qu'ils se préparassent.
C'est dire que Grognon était attendu.

Lorsque ce dernier passa devant ~'église,

pour prendre le chemin de la Grandîère, il
croisa Parisienet Buisson qui accomplissaient
leur dernière procession.

Tiens. tiens. dit Buisson, est-ce que
tu vas à la noce ?. que tu as mis ta veste à
manger des boudins ?. Eh comme tu es
beau1

Peut-être bien, en eSët, que nous irons
là, répondit Grognon d'un air mystérieux et
sans ralentir sa marche. Peut-être bien

Comme Parisien, la queue en l'air, avait
été flairer Grognon et que, surpris lui aussi
de ne pas le trouver vêtu comme d'habitude,
il le suivait des yeux en poussant de petits
gémissements,Buisson l'appela

Allons, viens donc, grand sot,' tu vois
bien que Grognon n'a pas son habit à regar-
der les bêtes 1

Mais le chien ne semblait pas satisfait de
cette explication. Il se mit à aboyer en mar-
chant à reculons devant Buisson, tournant sa
gueule du côté par où le paysan avait disparu,



et demandant,de ses grandsyeux intelligents,
pourquoi l'on pouvait prendre en semaine ses
plus beaux habits du dimanche.

Veux-tu bien marcheret te taireI. grand
serin répétait Buisson.

Chez Henriette, le chien ne se taisant pas,
son ami dut lui raconter l'histoire du mariage
de Pierre Bineau avec .nademoiselle Louise
Debrousses

Il y avait une fois un particulier qui
avait de la terre et qui en voulait avoir encore
davantage. Alors,comme il n'avait pas, d'ar-
gent pour en acheter, il résolut de se marier
avec une fille qui lui apporterait soit de l'ar-
gent, soit de la terre. Il passa donc en revue
toutes les héritières des environs; les rejetant
l'une après l'autre, parce que celle-ci avait
un père et une mère à nourrir, celle-là, des

csœurs ou des frères, cette dernière parce
qu'elle n'aurait pas les reins assez solides
pour porter un sac ou deux de blé, les jours
de batterie. Mais, en cherchant bien, il finit
par en trouver une qui faisait enfin l'affaire.
Ce qui le décida, ne fut ni la beauté de la
nlle,ni son caractère, ni son esprit non il
la choisit parce .qu'elle avait des champs qui
touchaient ses champs à lui parce qu'elle



était bâtie à chaux et & sable parce qu'elle
n'avait, parmi ses ascendants, qu'un père,
déjà vieux, qui serait nourri par un beau-frère
du futur marié. De son côté, la jeune fille.

Henriette tricotait un bas, d'un côté de la
table sa servante, Fleurine, niait de l'autre
côté. Sur cette table, une lampe à huile, à
abat-jour vert orné de roses en transparent,
éclairait une pièce sobrement mais richement
meublée. Un lit, drapé d'une belle cretonne
à grandes neurs, se dressait dans un angle, à
côté d'un dressoir à vaisselle chargé de pièces

rares et curieuses. Une vieille armoire sculp-
tée occupait l'angle opposé à celui où se trou-
vait le lit sur cette armoire, une rangée de
flacons révélait le goût artistique de tous les
distillateursdu monde. C'étaient les bouteilles
à long col de la ftne champagne, celles à gros
ventre de la bénéd'ctine, non loin des ~re~
à rhum, qu'un renflement du cou destinait à
la chartreuse. La table, carrée, était plantée
devant une large cheminée sur laquelle s'es-
paçaient des flambeaux en cuivre, au milieu
d'imitations, faites avec du carton, de divers
fruits ou légumes.

l î)evant la cheminée où flambait un feu clair
l



de copeaux, Parisien, assis par terre, balayait =

le pave avec sa queue, tout en écoutant le 0

récit de Buisson. On eut dit que la bonne
bête comprenait les paroles de son maître,
tant sa queue, ses oreilles, sa langue et ses c

yeux avaient une mimique intelligente. Cepen-
dant, Buisson poursuivait

De son côté, la jeune. fille ne demandait

pas à avoir un aiglepour époux cela vole trop
haut. Mieux valait un bon rustre,bon travail-
leur, riche à peu près, et bête juste assez pour.
qu'on put le mener par le bout du nez. De ce ~=

côté, Bineau laissait bien un peu à désirer r

on le dit fort entêté.
Mais laissez donc ce chien ~voyons. nt v

Henriette impatientée par les gémissements =

de Parisien.
C'est bien mieux, compléta Fleurine,

Buisson est plus bête que lui. Il nous t
l'abrutit avec ses discours à dormir debout.

Buisson, s'étant tu, se leva sans répondre.
Il s'approcha d'Henriette, tâta sa chaunerettc
et, constatant qu'elle était à moitié froide,'il-
la remplit de braises recouvertes de cendres
chaudes, afin que la chaleur chauSât sans
brûler. Puis, ayant replacé la chaufferette sou%



les pieds d'Henriette, il se dirigea vers la
porte en disant au chien

Hop Parisien dis bonsoir à tes maî-
tresses et viens te coucher!

Le chien posa successivement sa tête sur
les genoux de Fieurine et d'Henriette, leur
débarbouillantles doigts d'un coup de langue,
regardant les deux femmes de ses grands yeux
clairs puis il sortit sur les pas de Buisson
qui l'attendait déjà dehors.

A ce même moment, Grognon arrivait à la
Grandière. Adeline, étant sortie une minute,
avait entendu le pas du paysan résonner sur
les rocs du chemin creux et elle était ren-
trée aussitôt pour prévenir Debrousses.
Celui-ci avait également revêtu sa veste des
dimanches' et, ainsi que son fils Louis, il
avait mis sa cravate neuve. Quant à Louise,
elle s'était enveloppé la tête et les épaules
dans un large fichu de couleur bleue. Toute
la famille était assise en cercle autour du
foyer. Dans Tin coin de la vaste pièce, sous
la lumière crue d'une lampe à pétrole, les
domestiques égrenaient des fusées de maïs
en frottant les minotons, c'est-à-dire les épis,
contre la queue d'une poële qu'ils avaient

1



placée en travers sur une chaise et qu'ils '1

maintenaient en s'asseyantdessus. ji

Bonsoirà toute la compagnie dit Gro- i

gnon en poussant la porte de la ferme et ea
s'avançant vers les hommes pour leur serrerJ
la main.

Mais Louise s'était levée; elle vint embras- r

ser son futur beau-père, lequel lui rendit son
.baiser en l'embrassant plusieurs fois sur cha- v

cune des joues et en l'appelant M~~c. Puis,
s'étant installé sur une chaise approchée par
la jeune fille et ayant refusé les invitations à

manger faites par Louise et son père, Gro-

gnon prit sa voix chantante des grandes occa-
sions, uneyoixqui semblaitpresserchaque mot

pour en retirer tout le sùc, toute la portée, et
qui mettait des points d'exclamation au bout
de chaque membre de phrase. Voilà donc,
orthographiée suivant la prononciation, ce
que le paysan dit en s'adressant à son con-
temporain le père Debrousses

Ce n'est pas la peine d'y aller par
quat'chemins Nous nous connaissons!

depuis assez longtemps! pour savoir
si de part ou d'autre! il y a de mal-
honnêtes gens! dans chaque famille.
De notrecoté. nous connaissons la vôtre



comme une des plus estimées de tout le
pays et.. notre plus grand plaisir!
serait de nous y allier

Les paroles de Grognon vibraient sur le
sourd accompagnement des fusées de maïs
grinçant contre les queues de poë!es dont les
domestiques mâles se servaient pour l'égre-
nage. Debrousses, appuyé sur la pelle à feu,
écoutait religieusement les paroles de Gro-
gnon, tandis que Louisfaisait semblant, pour
la forme, de lire un vieux numéro de la
~efMe~rOMM~, et que Louise et Adeline
filaient du chanvre.

Vous savez aussi,continuaitGrognon,
que nos deux enfants auront un jour la même
fortune. Notre Pierre a racheté la part de sa
sœur Claudine, c'est chose réglée depuis
hier mais soyez tranquilles, notre fils paiera
sa nouvelle acquisition sans vendre un seul
de ses anciens lopins de terre.

Les Debrousses avaient levé li tête. Les
femmes regardaient, surprises, cet homme
dont la fille tenait assez peu à la terre pour
vendre sa part à son frère.

Il est donc chez lui dès aujourd'hui.
Quant à nous, nous serons vite morts les
nouveaux mariés n'auront pas longtemps à



nous nourrir. Je me sens souvent malade; r

ma femme n'est pas beaucoup mieux par-
tagée, et ma belle-mère, la Thoumelle, est
d'un âge où l'on n'a plus guère qu'un vêtement
de sapin à espérer. Avantpeu, tout sera entre
les mains de Pierre, un vrai bon travailleur,
un garçon qui a une santé de fer.

En même temps qu'il aggravait volontaire.
ment l'état de sa santé, Grognon avait soin 'j

de faire valoir les muscles puissants, la
robuste constitution dont la natureavait dot~ `~

son fils. 1

Eh bien. père Debrousses. '1

Les autres, sentant le moment solennel,'
s'étaient recueillis, regardant en silence le

paysan. Les valets de ferme, eux-mêmes,
s'arrêtèrent un instant sur leur ronflante
besogne. 'j

.père Debrousses, je viens vousdeman-j!
der la main de votre allé pour mon nls~
Pierre. j

Ce fut un remuement de sabots, une expiai
sion de bruits divers faits par chacun pour.
se donner une contenance, des quintes de

toux simulées,au milieu duquel tapage lavoir~1

du termier avait peine à se faire entendre. 1

Debrousses, à son tour; fit l'éloge de



famille Bineau. Il glissa discrètement sur la
faute de Claudine elle était aux trois quarts
effacée par la mort de l'enfant. Enfin, il con-
clut en accordant à Pierre Bineau la main de
Louise. On pouvait même, si Grognon le

jugeait utile, aller dès le lendemain à la mairie
et à l'église pour faire publier les bans le jour
de Noël.

Grognon accepta, après avoir pris l'avis de
Louise qui, toute confuse, acquiesçait en
rougissant.

A Montjean, Pierre attendait anxieusement
le retour de son père. Assis entre sa mère et
sa vieille grand mère, tout en cloisonnantun
panier en chèvrefeuilles, les pàysans ne
voient pas d'autre utilité aux tiges de cette
charmante fleur au si suave parfum le
campagnard repassait dans sa tête toutes les
dépenses que son mariageallait nécessiter.Lui,
c'est vrai, n'aurait à payer que les bijoux de
fiançailles et ses propres vêtements, les frais
des repas de noce étant généralement sup-
portés par les parents de la mariée qui, en
plus, devait apporter avec son trousseau
complet le linge nécessaire au ménage mais,
si modestes que fussent les dépenses à faire,



elle n'en crevaient pas moins ïe coeur de
l'avaricieux Bineau.

Les pensées de Grognon se portaient d'un
autre côté. En se rendant à Montjean par le
chemin creux bordé de haies et d'arbres qui
semblaient s'envoler dans le ciel en grosses
colonnes de fumée, le vieux paysan regrettait
de n'avoir pas assezexigé du père Debrousses.
Un lit, une armoire, une table, six chaises,
douze paires de draps, deux douzaines d'es-
suie-mains, cela n'était véritablement pas
assez. Il se rappelait que Marie, sa femme à
lui, avait apporté davantage Jors de leur
mariage, puisque c'était elle qui avait tout
fourni. Et, lentement, son souvenir parcou-
rait les nombreuses années qui' le séparaient
maintenant de cette lointaine cérémonie. Les

grands travaux accomplis, les misères su?, j
portées vaillamment, les reproches que Ml
prodiguait injustement sa compagne et qu'il
subissait encore tout cela lui dansait dans

s
la tête, soudainement grossi par l'optique j
fantastique de la mémoire. Très souvent, !à s
nuit, quand l'insomnie courbaturait son vieux

corps usé et celui de la compagne qui depuisJ

tant d'années partageait la même couche,
Marie en revenait à son apport reprochant ~j



son homme son peu de fortune, son manque
d'avarice, leur enrichissement trop lent. Elle
lui rabâchaitdes querelles toujours renouve-
lées et jamais vidéès, des niaiseries qui
navraient le pauvre vieux. Ainsi, depuis
vingt-cinq ans, elle lui rappelait toujours
qu'il l'avait appelée, un jour de colère « Tête
de diable », lui reprochant cela comme un
crime abominable; et, depuis leur mariage,
elle ne lui avait jamais pardonna d'avoirdonné
à une invitée de la noce, au lieu de le donnerà
elle, un « ~oc&MM de cerises » qu'il avait
cueilli sur l'arbre, tandis que la noce dansait
au pied. Lui, dans ces moments-là, se tour-
nait et se retournait désespérément sur l'oreil-
ler, écoutant sans répondre le plus longtemps
qu'il pouvait, et finissant quelquefois par s'im-
patienter et par dire « Mais, de grâce laisse-
moi donc tranquille. As-tu juré de me faire
mourir?. Eh! mon Dieu! qu'est-ce qui te
rend donc ainsi » Alors, elle se taisait; et
bientôt tous les deux s'étaient rendormis.

Cela ne faisait rien, ils s'aimaient bien
quand même, d'une amitié où entrait un peu
de compassion, l'attachement d'une paire
de bêtes attelées à la même besogne.

Tristement, Grognon devinait que Pierre



devrait subir, lui aussi, ces mêmes tracasse-
ries, ces mêmes reproches niais et injustes.
Et le père redoutait que son fils n'eut pas,
avec Louise Debrousses, le même bonheur,
la même tranquillité que lui; Grognon, avait

eue, malgré tout, avec sa femme. Il lui sem-
blait s'apercevoir, pour la première fois, qu'il
avait un fils et que ce fils il l'aimait bien
tendrement. Car malgré leurs défauts, plus
souvent apparents que réels, les paysans ont
seuls conservé, dans notre société moderne,
l'amour de l'enfant, un amour qui va quel-
quefois jusqu'à l'immolation de celui qui

l'éprouve. I! est vrai que, en revanche, dans
aucune classe sociale les enfants n'ont aussi
peu de respect pour leurs parents que dans
la classes des paysans. Tel père s'y -saigna r`

aux quatre veines pour nourrir, élever et
faire instruire son fils, alors que ce dernier, =r

devenuun « monsieur M, rougira de serrer la
main à celui qui s'est sacrifié, martyrisé pour
lui.

Ton mariage est décidé. fit Grognon en
rentrant dans sa maison. il faut que nous

fassions immédiatementtous nos préparatifs.
Qui est-ce qui paie les frais de la noce?

interrogea Pierre.



Debrousses, répondit Qrognon la noce
se fera à la Grandière.

Pierre eut une grimace de satisfaction,
après laquelle il reprit en silence la tresse de
son panier. Les deux femmes demandèrent
divers renseignements à Grognon, s'informant
-de mille riens intéressants.

Les jours suivants furent marqués par de
fréquentes réunions des deux familles. On
fixait les invitations à faire, on discutait telle
parenté, on voulait restreindre le plus possi-
ble le nombre des invités. Debrousses accom-
pagna les nancés dans leurs visites faites aux
parents de son côté à lui Grognon se rendit
avec euxpourtoutes les autres.Ensuiteon s'oc-
cupa du repas de noces, du cuisinier ou de la
cuisinière qu'il convenait de prendre, du,vin
qu'il fallait acheter,du pain qu'il faudrait faire
cuire et des cadeaux probables de volailles
qu'apporteraient les invités. Debrousses con-
seilla de prendre un cuisinier de Sauzé-Vaus-
sais, Després, lequel avait trois talents inap-
préciables d'abord il cuisinait bien; ensuite,
il savait à une livre près la viande qu'il serait
utile d'acheter puis, il se chargeait d'amuser
à lui seul toute la noce, en chantant des chan-
sons comiques avec un art don~ U avai~ le:



secret. Toutes ces qualités avaient rendu
Després célèbre dans un rayon de quinze
lieues aussi accepta-t-on avec enthousiasme
la proposition de Debrousses, qui d'ailleurs

v

se chargeait de payer Després.
On s'occupa ainsi jusqu'au jourdu mariage,

c'est-à-dire pendant une quinzaine.
Ce jour-là, un mardi, les invités et les tra.

vailleurs des champs sentaient la ferme avant
de l'apercevoir. Une odeur de viandes frites
se répandait à cinq cents mètres alentour
faisant lever le nez aux hommes et tirer la
langue aux femmes. Les parents qui habitaient
au loin arrivèrent les premiers, qui à pied,
qui en char-à-banc, suivant la position de

fortune de chacun. Les hommès avaient unejv
blouse neuve qui froufroutait à tout contact,
et les femmes s'ëtaient parées de leurs plus
belles coiffes à grands rubans de soie blanche.
moirée. Maintenant c'étaient les voisins qui
faisaient leur entrée, se massant dans la cour
avec les premiers arrivés. Les uns appelaient
Dcbrousses, en train de passer une veste
neuve dans un coin de la buanderie; les

autres allaient gêner Després dans sa cuisine, `~

lequel s'agitait au milieu de la mangçaillc.
Vers onze heures, la mariée parut. Elle étajt jy~



vêtue d'une robe droite et d'un corsage en
drap noir (la Thoumelle ayant assuré que
c'était cette étoffe qui faisait le plus long
usage) son tablier était de mousseline blan-
che, et un foulard de surah, de même cou-
leur, avec des Heurs blanches foulées, s'épin-
glait sur le corsage noir. Autour du monu-
mental bonnet de la paysanne s'enroulait
une couronne de fleurs d'oranger artificielles
qui, avec le bouquet de mêmes fleurs, piqué
sur le corsage, au croisement du foulard,
seraient les souvenirs à conserver jusqu'à la
mort, dans un coin de vieille armoire, muets
témoins d'un jour de bonheur sur lesquels
pleurent ou rêvent tant de femmes. D'ailleurs,
tout était neuf dans les vêtements de la
mariée, depuis les bas de laine aperçus à
l'échancrure des souliers vernis, jusqu'au
ruban de velours noir, la toque, se nouant
sur la tête en longeant le rebord de la coiffe,
pour empêcher celle-ci de se graisser au con-
tact des cheveux châtains luisants de pom-
made.

Rouge et pourtant fraîche sous ses cou-
leurs, Louise embrassa successivement tous
les invités, leur attachant un flot de rubans à
la boutonnière de la veste ou le leur piquant



-j
avec une épingle sur l'épaule de la blouse.
Pierre, lui, n'était pas encore prêt. Un vo
sin ayant apporté des plants de choux comme
cadeau de noces, le marié avait jugé à propos
de leur mettre le pied en terre, pour qu'ils ne
se désséchassent pas pendant les fêtes. Enfin
il arriva bientôt il était enveloppé dans

une veste de serge qui paraissait avoir été
taillée à coups de serpe par un bûcheron
quelconque; les manches lui tombaient jus-

qu'aux ongles et, se touchant presque dans le

dos, elles obligeaient le marié à tenir les bras
écartés. Le pantalon n'était guère mieux
réussi trop étroit de ceinture, trop long
de jambes, il s'unissait à ~a veste pour
donner au marié la tournure d'une écre-
visse habillée. Mais Louise formait' le cor-
tège, désignantune cavalièreà chaquehomme,
assortissant le mieux possible les âges, les
toilettes et les fortunes. Les premiers accou-
plés prenaient la tête les autres se mettaient
a la file. Quand il n'y eut plus de femmes,on
répartit les hommes jeunes qui restaient sur
des couples déjà formés, de sorte qu'il y eut
certaines jeunes femmes mariées qui eurent.t

deux cavaliers, cela pour ne pas gêner !es
jeunes. ~Hes.



Puis, l'on se mit en marche. Debrousses
était en tête, donnant le bras & sa fille, et
Pierre venait à l'arrière, accompagné de sa
grand'mère. Tous essayaient de prendre le

pas, mais n'y pouvaient réussir, malgré la
musique cadencée du joueur de violon. On
remarquait l'absence de la sœur du marié,
empêchée par une légère maladie, et les hom-
mes commentaient sourdement l'éloignement
de Claudine. De la mairie l'on se rendit à
l'église, où monsieur de Morlange 'attendait
le cortège. L'abbé Martin bâcla lestement la
cérémonie car l'on était en retard sur l'heure
iixée, et le digne homme avait grand' faim.
On reprit ensuite le chemin de la Grandière,
non sans avoir fait promettre au prêtre de
venir assister au repas de noces, avec mon-
sieur de Morlange. Cette fois, Pierre et Louise
se donnaient. le bras, raides tous deux dans
leurs vêtements neufs, et Debrousses était
allé donnerson appui à la Thoumelle. Devant
eux marchait toujours le joueur de violon,
celui qui avait la spécialité de faire danser aux
mariages, comme Desprès~avait l'habitude d'y
faire manger-etbien manger. Le ménétrier,1,

un grand diable d'une cinquantaine d'années~
marchait d'un pas mesuré sur le grincement



de son violon, une vieille marche paysanne
bien connue de tous les invités, car c'était la
même qui servait depuis trente ans pour tou-
tes les nouvelles fêtes d'épousailles. En queue
du cortège, les vieux suivaient en tirant' la
jambe tout guillerets pour la circonstance,
ils aidaient les domestiquer de la ferme a ¡

partager aux passants des verres de vin, des
cuisses de volailles et des morceaux de~/ro-

MM~c, uri gâteau composé. avec du lait, des
œufs, de la farine et du fromage.

Mais on arrivait dans la cour de la ferme.
-Le ménétrier fit un coMC volontaire qui fit
rire tout le monde puis, s'adressant à Dès-
prés~qui commandaità un bataillon de vieilles
restées & la Grandière pour aider au cuisinier,
le joueur de violon lui cria

A ton tourfrère.
On se mit à table avant l'arrivée du baron

et du prêtre car l'on savait que ceux-ci ne
paraîtraient que pat politesse et qu'ils man-
geraient peu. Immédiatement le défilé'de la
mangeaiHe commença. Soupe grasse, viandes
bouillies, ragoûts, rôtis de volailles, pâtés
lourds garnis d'œufs durs et de lard tout
disparaissait aussitôt apparu.

Enfin le tintement des fourchettes et te



bruit des mâchoires se calma, et le brouhaha
des voix reprit de plus belle. Une aimable
gaîté flottait dans cette grange, transformée
en salle à manger pour la circonstance; deux
chiffres D B, épinglés en feuilles de lierre
sur des draps blancs accrochés à même la
meule de foin, réjouissaient l'oeil et faisaient
rêver les jeunes filles. Le prêtre et le baron
ne parurent qu'à la fin du repas ils accep-
tèrent un morceau de gâteau et deux doigts
de vin, puis ils se retirèrent au grand
plaisir des convives, que cette société intimi-
dait quelque peu. Alors, Després monta sur
un bout de table et il entonna un chant qui fit
se pâmer tous les assistants d'autres chan-
teurs continuèrent, gais ou mélancoliques,
suivant leur âge, leur tempérament et l'émè-
chement commencé par. la dive bouteille. Les
danses suivirent jusqu'à huit heures, et l'on
se remit à table on rechanta de nouveau et
l'on redansa encore, jusqu'à ce qu'il n'y eut
plus une seule danseuse. Des vieux jouaient
sur des coins de table, des ivrognes hurlaient
dans les angles de la cour, tandis que Des-
prés, indinérentà tout ce qui se passaitautour
de lui, fumait sa pipe en silence.

Les mariés s'étaient éclipsés avant minuit,



déjouant la surveillance dont ils étaient l'ob-
jet, pour aller se coucher à Montjean, dans
une chambre qu'Henriette Barbey avait mise
à leur disposition.. Cela, afin de s'éviter une
foule de niches plus ou moins spirituelles et-
toujours désagréables. Ils avaient été accom-
pagnés par la Thoumelle et.Debrousses, ce
dernier, triste sans savoir pourquoi. Même,
en quittant sa fille, le vieux fermier avait
senti une larme lui rouler sur la }oue.

C'était fini, il venait de marier son dernier
enfant, il n'avait plus que la mort à espérer
désormais, pour que ses enfants héritassent
plus tôt Comme il passait devant le cime-
tière, une idée étrange, insensée, folle, lui
vint il voulut aller voir la tombe sous la-
quelle gisait sa défunte femme, il lui sembla
que sa peine de vieillard triste y trouverait
une consolation.

La lune éclairait les tombes, les baignant
d'une lueur blafarde, et, sous cette lumière
pâle, les couronnes de perles scintillaient
ainsi que de larges yeux contemplant l'infini.
Un petit vent frais faisait gémir les cyprès~
leur arrachant de longs soupirs de tristesse~
montant dans la nuit vers l'éternité. Par en-
droite les dernières sépultures fermées ~a"



chaient d'ombre les soulèvements du sol. Et,
au lointain, les hululements des chats-huants
résonnaient dans le silence. Dansce lieu calme,
Debrousses, contre son attente, sentit croître
sa douleur. Il s'orienta, prit à droite, à gau-
che, encore à droite, et enfin arriva devant
une vieille croix de fer, plantée dans une
pierre moussue, que la lune baisait de ses
rayons chastes. Il avait quitté son chapeau,
et il s'était agenouillé, le cœur débordant
d'amertume. Oh 1 certes, il l'avait bien
aimée, lui aussi, celle qui dormait là-dessous,
et sa joie d'époux ne se demandait pas alors
si un cœur de père souffraità lamême heure
Elle était blonde, elle était jeune, elle était
bonne, elle était belle. Ce soir de juin où
sa figure fraîche lui souriait; encadrée dans
une couronne de fleurs d'oranger, ce soir-là
avait été le plus heureux moment de sa vie
Il la revoyait encore, la pauvre morte, la ma-
riée d'alors, lui répétantgaiement des phrases
insignifiantes destinées à conjurer le trouble
qui l'envahissait. Hélas elle était là, main-
tenant elle n'était plus belle, elle n'était plus
bonne, elle n'était plus jeune, elle n'était
plus blonde elle était confondue avec cette
terre sur laquelle il était agenouillé, triste,



pleurant et rêvant d'elle. Plus rien ne restait
de la fraîche paysanne de jadis, plus rien.
rien qu'un morceau de pourriture, rien qu'un
amas d'ossements rongés par la vermine!1
Et lui, le vieux paysan usé par les fatigues,
le sceptique qui croyait moins à Dieu qu'au
Diable, il eut une minute d'angoisse devant
ce silence calme de la mort pénétrant comme
une rosée bienfaisante dans son âme en
ruines. Puisqu'il y avait l'inéluctable loi de
Féterne! recommencement, on avait peut-être
tort de ne pas accepter les enseignements du
prêtre, l'espoir d'une autre vie, d'une exis-
tence meilleure récompensant des tristesses
de la première.Si cette vie existait réellement,
l'âme de la disparue devait être là, peut-être
qu'elle le regardait, peut-être l'embrassait-
elle ?. Qui pouvait savoir?. Alors, pour la
première fois depuis cinquante ans, il se sur-
prit joignant les mains et essayant de se rap-
peler une prière oubliée. Les hululements
des chats-huants continuaient à s'égrener
dans le silence, plus longs, plus vibrants,
plus sinistres. Les sépultures fermées lais-
saient toujours errer des nots de lumière
blanche autour de leurs gouffres d'ombre.
Les cyprès, colonnes de fumée brune;, conU-



nuaient à gémir et à sangloter. Les cou-
ronnes de perles ouvraient toujours leurs
prunelles luisantes pour lire dans l'infini,
tandis que la lune éclairait le livre éternel de
la nature et que le -rayonnement des pages
luttait avec la lumière chaste et pâle qui des-
cendait des nues.

Pendant ce temps, Louise et Pierre se
déshabillaient dans la maison d'Henriette.
Une certaine émotion serrait le cœur de la
femme, vierge encore, une émotion qui la
rendait toute tremblante. Ce qui flottait dans
l'âme de Louise et l'attristait n'était pas la
crainte de ce qui allait se passer: c'étaient des
souvenirs d'enfance jaillissant en foule dans
son cerveau de femme simple. La jeune fille
allait définitivement disparaître pour faire
place à la femme, à la mère. Toute -sa jeu-
nesse s'envolait à la fois; le ménétrier lui
avait sonné son glas, elle n'avait plus qu'à
fuir, laissant derrière elle des regrets sans
nombre.

Le mariage ne donnait aucune autre pen-
sée à Louise. Elle savait depuis longtemps ce
qu'ignorent ou feignent d'ignorer les autres
vierges la nature, elle-même, s'était chargée
dç son éducatio~ en mettant sous ses yeux



la sereine et calme maternité des bêtes. Elle
ne trembla donc point quand son mari, lé.
mâle, se glissa auprès d'elle; tout au plus un
frisson, une révolte pudique, lorsqu'ellesen-
tit une peau velue se coller à la sienne et
l'étreindre avec des fureurs qui provoquèrent
un déchirement.

Mais déjà Pierre s'était remis il parlait
déjà de ses futurs plans d'installation, de-
mandant à sa jeune femme ce qu'elle pensait
d'une maison neuve, construite avec l'argent
produit par la vente de leur ancienne, trop
délabrée pour le jeune ménage. Quand la =

Thoumelle serait morte, il vendrait la mai-
son. Avec cet argent il paierait les terres
de sa sœur, et il s'arrangerait pour se loger c

convenablement avec le reste du produit de
la vente. Grognon continuerait à habiter
avec eux

Hein? qu'en penses-tu?.
Tu feras ce que tu voudras, répondit

Louise, essayant elle aussi de tutoyer son
mari et de débrouiller les penséesqui se heur-
taient confusément dans son cerveau.Car son
esprit était ailleurs, à ce qui ne l'intéressait
pas auparavant et l'occupait maintenant.
–(~uoiî c'était îout?. ce n'était que



cela ?. Cette chose, pour laquelle tant de
femmes trompent leurs maris, ne donnait
aucune autre sensation ?. aucune autre
joie?. Hélas quelle désillusion 1 quels
désenchantements Est-ce que la claose lui
laisserait toujours, au lieu des délices rêvées,
ce dégoût, ces haut-le-coeur, cette douleur,
cette lassitude ?.



Claudine, ainsi qu'on l'a vu, n'était pas
allée à la noce de son frère or, à la cam-
pagne, refuserd'aller au mariage de quelqu'un
est une insulte grave faite à ce quelqu'un,
surtout si l'on est unis par des liens de
parenté. Pierre Bineau avait donc gardé de
la rancune à sa sœur pour son abstention.

Le paysan ne comprenait, ne 'voulait pas
comprendre la situation de Claudine, la
réserve que celle-ci devait observer à l'égard
du monde. Cependant, s'il avait fouillé au
fond de sa conscience, il se serait vite aperçu
que ce prétendu motifde haine n'était pas le
véritable. On vole les gens avec moins de
remords quand on est en bon termes avec eux.
Faire tort à un ennemi est presqueun devoir.
Et Pierre n'avait pas précisément l'intention
de se montrer désintéressé avec sa sœur, il
comptait bien, au contraire, la voler le plus
possible dans les comptes de famille qu'elle
pourrait lui demander. Là, plus qu'ailleurs,

III



était la véritable source de l'inimitié du paysan
envers Claudine.

Les beaux jours étaient revenus mais la
Thoumelle était partie pour toujours. Un soir
du commencementde mars, on l'avait trouvée
étendue devant la porte, sa quenouille encore
piquée dans le cordon qui la maintenait au
côté gauche de la vieille. On la releva on
alla quérir Rouault mais tout fut inutile
elle était morte, bien définitivement morte.
Lorsqu'on l'eut enterrée, à l'endroit du cime-
tière où gisait son défunt mari, on procéda
au nettoyage de la literie qui avait servi à la
vieille paysanne. Quelle ne fut pas la stupé-
faction de Claudine, venue pour aider à sa
mère, de trouver dans la paillasse de la
défunte un tas de gros sous et de pièces
blanches représentant la somme assez consi-
dérable de trois mille francs. On devine le
temps, la patience, les économies accumulées
qu'il avait fallu à la Thoumellepour réaliser
une pareille somme. C'était le produit de
menues ventes, faites par l'aïeule, d'ceufs, de
fromages, de chiffons, de tous ces riens que
les paysannes excellent à transformer en
espèces sonnantes.



Déjà précédemment, Pierre avait violem-
ment reproché diverses vétilles à Claudine
cette somme trouvée par la jeune fille mit le

comble à l'exaspération du paysan. Il l'accusa
de l'avoir volé, de n'avoir montré qu'une
partie de la trouvaille, enfin d'avoir toujours
abusé de lui. Il lui reprocha de-lui avoir vendu
plus cher qu'elle ne valait réellement, la part
de propriété qu'elle avait reçue dans le par-
tage des biens il oubliait que lui-même
en avait nxé le prix.

Louise et Grognon voulurent s'interposer
ils ne réussirent qu'à s'attirer une pluie de

mots outrageants. La mère du forcené ne fut

pas plus heureuse elle fut indignement 'j
traitée par son fils, lequel lui reprocha de
vouloir la ruine de ses enfants,de cherchera J

les faire crever de faim. On eut beau prendre :¡

le terrible avare par la douceur, le prier, le
supplier de se calmer il ne voulait rien 1

entendre, il exigeait qu'on lui remît~intégra- j
lement la somme trouvée, les trois mille ~j

francs.
Mais si ce n'est que cela, fit Claudine,

prends-les je ne te les ai jamais refusés seu- 1

lement je voudrais que tu fusses plus juste .`

dans tes accusations, moins violent d~ns ces



affreuses calomnies que tu me prodigues
depuis quelque temps.. Tu sais pourtant
bien que je ne tiens guère à l'argent
Pourquoi toujours se chercherdes querelles ?..
Depuis trois mois que tu es marié, c'est tou-
jours le même recommencement de vilenies,
à chaque fois que nous nous rencontrons
Prends-les, les trois mille francs. Tiens 1

Et, ce disant, la jeune 611e tendait à son
frère une bourse en toile qu'elle était allée
quérir dans un coin de l'armoire.

Marieet Grognon étaientoutrés de la bonté
d'âme dont leur fille faisait preuve ce désin-
téressement était pour eux un défaut haïssa-
ble. Du coup leur colère changea de côté

Il te prendra jusqu'à ta chemise si tu
l'écoutés.

Louise, très embarrassée, ne savait si elle
devait défendre sa belle-sœur plutôt que son
mari

Laissez donc. on s'arrangera tou"
jours. Claudine ne perdra rien.

Mais la jeune fille persistadans son idée, elle
n'en voulait pas démordre. Elle donnait tout
à son frère qu'importait ? Ne l'aurait-il pas
eu plus tard ? N'avait-elle pas la vie assurée
au château ? Donc elle n'avait rien à redouter.



D'ailleurs, ces querelles de famille la déso-
laieht. J

Pierre s'était emparé de la bourse, et il

était redevenu presque caressant pour sa
sœur. Lui aussi, ne demandait qu'à vivre en

bonne intelligence avec tous; mais on :è
poussait toujours à bout de patience. Ainsi,
pourquoi -le père s'obstinait-il à ne pas vou-
loir lui laisser vendre la maison ? Rouault en
offrait une jolie somme, certainement supé-
rieure à la valeur réelle de l'immeuble.Avec
cet argent-là il rembourserait les cinq mille
francs qu'il devait à Claudine puis, avec le

'surplus, il ferait bâtir une nouvelle habita-
tion oa Fon sefNt encore mieux logé que =

dans l'ancienne.
A ces mots, la mère du paysan se révol-

ta e

Est-ce qu'après avoir volé ta soeur tu'
voudrais aussi nous mettre sur la paille,
nous autres?. dis?.. Non, ce n'est pas ton
père qui ne veux paste laisser vendre la mai-
son, c'est moi J'y suis née et j'y mour-rai. Entends-tu 1

Oh 1 pour ça, répliqua Pierre, je sais
.bien que vous aimez mieux votre maiso~ qtM

vos enfants1vos enfatits l ";1



Allons, paix! pas de querelles dit
Grognon. Ta mère et moi voulons mourir
là je crois que nous avons assez fait pour
cela. Tu peux bien nous accorder cette con-
solation f

Les deux vieux ne pouvaient se Hure a. la
pensée de voir leur maison habitée par d'au-
tres. Cette pauvre vieillemasure où ils avaient
souffert si longtemps leur tenait à l'âme, ils
la connaissaient dans ses moindres recoins,
ils comprenaient lés supplications muettes
qu'elle semblait leur adresser chaque pierre
leur rappelait un souvenir, une pensée venue
ou mûrie en la contemplant ils ne voulaient
pas abandonner tout cela, persuadés que la
vie ne leur serait pas possible ailleurs. La
maison est quelque chose de soi-même, une
chose inanimée qui cependant possède une
foule de liens pour nous attacher à elle.
Cependant le reproche de Pierre blessait les
deux vieillards, ils sentaient un peu de vrai
dans ce reproche car ils se rendaientcompte,
Grognon surtout, que s'ils aimaient leur fils,
la continuation de la famille, ils adoraient
cette vieille masure qui était comme la sou-
che d'où étaient sortis les rejetons de ladite
famille. Claudine, elle aussipensait comme



ses parents. Pourquoi son frère ne ferait-il

pas réparer ta maison au lieu de la vendre ?«
Il n'y avait qu'elle de lézardée; les bâtiments
contigus étaient en bon état il ne faudrait
qu'une somme insignifiante pour payer cela.
Instinctivement,Claudineéprouvaitde la pitié.
pour ces pierres qui l'avaient vue naître, et,
comme ses parents, elle eut désiré que la mai-
son ne sortit pas de la famille. Elle offrit donc
de prendre à sa charge les réparations, si son
frère voulait lui promettre de ne plus jamais

se dessaisir de l'immeuble et lui garder
dans la, maison une place à elle, Claudine,
pour y venir mourir quand elle serait vieille
et lasse de la Chesnaye.

Le paysan était ébranlé. Certes, son avarice
avait beau jeu rien à débourser, bien logé,
de l'argent avec tout cela; car le père Debrous-
ses avait promis de convertir en argent les
meubles qu'il devait à sa fille, celle-ci ayant
trouvé le nécessaire à Montjean. Avec les
trois mille francs abandonnés par Claudine et
la somme que donnerait Debrousses, il y
aurait de quoi acheter une belle pièce de
terré. C'était tentant' si tentant qu'il
acceptait, avec des façons, murmurant avec
We nuance de regret



Pourtant,on m'offreplus que la maison
.ne vaut, et je me serais arrangé pour en
acheter une autre au-dessous de sa valeur
Ennn~'accepte. c'est convenu 1

Claudine renouvela ses promesses, se dé-
clarant prête à les tenir de suite. Puis elle
rentra au château, accompagnée un bout de
chemin par les deux hommes et par Louise
qui,tousles trois, allaientbinerdespommes de
terre au champ de la Cosse. En route, Pierre
plaisanta Baraton, se félicitant de lui avoir
fait débourser une quarantaine de francs à la
justice de paix de RuSec

Dire que cet imbécile-là aurait touché
vingt francs, s'il avait voulu accepter votre
arrangement. !1 a préféré plaider on l'a
condamné à perdre son coin de champ et à
payer tous les frais total soixante francs
de diKérence, quarante qu'il a payés et vingt
qu'il a perdust

On se quitta bientôt, et Claudine continua
son chemin, seule. Pour agir comme elle le
faisait avec les siens, la jeune fille avait quel-
ques raisons. D'abord elle obéissait à son
caractère ensuite elle voulait se faire par-
donner à elle-même certaines faiblesses
qu'elle se reprochait~ voici a quel sujet: On



se rappelle que la jeune fille avait été frappée,
en apercevant pour la premièrefois monsieur
Louis de Reymbnt~ de ce qu'un romancier
célèbre a appelé le coK~t~/OM~rcde l'amour.
Elle avait voulu douter, elle s'était appliquée
à se convaincre qu'elle n'était victime que
d'une illusion. Mais.

A la Chesnaye, la vie était familiale. Maî-

tres et serviteurs partageaient la même exis-
tence. Entourée des attentions et de l'aHec-
tion de tous, Claudine s'était aNïnée dans ce
milieu, son intelligence et sa sensibilité s'é-
taient développées au contact des châtelains.
Maintenant, elle pouvait mieux juger ses
sentiments, les peser, les sonder, les analyser.
Et, dany cet examen d'elle-même fait avec
conscience, la malheureuse avait découvert
qu'elle aimait réellement. Oh d'un amour
bien discret, bien respectueux et bien chaste,
quelque chose comme .la religion d'une ami-
tié enveloppante. Elle aimait tendrement,
mais silencieusement des yeux et de l'âme.
Elle n'avait jamais, jusqu'alors, ressenti une
pareiHe douceur de souffrir; car c'était une
torture morale de chaque minute, cette pas-
sion naissante; mais une torture qui la ravis-
sait.



Quand, le soir, elle tenait son enfant, celui
de madame Jeanne, sur ses genoux, sous les
ombrages du parc, et que monsieur Louis
venait caresser cet enfant, le soume du jeune
homme et celui de Claudine se confondaient,
leurs doigts se rencontraient en cherchantles
petites mains du bébé, et la jeune fille'fris-
sonnait à ce contact, elle en éprouvaitcomme
un avant-goût du paradis. Cependant le
jeune homme ne, se doutait de rien. Indiffé-
rent, il passait à côte de cet amour sans le
voir, sans même honorer d'un regard celle
qui en souffrait tant. Pour ces sortes de
secrets, les yeux sont de grands bavards qui
peuvent toujours trahir aussi Claudine affec-
tait-elle de ne jamais regarder le jeune
homme, tenait-elle le regard constamment
baissé devant lui. Ils auraient été si éloquents,
ces yeux, qu'il fallait les cacher pour leur
imposer, silence Mais, pareil à ces amoncel-
lements d'eau qui se ramassent sans bruit,
que rien ne trahit et qui, n'ayant aucune
issue, finissent un jour par tout faire éclater
autour d'eux, l'amour de Claudine en serait
fatalement venu à une catastrophe si quel-
qu'un n'eût été là pour veiller, pour ména-
ger une sortie, une soupape de sûreté a cette



passion contenue. Ce quelqu'un était Agathe,
la vieille cuisinière de la Chesnaye.

Ainsi que son mari, Agathe avait toujours
été indiNerente à ce qui se passait au château.
Les affaires de ses maîtres ne la regardaient
pas elle ne voyait, ne voulait voir que ses

fourneaux, seulement préoccupée de bien
nourrir la famille de Morlange. Elle était
devenue, depuis le mariage du baron, un
être passif, une sorte de machine fonction-
nant par la force de l'habitude. Bien certaine
que rien ne pouvait venir troubler la paix
de ceux qu'elle aimait tant, Agathe, en véri-
table vieille femme, était persuadée que le
plaisir le plus grand qu'elle pouvait procurer
à ses maîtres était de les bien nourrir. Elle
avait foi en ce qu'elle appelait la Providence

pour épargner tout ennui aux châtelains de
la Chesnaye. Mais, depuisquelques semaines,
la vieille servante avait été frappée des dis- `

tractions de Claudine, de ses réticences, de
l'embarras que lui causait certain nom. Tout
d'abord, elle avait craint que la jeune nite `

n'eût déjà soupçonné la scène qui s'était pas*
sée lors des deux accouchements, et la vieille
femme avait été prise de terreur. Cela iït>~sortir Agathe de sa tofpeur. Elle surveîi'iaj,



plus attentivement qu'elle ne l'avait fait pré-
cédemment, !es aUures de la jeune fille, espé-
rant y découvrir la cause de ses distractions.
Elle n'eut pas besoin de la surveiller long-
temps pour apprendre son secret et surtout
pour se convaincre,que Claudine était seule
à en souffrir monsieur Louis ne se doutant
nullement de ce qui se passait. Cette cons-
tatation peina la vieille cuisinière pour le
sort de la jeune fille, mais remplit d'aise son
vieil amour-propre à elle. Quoique elle eut
aimé autrefois M. de Morlange, et qu'elle
avait bien souffert de son indifférence
Agathese serait crue ravalée au dernier degré
de la bassesse, si elle avait servi des maîtres
capables de se déshonorer en prêtant de l'at-
tention à leurs servantes. Heureusement qu'il
n'en était rien encore1

La chambre de Claudine était contiguë à
celle de madame Jeanne et en communica-
tion avec elle il était donc impossible de
parler à la jeune fille chez elle. Dans la cui-
sine on n'était pas sûr, et dans le jardin il y
avait toujours quelqu'un autour de la nour-
rice. Il n'y avait qu'un seul endroit, le parc,
où l'on pouvait causer librement, sans crainte



de surprise. Ce fut donc là, une après-midi
de juin, qu'Agathe alla trouver Claudine.

Ce parc occupait le versant du coteau qui
descend jusqu'aux bords de la Péruse. Quel-
ques sapins dressaient leurs verdures du
côte du château mais tout le reste était
plante de vieux chênes sous lesquels serpen-
taient, bordés de houx et dè buis, des sen-
tiers sablés qui promenaient leurs sinuosités
sous les ramures. Au bas de la colline, avoi-
sinant le ruisseau, des touffes de bourdaines,
entremêlées de sureaux, de pistachiers et de
trembles, laissaient voir un coin de prairie
émaillée de pâquerettes, de liserons, de pis-
senlits, de violettes tardives, de clochettes; z

de bouillons-blancs et de neurs' de mauve, i

De distance en distance, on avait mis desJ

bancs pour inviter les promeneurs au repos,1
et l'on avait choisi pour mettre ces bancs lesi
endroits où la vue pouvait s'égayer des plus
charmants spectacles champêtres. Du banc j
où se trouvait assise Claudine, on voyait la

1
Peruse enfouie sous ses joncs et ses oseraies,

heureuse de chanter sa lente mélodie cristal- ,1

line au village accroché sur l'autre versant du

coteau. La jeune fille, au moment où parut
Agathe, contemplait le petit Henry, pipa-.



geant dans les yeux bleus de l'enfant ses
yeux bruns à elle, afin d'y trouver un peu de
cette fraîcheur dont avait tant besoin son âme.

Ma fille, j'ai beaucoup d'attachement
pour vous, commença la cuisinière, regar-
dant autour de la clairière pour voir si elles
étaientbien seules.beaucoup d'attachement,
et je serais désolée qu'il vous arrivât mal-
heur. Voulez-vous permettre à une vieille
amie de vous donner un conseil?

Parlez; je vous écoute, répondit en
tremblantClaudine.

Eh bien, cessez de penser à monsieur
Louis. si vous tenez à rester heureuse.

Certes, Claudine ne s'attendait pas à ce
que son secret fût si vite connu. Aussi ne
trouva-t-elle rien à répondre.

Oui, continua la vieille femme, je sup-
pose que moi seule connais votre folie; mais
cela peut aller plus loin, un jour ou l'autre,
et.. vous savez Adieu, la Chesnaye!

Ne plus voir le jeune homme; Claudine
en frissonna d'avance. Elle leva un regard
suppliant sur Agathe.

Non, non, il vaut mieux que je vous
dise tout, puisque j'ai commencé. Retenez
bien. ceci~ ma chère enfant ~e serai toujours



une amie pour vous, je ferai toujours mon
possible pour vous être agréable mais, du
jour où monsieur Louis ferait mine de vous
comprendre,moi jene répondraisplus derien.
Ce serait tant pis pour vous, vous l'auriez
voulu! Maintenant, c'est à vous de penser
à votre conduite, femme prévenue en vaut
deux, réfléchissez car, toute bonne fille que
vous êtes, entre vous et mes maîtres, si je
devais choisir, mon choix serait vite fait.

Mais enfin, voyons, Agathe, il n'y a
rien dans ma conduite qui puisse vous ren- j
dre si subitement mauvaise pour moi? Je j
n'ai rien fait, je vous le jure, qui ne soit
honorable. D'un autre côté, ce que vous avezJ
deviné sera toujours un secret pour les au- ;1

tres. pour tous! je vous le promets.~
Hélas je ne puis commander à mon cœur. j
je souffre la première de ma faute, et'c'est ,1

bien méchant à vous de me la reprocher' j
Claudine sanglotaiten parlant. Elle s'était j

soudainementaperçue qu'Agathe disait vrai,
qu'à la moindre alarme on la chasserait hon-
teusement de la Chesnaye. Elle se rappelait
son voyage de l'année précédente, là honte ?
qui lui couvrait le visage, le désespoir qui,g
remplissait i'àme et la VM brisée et mis~- j



rable qui se serait ouverte devant elle sans la
bienveillance de la famille de monsieur de
Morlange. Payerait-elle cette bienveillance
par des indignités ? Oh 1 non elle ne voulait
pas penserà cela. plutôt mourir! puisqu'elle
avait dans la poitrineun cœurqui la rendrait
malheureuse toute sa vie

La vieille cuisinière était touchée par le
désespoir sincère de Claudine. Malgré elle,
Agathe s'intéressait à la jeune fille plus qu'elle
ne voulait l'avouer. Il lui semblait que c'était
un devoir pour elle d'aimer Claudine, une
dette à payer. Cet attachement avait pris
naissance après la scène de l'accouchement.
Claudine n'avait-elle pas donné une joie
immense au baron en lui laissant par la
ruse d'Agathe un héritier ? Or, tout ce qui
faisait plaisir au vieux châtelain, refluait au
cœur de la cuisinière. Vieux chien fidèle et
bon, Agathe était heureuse du bonheur de
monsieur de Morlange, joyeuse de sa joie,
triste de ses tristesses, malade de ses souf-
frances. Rien de ce qui touchait au vieux ba-
ron n'était étranger à l'âme de cette femme.,
dernier modèle d'une domesticité à jamais
disparue avec les derniers bons maîtres.
Aussi, au ehj~w/ la considérait-on un peu



comme de la famille, elle et son mari, le
vieux jardinier-cocher paisible. Pour toutes
les choses domestiques, l'avis du couple fai-
sait loi on s'y conformait d'avance.

Je ne voulais pas vous faire de la peine,
ma chère enfant, dit la vieille femme pour
consoler Claudine, que l'enfant regardait,
curieux de la voir sangloter et pleurer. Je
voulais vous prévenir contre vos propres
erreurs, afin de vous éviter des ennuis futurs.
Monsieur Louis est toujours un enfant, mal-
gré son âge une illusion, une folie peut
encore trouver place dans sa cervelle pesez
ce que cette folie peut vous coûter Victime
une première fois de votre inexpérience, vous
pourriez l'être à nouveau de votrefaiblesse.
Allons soyez courageuse. Refoulez-moi ça
au fond de vous-même. Je sais ce que c'est.
{'y ai passé avant vous. Je mesuis tue. et,
vous voyez, je n'en suis pas morte t Au con-
traire, je me suis fait un bonheur immense
avec mon sacrifice 1

Ce disant, Agathe fit semblant de vouloir
se moucher mais elle dut être distraite, car
son mouchir alla directement à ses yeux, oà
perlaient deux grosses larmes.

Claudine,ayant regardé du côté vers l@qu@l



se dirigeait l'attention de la. vieille femme,
aperçutune silhouettenoire avec des cheveux
blancs, qui se promenait gravement. La
jeune fille reconnut monsieur de Morlange.
Elle comprit ce qu'avait voulu dire son amie,
et, n'écoutant que son bon cœur, elle ne put
s'empêcher de prendre la main de la vieille
femme et de la serrervigoureusementen signe
de sympathie.

Pendant ce temps, calme et doux comme
un ange emprisonné dans de la chair, l'en-
fant ne cessait de promener son regard d'azur
de l'une à l'autre des deux pauvres sacri-
fiées, apportant, messager inconscient, une
délicate consolation envoyéedu ciel à ces deux
misères humaines.



Dans le chapitre précédent, nous avons
trouvé Pierre Bineau chez son père et nous
avons vu que sa femme, Louise, ne pesait
que d'un poids léger dans les décisions de la
famille. La raison de cela est que Louise ve-
nait rarement chez ses beaux-parents. Elle
avait continué d'habiter à la Grandiëre de-
puis son mariage. Le mari et la femme tra-
vaillaientséparément,chacun dans sa famille,

ne se rencontrant que le soir, à la [ferme, où
Pierre allait coucher après sa journée faite.

Cette séparationétait motivéepar les arran-
gements de Pierre avec son père. Grognon.
Quoique le vieux paysan eût partagé ses
biens à ses enfants, la jouissance desdits ne
devait commencer qu'à partir de la Saint-
Michel jusque-là les vieux posséderaient les
récoltes mais ils devraient payer le travail
de leur fils. A partir du 2~ septembre, la

IV



terre appartiendrait dénnitivement au fils, en
échange d'une pension en nature à payer aux
deux vieux. Et, de ce jour, Louise habiterait
à Montjean, avec son mari, lequel ne se sou-
ciait pas de nourrir sa femme avant l'époque
de son entrée en jouissance de la propriété.

Grognon et Marie feraient alors ménage à
part, quoique habitant avec leur fils et leur
belle-fille. En échange du logement qu'ils
fourniraient au jeune ménage (la maison
appartenant aux deux vieux jusqu'à leur
mort), Pierre devrait subvenir au chauffage
et à l'éclairage des deux couples, en plus de
la pension à payer pension pour laquelle
Claudineinterviendrait avec une quote-part
de cent cinquante francs en argent. On
s'était pa.ssé du notaire pour tous ces arran-
gements intérieurs il n'y avait eu que la
vente de la part de Claudine qui avait été
réglée par, un acte notarié, afin de justifier,
plus tard, de la légitime propriété du sol, s'il
s'élevait des contestations entre héritiers fu-
turs. D'ailleurs, ainsi que cela se fait ordinai-
rement, on avait déclaré une somme déri-
soire, au lieu du prix réel, pour s'épargner les
frais toujours énormes que prélève l'Etat sur
les successions. Tous ces arrangements ne



s'étaient pas faits sans des tiraillements de
part et d'autre Pierre voulait rogner sur
la vie du père et de la mère il ne tenait
pas à engraisser des gens qui n'auraient
plus rien à faire. Quand on devenait inutile,
on devait savoir se passer du superflu et
se contenter du strict nécessaire, afin de
gêner les siens le moins possible. Si quel-

que chose venait à manquer, il serait tou-
jours temps d'y remédier, puisque les enfants
seraient là. Ils ne s'envoleraient pas, que
diable pas plus que la propriété, laquelle ne
pourrait jamais assez rapporter pour payer
une pension aussi fantastique que celle que le
père réclamait. On avait du cœur, après tout,
on ferait son devoir.

Mais Grognon connaissait le cœur des
enfants qui doivent nourrir leur père, et il

ne se laissait pas prendre aux raisonnements
intéressés, ci aux belles promesses de son
fils. La pension réclamée par lui, cette pen-
sion fantastique dont parlait Pierre, se rédui-
sait à quelques boisseaux de blé, une demi-
pièce de vin et quelques mesures de légumes
secs; c'est-à-dire juste assez pour ne pas mou-
rir de faim après toute une vie de labeurs et
d'économies. Claudine, comme toujours,



s'en était rapportée à son père pour régler le
tout, lui donnant carte blanche. Si le robuste
paysan n'avait eu peur que le père louât sa
terre à d'autres, il aurait bien résisté plus
longtemps à ses exigences modestes mais
Grognon avait menacé de reprendre son bien
et de le donner à bail, ce qui avait décidé
Pierre à accepter les dernières conditions
qu'on lui faisait. Voir des étrangers sur sa
terre tout plutôt que cela. D'ailleurs, il se
rattraperait sur Claudine.

Maintenant, en travaillant au champ de la
Cosse, les deux hommes parlaient du partage
problématique de Debrousses. Si la prairie
du fermier, qu'ils avaient sous les yeux, tom-
bait à Pierre, avec le champ qu'il possédait
déjà cela lui ferait une jolie pièce de terre,
d'un seul morceau. Il se proposait de clore le
tout avec des haies d'aubépine, dans lesquel-
les il sèmerait des glands pour avoir quelques
chênes. Grognon en tenait pour le chêne
seulement c'était un bois d'un meilleur rap-
port et plus facile à vendre ou à brûler.

Certainement, faisait Pierre mais le
chêne donne un ombrage qui détruit la
récolte des quelques sillons qui sont en bor-
dure tandis que l'aubépine,la blanche, mon-



tant moins haut, conserve au champ son rap-
port intact en lui fournissantune clôture très
serrée.

Ennn, tu feras comme tu voudras c'est
ton affaire.

Louise était retournée à la Grandièredepuis
un' instant elle n'avait pu donner qu'une
après-midi à son beau-père; car il lui fallait
aider Adeline, à la ferme du père Debrousses,
pour le repas du soir et les soins à donner à
la grande quantité de bestiaux que possédait
le fermier de monsieurde Morlange. Les deux
hommes pouvaient donc causer librement
dans leur champ.

Grognon écoutait parler son fils, pris d'une
mélancolie de plus en plus grande, en se
disant en lui-même que bientôt il ne possé-
derait plus rien, que tout appartiendrait à
Pierre, son fils et son héritier.
Grognon, à cette heure, parlait de la terre

comme ileut parlé de la femme d'un autre,
avec toutes sortes de ménagements. Depuis
qu'il s'était presque dessaisi d'elle, il la con-
templait avec un respect mêlé -d'attendrisse-
ment, avec une espèce de crainte vague que
la bien-aimée ne lui en voulut pour l'avoir
abandonnée. II l'aimait bien toujours, cepen-



dant. Il connaissait moins les veines circulant
sous la peau de sa femme, que les veines
de terre serpentant à fleur de sol, dans ses
champs. La terre c'était la maîtresse sur
laquelle il suait depuis deux quarts de siècle,
sans jamais se rassasier de sa possession. Il
savait qu'en tel endroit de tel champ il y avait,
à tant de mètres de profondeur, une couche
d'argile surplombant des filets d'eau souter-
rains qu'en tel endroit de tel autre, il y avait
des roches à fleur de sol; et que telles veines
de terre rouge ou de sable serpentaient dans
telles directions en certaines pièces. C'était
comme un ventre adoré qu'un jeune homme
conserveraitpantelant dans sa mémoire, se
rappelant l'harmonie des lignes, la régularité
dans la variété des ondulations, l'enchevêtre-
ment de bleus réseaux qui s'éparpillent sur
une peau satinée, merveilleux limon que,
jadis, le doigt du Créateur transforma en
matière idéale.

Grognon s'était soulevé à demi, le nez en
l'air, les deux bras repliés sur le manche de
sa bêche. Son vieux corps noueux avait pris
la couleur rousse et gluante de cette terre avec
laquelle il allait bientôt se confondre, dans
l'emiettement dénnitif de sa vieille carcasse.;



Des coulées de sueur, en lui roulant du front
sur les tempes, faisaient des sillons blancs
dans la couche de poussière qui lui poissait
le visage et, parfois, avec sa manche de che-
mise, le paysan se séchait brusquement la
figure, lorsque la sueur l'aveuglait de trop.
Devant Grognon, Pierre continuait à bêcher
avec rage, tapant le sol à coups redoubléspour
y rentrer son outil, et relevant ensuite la terre
sur le haut du sillon, autour de la touffe de
pommes de terre, que le paysan faisait passer
entre ses deux jambes écartées. Pour que les
deux hommes se suivissent, il fallait que le
fils aidât de temps à autre le père, en lui tra-
vaillant un bout de sillon. II arrivait aux
paysans de travaillerainsi des journées entiè-
res, côte à côte, sans s'adresser la parole
cela prenait du temps, et l'on n'en avait pas.
à perdre.

Pierre se releva à demi lui aussi. II regarda
en arrière, en baissant la tête sous son bras,
pour voir si Grognon le suivait, et, jugeant

que son pèreavait encore pour un bonmoment
de travailavant d'arriver jusqu'à lui, le paysan
laissa son outil sur le chantier, pour se diri-
ger vers le pré à Debrousses. Arrivé au milice
de ce pré, il se baissa, prit son couteau et,



s'en aida pour faire un trou entre deux touf-
fes de luzerne. Il sortit de ce trou une poi-
gnée de terre, la porta à son nez; la flaira
puis, finalement, il s'en mit quelquesmiettes
dans la bouche, afin de goûter si elle était
de même qualité que l'autre, la sienne.

Peut-être un peu plus sèche, pensa-t-il,
mais elle n'en sera que plus facile à travailler.

Et il la pétrissait dans ses doigts, l'émiet-
tait, la laissait couler ainsi que du blé que
l'on vanne.

Pendant ce temps, Grognon, un poing sur
sa bêche et l'autre sur les reins pour se les
redresser, contemplait la campagne environ-
nante, établissant des parallèles entre sa
récolte et celle des champs voisins.

Tous ces champs, en plein rapport, décou-
paient des figures géométriquesTsur les ondu-
lations du sol, colorant chaque figure d'un
lavis conforme à la nuance du produitqui s'y
trouvait cultivé. Sous les pas du paysan, les
pommes de terre égayaient le vert-sombre-de
leurs tiges par le blanc-violacé de leurs fleu-
rettes autour de lui, scintillait une pluie de
rayons dansant sur la gaîté chantante de
nuances fraîches, qui se détachaientd'un mou-
tonnement de verdure dans lequel des mil-



liers de fleurs avaient pris racine. Le vert-
blanc des avoines saignait sous ta morsure
des coquelicots le vert-violetdes trônes s'em-
brasait de rouges fulgurants le blanc-roux
des froments frissonnait au contact des
bleuets, regardant, ainsi qu'une innnitéd'yeux
de vierges, le vert-jaune des colzas jongler
avec des nuées Je papillons et d'insectes mul-
ticolores. Au milieu de ces orgies de couleurs
se fondaient, de ci de là, des dos de chemises
blanches, sous lesquels suaient des paysans,
en train de travailler la terre nourricière.
Enfin, là-bas, tout là-bas au bout de l'horizon,
les saules, tachant de gris I&fond d'or'de l'es-
pace, semblaient des colonnes de fumée d'en-
cens montant vers la rose énorme que le
soleil à son déclin faisait épanouir dans'les
nuées.

Pourtant, Grognon s'était remis à la beso-
gne, geignant dur et se hâtant afin de rattra-
per son fils, lequel avait déjà commencé à
murmurer sur l'inaction de son père. On
bûcha jusqu'à ce que la nuit devint complè-
tement noire et criblée d'étoiles puis, n'y
voyant plus, on rentra du côté de la soupe.

En mangeant, on parla peu, comme d'ha-
bitude. Après le dîner, Pierre partit pour la.



Grandière, retrouver sa femme. Prévoyant
que Marie préparait avec son silenceune série
de reproches pour le soir, sur l'oreiller, Gro-
gnon suivit son fils jusque sur la place du
village, afin de retarder le plus possible l'ava-
lanche de récriminations qui allait fondre sur
lui. Marie Bineau ne s'en prenait plus à son
fils pour se consoler de la perte prochaine de
ses terres, elle trouvait que le pauvre cM/at~
aurait assez de mal pour payer la pension, et
que le plus coupable, dans tout cela, était
Grognon, son mari. Comment à soixante-
trois ans seulement, il ne pouvait plus travail-
ler ? C'était honteux! Est-ce qu'il n'y en avait
pas de plus vieux que lui, à Montjean, qui
travaillaient encore, et qui, cependant; étaient
plus riches?.

Regarde Debrousses disait-elle il
est plus riche que nous, et il ne partage pas,
lui il travaille ses terres jusqu'à la fin pour
ne pas gruger les malheureuxenfants avec une
pension Regarde-donc le vieux Remontai, le
père, regarde-le, celui-là est-ce qu'il s'arrête
une minute?. Et Buisson?. Et tant d'au-
tres) en&n Mais toi, tu 'te plains toujours.
Ah t les pauvres terres elles peuvent se van-



ter d'avoir nourri quelqu'unqui ne les aimait
guère

Alors, impatienté,Grognon répondait inva-
riablement

Eh bien, travaille-les donc, tes terres 1

puisque tu es si courageuse. Pourquoi donc
ne les travailles-tu pas ?. Moi, je ne peux
plus, je laisse la place à d'autres je trouve
en avoir assez fait pour ma part.

Ah bien certainement que je les tra-
vaillerais, j~i je pouvais. Mais, je ne peux pas
non plus. Sans ça!

Alors, je suis comme toi laisse-moi
tranquilleI

Et la querelle s'arrêtait là pour recom-
mencer le lendemainavec les mêmes paroles.

Grognon était depuis quelques minutes
sur la place, causant avec Langadon, Lébel
et Godu, lorsque les quatre hommes virent

<paraître Pierre Bineau, qui revenait- au pas
de course. de la Grandière..

As-tu oublié quelque chose ? cria Gro*

gnon.
Mais Pierre, sans répondre, tourna devant

les quatre hommes et il continua sa course,
se dirigeant du côte de la maison du méde-
cin~ Rouault.



C'est qu'il y a quelqu'un de malade à la
ferme, déduit Godu.

Langadon, embarrassé, se taisait, ne vou-
lantpas s'inquiéter de son ennemi Debrousses,
à qui il n'avait voulu parler depuis la fameuse
querelle du Conseil municipal. Il prétexta un
travail à faire chez lui, et il s'esquiva vivement,
s'appuyant sur son bâton pour traîner sa
jambe malade.

Un peu plus tard, la voiture de Rouault
sortait de sa remise et, en passant près de
son père, Pierre annonça

C'est le beau-père qui se trouve indis-
posé. Ce n'est rien.

Depuis la veille, Debrousses ne se sentait
pas bien. Il lui avait semblé être piqué au cou
par un cousin ou tout autre insecte vive-
ment il y avait porté la main, mais sans y
rien rencontrer. Puis, la douleur devenant
plus cuisante,Debrousses avait prié sa belle-
fille de regarder à son cou pour savoir quelle
bête l'avait mordu.

Eh c'est quelque puce, pardine avait
répondu Adeline, ne voyantà l'endroit désigné
qu'une petite tache rougeâtre.

Dans la soirée le malaise de Debrousses
augmenta; il n'y voulut prêter que. peu d'at"



tention, croyantaune indisposition passagère
qu'un repos d'une nuit suffirait à dissiper.
Mais, le lendemain matin, il ne se sentit pas
mieux. Il prit une petite glace pour voir lui.
même l'endroit du cou sur lequel s'était
appuyé l'insecte qui l'avait piqué. La petite
tache rouge qu'avait laissée, la piqûre de la
veille s'était élevée sous forme d'un petit
cône induré, mobile, tronqué et surmonté &

son sommet d'une vésicule remplie d'une
sérosité transparente. La démangeaison étant
assez vive, Debrousses déchira Cette vésicule
d'un coupd'ongle, et au-dessousd'elleapparut
comme une plaque noire à surface inégale et 1

mamelonnée. Un commencement de fièvre,
des nausées se déclarèrent bientôt, et le J

malade se remit au lit. j

Au repos de midi, Louisproposa d'envoyer
:1

chercher le médecin le père, supputant les
frais, refusa, alléguant que le mal dont i!

soucrait ne devait être qu'une simple piqûre
de guêpe. Mais, la tuméfaction fit de rapi-
des progrès dans l'après-midi la bosselure
rouge avait pris des aspects noirâtres. C'était
comme un volumineux noyau élastique qui
répandait autour de lui de la démangeaison,
et qui gagnait les régions voisines de tëlt~



sorte que le bas de la face et le haut de la
poitrine présentaient un certain gonflement.

Les choses étaient en cet état, lorsque
Pierre avait rencontré sa femme s'en allant
chercher le médecin il l'avait renvoyée à la
Grandière, tandis que lui retournait chercher
monsieur Rouault. Celui-ci avait d'abord
questionné Pierre sur la maladie de son beau-
père, et voyant que le paysan ne savait rien,
le médecin, avant de partir, s'était muni de
sa pharmacie de poche et de sa trousse.

En arrivant à la ferme, monsieur Rouault
questionna Debrousses tout en faisant un
examen attentif de sa plaie et en'lui tâtant le
pouls. Et, peu à peu, la figure du médecin
s'assombrissait.

L'état du malade avait terriblement empiré
depuis une heure les progrès de la maladie
devenaient effrayants. Le délire succéda rapi-
demènt à la fièvre, faisant pousser des gémis-
sements au fermier et lui suggérant des
paroles incohérentes. Il causait avec ses
bœufs, tout familièrement, les tutoyant, les
appelant ses enfants, leur faisant de la morale
et leur racontant des histoires sans suite~
qu'il entrecoupaitde grossièresplaisanteries.
Puis, il se taisait une minute~ ~t, tout à coup,



il se répandait en douloureusesplaintes, lon-
gues, lentes,monotones s-Ah mon Dieu. Ah! mon Dieu
Ah

Louis Debrousses avait envoyé un valet de
ferme chercher son frère Narcisse, à Sauzé.
Lorsque celui-ci entra dans la ferme, il trouva
sa sœur, Louise, en train d'allumer le feu, en
soudant dessus avec sa bouche Louis,

Adeline, Pierre et le médecin entouraient le
lit du malade. Adeline pleurait silencieuse-
ment, 'tandis que Louis aidait monsieur
Rouault.à maintenir le malade recouvert le
plus possible car Debrousses étounait, et
d'un geste machinal il repoussait ce- qui lui
pesait sur la poitrine.

Narcisse écarta son beau-frère et sa belle-
sœur, et il vint embrasser son père, qui ne
le reconnut pas:

–Père. c'est moi Narcisse. Vous
me voyez bien ?.

Mais lè vieux n'entendait rien. Il regar-
dait son ~iel de lit dans une muette et res-
pectueuse adoration, poursuivant toutours~
ses lamentables gémissements:

~–Ah t.. mon Dieu Ah! mon Dieu~AhJ~
Tout-coup~ le médecin lâcha le bras ~°



fermier. H prévintles hommes queDebrousses
n'avait plus que quelques heures à vivre, que
l'on devait se hâter si l'on voulait le faire
parler avant qu'il mourût.

Tous eurent un regard inquiet qui fila du
lit du malade à l'armoire où il serrait ses
économies. Peut-être ne mettait-il pas tout à
la même place

Puis, remarquant que le feu commençait à
flamboyer sous les effortsde Louise, monsieur
Rouault ordonna d'y briller un peu de sucre
sur une pelle, que l'on refroidirait ensuite
avec du vinaigre. Le doute n'était plus pos-
sible Debrousses était atteint du charbon,
il'fallait désinfècter l'air. de la pièce.

A ce mot de charbon, qui évoquait pour ces
gens l'idée d'uue maladie presque toujours
contagieuse et souvent suivie d'une mort
foudroyante, tous les parents..du moribond
s'écartèrent instinctivement de sa couche.
Quant à Rouault, il suivait avec une scru-
puleuse attention la marche de la terrible
maladie. Le médecin se passionnaitpour cer-
taines guérisons,ymettantde t'amour-propre
il aimait son art d'un amour désintéressé

car,. plus d~unefois, il lui arriva d'oublier de
~clamer ses honoraires~ Or,cette maladie-là,



le charbon, était une de celles qui l'intéres-
saient le plus, par son étrangeté et par sa gué-
rison considérée, à tort ou & raison, comme
impossible. La science se butait là, arrêtée
par l'inconnu. Devant les hommes qui, mis
en défiance, l'écoutaient d'un peu loin, mon-
sieur Rouault expliquait {Ïe mal, les glaçant
d'épouvante par ses mots techniques. Ils
tremblaient au passage des termes scientin-
ques du médecin, lesquels termes leur sem-
blaient autant de formulescabalistiquescapa-
bles eUes-mêmes de communiquer le germe
du mal. Adeline, en apprenant que la maladie
était contagieuse, était sortie dans la cour de
la ferme. Elle rencontra un petit berger qui
se rendait à Montjean, derrière son troupeau
de poulinières,et elle le pria de- dire à Rivol-
lier que l'on avaitun moribond à la Grandière
et qu'il fallait sonner l'agonie. Un quart
d'heure plus tard, des chocs. d'airain heurtè-
rent la voû~e du ciel pour prévenir qu'une
âme était à la porte, tandis que, dans la

campagne, s'élevaient cent bruits divers hu'
lulements de ehats-huants,roulottements de
rainettes, clapotement d'une eau tombant eo
lattes nappes de l'aube d'un moulin voisin.be



Le charbon se développant chez l'animal,
expliquait Rouault,débutepar des symptômes
généraux qui peuvent ou- non s'accompagner
de tubercules et d'ulcères cutanés. Chez
l'homme, au contraire, la maladie étant tou-
jours le résultat d'une inoculation ce qui
est le cas présent, puisque le malheureuxque
voilà s'est cru piqué par une guêpe cette
maladie débute par des lésions cutanées au
niveau du point inoculé. Ces lésions portent
le nom de pustule, ~M~gw. Plus tard, et
seulement lorsque l'infection s'est produite,
apparaissent les symptômes généraux. Quel
est le traitement à prescrire ? me demande-
rez-vous. Hélas mes amis, nous ne faisons
que tâtonner là-dessus. Si j'étais arrivé une
heure ou deux plus tôt, j'aurais extirpé la
pustule avant que l'infection se fût produite,
et peut-être eussé-)e sauvé le malade Cette
manière de voir, non encore généralement
acceptée, n'a commencé à avoir cours que
depuis quelques années. Pendant longtemps,
on a cru l'homme susceptible d'être atteint
de deux variétés d'affections charbonneuses:
la pustule maligne et le charbon proprement
dit. Leurs caractères distinctifs étaient loin
d'~re tranchés, on admettait entre eux unq



parenté étroite mais cependant on les consi.
dérait comme deux ma!adies distinctes et,
sur la foi du savant Foumier, on croyait que
le charbon pouvait se développer spontané-
ment chez l'homme. Les symptômes géné-
raux précédaientalors les phénomèneslocaux
de plus, l'escarre noire du charbon n'était pas
couronnéed'une auréole de vésicules, comme
celle de la pustule maligne. Le pronostic du
charbon était beaucoup plus grave que celui
de la pustule maligne car, dès le début de'
la maladie, l'organisme tout entier était
attaqué. Mais, avec un certain nombre de
grands médecins, je ne crois pas, quant à
moi, à l'existence de ces deux affections dis-
tinctes.

La lampe pâlissait maintenant sous les
premières lueurs de l'aube. Debroussesne se w

décidant pas à mourir, Rouault pria d'envoyer
quelqu'un à Montjean, pour lui conduire son
cheval, lequel hennissait et piaffait d'impa-
tience dans la cour. Adeline et Louise, s'étant
couchées, reparurent en se'frottant les yeux.
Lui, Rouault, toujours à côté de son malade,
qui 'semblait hébété dans son engourdisse-
ment, termina sa dissertation sur le charbon
e~ interpellant violemment les paysans~ les-



quels se chaulaient tranquillement devant le
feu, les yeux lourds de sommeil

D'ailleurs, vous ne devez souvent vous
en prendre qu'à vous des catastrophes qui
vous frappent Pour ne pas perdre un quart
d'heure à creuser un trou, afin d'y enfouir
vos bestiaux contamines, vous les jetez sim-
plement derrière une haie, les abandonnant
dans le premier fossé venu, où les insectes
vont s'approvisionner d'un virus qu'ils vous
communiquent ensuitef

Aucun ne répondit. Tous étaient harassés
par la nuit blanche qu'ils avaient passée. Ils
trouvaient que le malade abusait d'eux, que
la mort était bien lente à paraître; car, ce
{our-là, ils devaient commencer à faucher les
premières prairies. Puisqu'il était condamné
d'avance, à quoi bonsouffrir davantage et les
gêner par la même occasionMieux valait en
finir de suite 1

Pour ces gens, la grande douleur de la
première minute avait disparu, et comme
c'était l'heure du déjeuner, tandis que De-
brousses agonisait, on prépara la table. Ade-
line sortit du petit-salé froid, des noix, des
poires cuites, du fromage, invitant le méde-
cin à en prendre sa part. Celui-ci remercia~



voulant rester auprès du malade jusqu'à la
fin. Les autres se mirent tranquillement
manger, comme s'il ne se fut rien passé'
d'anormal dans la maison. On parla de
choses diverses, de maladies durant des
semaines, des mois, bien que les malades
fussent condamnés d'avance. On essaya
même quelques plaisanteries, Debrousses se
taisant et Rouault écrivant nerveusementsur
son calepin les notes qu'il relevait. Narcisse
ayant mis la politique en jeu, Rouault dressa
l'oreille, prêt à répliquer. Les paysans par.
laient des luttes politiques qui, à Montjeaa,
finissaient par s'envenimer. Alors, tout ea
prenant ses notes, Rouault raconta la lutte
qu'il devait soutenir au Conseilmunicipal.

-w,

Je ne tiens pas à la mairie, certaine*
ment, disait-il, j'y tiens parce que je- suis

Ilmaire déjà, sans cela je m'en moquerais
comme de l'an Quarante de l'hégire' Ber-
nardin, mon compétiteur, croit que tout e~
rose, lorsqu'on est maire laissez-le faire, il
verra. et les contribuables aussi 1 Certes
cela n'est pas dimcile de faire des reformes~
et des réparations, et des travaux. Mais il
faut les payer, toutes ces choses; et pour 1~
payer il ~utde l'argent'



Debrousses ayant recommencé à gémir,
Rouault se tut un instant pour lui toucher le
pouls et lui compter les pulsations du cœur.
Quand la crise se fut calmée, il reprit

Car la République que je veux est une
république honnêté, sage, pondérée une
sorte de monarchie renversée, où le peuple
soit roi, où les ministres soient les serviteurs
de cette royauté. Elle existe tout entière dans
cette formule Instruire les uns, corriger les
autresxet je veuxla rendre digne de sa devise
Liberté, Egalité, Fraternité. Il ne faut pas
effaroucher les monarchies voisines par une
course trop furibonde vers le progrès social.
Nous devons avoir quelques ménagements
pour elles, si nous voulons qu'elles nous sui-
vent dans la voie démocratique où nous nous
sommes engagés.

Le bruit des mâchoires et le choc des four-
chettes et des verres troublant le moribond,
le médecin recommanda de faire moins de
bruit, et il continua, en baissant lui-même la
voix:

Bernardin. le-.radicalisme Ah ce sera
du propre 1 Entre la Royauté et le gouverne.
ment de ces gens-là, je préférerais là bonne
vieille Royauté. Ils démoliront tout ils bou<



reverseront les nnances par ici, ils détruiront
notre splendide Administration par là et ce
sera un joli pétrin, je vous le prédis D'ail-
leurs, que peuvent-ils perdre dans la tour-
mente ? Ils n'ont rien, ni maison, ni sol:
rien. rien!

Pardi Les Langadon, les Godu, les Ta-
ponn et autres ra~tC~Mt~M se fichent bien
de la terre Comme vous dites, ils n'ont rienà perdre dans la débâcle. au contraire, ils
peuventpêcher quelque chose dans l'eau trou- °

ble répondit Louis en regardant,du coin de=~;

l'ceil, son frère Narcisse, soupçonné d'avoir
des idées avancées.

MaisNarcisse ne réponditpas. Lui et Pierre
Bineau mangeaient tranquillement, sans se
préoccuper de la tournure. que prenait la con-
versation. Narcisse se taisait pour ne pas

s'emporter mais Pierre avaitun autre motif: v
il n'avait pas d'opinion; et, en ce moment,
toute sa pensée était prisonnière devant l'ar-
moire où Debrousses mettait ses écus.

Le malade geignant de plus en plus fort, on
s'inquiéta enfin. Il devenaitgênant, ce vieux,
avec ses cris. Cela ne le soulageait pas, que
diable Louise, la seule qui était réellement
attristée de la situation de son père~ se lev& et



vint & côté du médecin pour voir ce que pou-
vait désirer le vieillard. La figure de Debrous-
sesétait violacée.sesyeuxse vitraient,seslèvres
laissaient passer des plaintes, sans remuer,
et ses mains marchaient automatiquement
comme pour envelopper quelque chose d'in-
visible. Tout à coup il fit un effort, voulut
prononcer quelques syllabes, mais il ne put
que dire

Mes enfants. mes pau-vres en-fants
–Ah 1 mon pauvre père mon pauvre père!1

sanglota Louise, il est perdu Le voilàqui
fait paquets.

Ayant entendu, les autres remuèrent, s'a-
vançant auprès du lit, la bouche pleine et le
regard curieux

Chut fit Rouault, pas de bruit. l'heure
approche.

En effet, les plaintes s'éteignirent graduel-
lement les mains s'arrêtèrent dans leur tra-
vail secret l'œil se dilata, comme devant un
spectacle sublime; et un hoquet, le dernier,
s'arrêta dans la gorge du cadavre Debrousses
avait vécu.

C'est fini dit Rouault.Maintenant,mes
amis, je vous engage à ne pas perdre de temps
à vous désoler; vous ferez bien d'enseveli?



rapidement votre père, car la décomposition
va être vertigineuse et elle ne serait pas sans
danger pour ceux qui approcheraient le
défunt.

A ce momentquelqueslarmes parurent dans
tous les yeux, sauf dans ceux du médecin et
dans ceux de Pierre. Narcisse, le premier,
s'approcha du cadavre et déposa un baiser
sur son front puis il se retourna vers'
les autres, comme pour les inviter à en. faire
autant à leur tour. Personne ne bougea on
craignaitde prendre la terrible maladie. Après
l'attente de la nuitpassée, cette mort semblait
un bienheureuxévénement pour ces hommes, y
et leur douleur n'était pas sans leur procurer
quelque jouissance secrète. C'était comme un
grand poids qu'ils auraient eu sur la poitrine
et que la mort de Debrousses leur enlevait.

Enfin on ensevelit le pauvre vieux corps.
Puis, ce fut à qui n'irait pas à Montjean, faire
les démarches ordonnées par la loi. Louis
commandait à sa femme de brûlera nouveau
du sucre Pierre disait à la sienne de placer
une bougie allumée au chevet du mort Nar-
cisse mettait une, branche de buis bénit dans J
une assiette où il avait déjà versé de l'eau
bénite. Chacun des trois hommes soupçonnait



le vieux d'avoir de nombreuseséconomies, et
chacun voulait rester à la ferme, afin d'éviter
un pillage certain. Enfin Narcisse se décida,
tandis que sa belle-sceur,Adeline, fermait les
volets. Il demanda à Louis la clef de l'armoire,
la mit dans- sa poche, malgré les vives pro-
testations des deux autres, et avec monsieur
Rouault il prit le chemin de Montjean.

Quel filou pensa Pierre.
Dehors, la nature s'était complètement

réveillée. Le soleil mettait des perles dans le
calice des chèvrefeuilles,et le vent les égrenait
en voulant les boire avec son soume. Mille
bruits divers résonnaient dans la vallée, cent
cris distincts s'élevaient de la ferme. Les coqs
sonnaient leur éclatante fanfare des poussins
piaulaient des poules gloussaient; et le beu-
glement d'un bœuf, parti d'une étable, s'éta-
geait sur un braiment d'âne s'exaspérant des
bêlements qui venaient de la bergerie. Oubliés
dans. l'effarementdes hôtes, les bestiaux de la
Grandière réclamaient leur déjeuner. Enten-
dant hurler les porcs, les poulinières se met-
taient à hennir et les boucs à mouetter au
milieu des chèvres. Les paons assourdissaient
de leurs criailleries les pigeons fatiguaient
par leurs gémissements le troupeau d'oies



ressemblait à un tortillonnement de vipère
siniantes. Tous ces cris suivirent Rouault et
Narcisse jusqu'au chemin creux desservant la
ferme.Là,lechien,Barbet,aboyait aux oiseaux,
sans parvenirà étouffer le gazouillis des hiron-
delles, le fringottement des pinsons, le titine.
ment des mésanges, ni le tirelire joyeux d'une
alouette s'élevant dans l'air, au-dessus des
sainfoins où cacobaient des perdrix et nasil-
laient des cailles. Le zéphyr, glissant dans
les pommiers baignés de rosée, était comme
un premier violon accompagnant le gringot-,
tement desgrives, tandis que, tout là-bas~dans
là vallée, des pies, perchées sur la cime d'un
chêne, se moquaient avec de longs jacasse-

ments du roucoulement amoureux des tour-
terelles cachées dans les érables. Mais bientôt
le simement des merles, le cri monotone des
coucous et les chansons des rossignols s'ar-
rêtèrent un corbeau croassait dans les feuil.
lées tandis qu'un pivert lançait ses fusées de
rires.

–Qu'est-ce ? sembla dire ce silence.
Mais aussitôt la cloche tinta le ding dit: ~OM

d'un glas funèbre et les oiseaux se dirent
Ce n'est rien c'est un mort qui passe f..<.



Est-ce que, par hasard, tu te cgurerais
que nous allons te laisser-là ?

Mais, je ne peux plus marcher. je suis
-morte de fatigue 1 Laissez-moi je ne man-
gerai pas la maison

Oh pour ça non,par exemple Tu ne
resteras pas là reprit Pierre Bineau s'adres-
sant à sa belle-sœur, Adeline.

Depuis la veille, ils se surveillaient les uns
les autres autour du cadavre, ils en oubliaient
leurs travaux des champs, ils ne pouvaient se
perdre de vue ils avaient toujours peur que
l'un d'eux ne volât les écus du défunt. Le
cadavre leur inspiraitmoins de craintesdepuis
qu'ils avaient espéré trouver de grosses som-
mes dans sa paillasse ou dans le coin de son
armoire. Adeline refusait d'aller à l'enterre-
ment du vieux elle se disait éreintée. Mais,
Pierre Bineau croyait à une feinte il n'enten-
dait pas qu'on se moquât de lui i! voulait

v



faire sortir tout le monde, fermer la porte à
~:Ief et, bonsoir la compagnie on la rouvrirait
après la cérémonie. Dans ce but, il avait fait
donner le repas avant l'enterrement;car il est
d'usage, au Poitou et en Saintonge, de faire
un petit repas de gala lorsque l'on perd quel-
qu'un de sa famille. On invite les proches, le
charpentier qui a fait le cercueil, les porteurs
du cadavre, quelquefois on va jusqu'au prêtre
et au sacristain on boit bien, on mange un
peu, et l'on se sépare consoléde la perte subie.

Pour mettre fin à la querelle de sa femme
avec son'beau-frère, le fils du défunt, iLôuis
Debrousses, fit remarquer que l'heure appro-
chait et qu'il fallait prévenir le .charpentier
afin qu'il mît le corps en bière. Adeline ouvrit
la porte de la piècevoisine etun grand bruitde
voix pénétra dans la chambre du mort. On
festoyait à trois mètres à peine du cadavre
un mur seul séparait les deux salles.

Le charpentierparut,tirant la portederrière
lui. Mais les autres, ayant deviné ce qu'il
venaitfaire dans la salle mortuaire~le suivirent
en masse, l'ceilallumé par la boisson. Marenjol,
Grognon, Baraton réconciliés pour la cir-
constance–Monin, le fils Remontai et quel-
ques autres paysans parurent dans l'ent~e-



bâillement de la porte. Au même instant, mon-
sieur de Morlange, en grand deuil, entrait par
la cour. Le baron vint s'agenouiller sur une
chaise au chevet de son ancien fermier; puis,
après avoir prononcé une courte prière et
aspergé le cadavre d'eau bénite, il se retira un
peu en arrière, pour ne pas gêner la besogne
du charpentier.

Pendant ce temps, Narcisse et Grognon
avaient ouvert la bière et ils l'avaient appro-
chée devant le lit. Louise donna du son pour
en garnir le fond, tandis qu'Adeline oNrait un
oreiller pour reposer la tête du mort.

Le charpentier et Remontai prirent par
chacun un bout le drap qui enveloppait le
cadavre, et ils soulevèrent facilement ce der-
nier pour le faire glisser dans la bière. Cette
scène provoqua quelques sanglots Nar-
cisse et Louise pleurèrent Pierre regarda
froidement l'opération, ayant hâte de finir le
plus tôt possible la cérémonie.Quand la bière
fut -clouée,on la recouvrit d'un drap mortuaire
et on la sortit dans la cour, placée sur deux
chaises couchées.

La cour s'emplissait de personnes venues
pour la cérémonie. Quelques-unes se rappe-
laient leur dernière visite:c'avaitété pour le



mariage de Louise, un motif plus gai, à quoi
d'autres répondaient

Bast Debrousses était bien assez vieux
pour faire un mort

Enfin le prêtre arriva. Il s'avança vers le
cercueil, l'aspergea d'eau béniteen prononçant
les prières des morts; et, aidé-par Rivollier et
trois enfants de chceur, il entonna le psaume
de la Pénitence

–AfMCrCTC MM D~M, ~CKM~MW Md~M~
MÏMWrMO~MM ~MW.

Quatrehommes saisirent la bière, glissèrent
dessous des nappes enroulées,puis, s'arc-bou-
tant, ils l'enlevèrentsur leurs épaules, après
quoi ils prirent le pas, et l'on partit. En tête
du cortège marchait l'enfant de chœur qui
portait la croix, entre les deux autres portant
des cierges non allumés; le prêtre, en s~. rplis
blanc, étole et barrettenoires, venait ensuite,
accompagné par Rivollier,lequel reprenait les
versets du psaume. Derrière la bière suivait
immédiatementle baron de Morlange, et der-
rière le baron venaient les membres de la
famille. Puis, en long cortége, tous les amis
Henriette Barbey, Buisson, la Bordette et sa
fille, les dames Rouault de Guignebourg et
leur m~ître-valet~ Hila.rion, Bernard, garde'



champêtre, et tout le Conseil municipal,
Rouault en tête.

Sur le chemin, le soleil chauffant à blanc les
rochers dé)& cuits leur faisait encore monter
de la sueur sur les flancs et, tandis que des
cigales frissonnaient dans l'air, des vaches
passaientleursbonnesgrosses têtespar dessus
les haies, afin de contempler le cortège qui se
déroulait en écharpe sombre. Des faucheurs
s'arrêtaient dans leur travail, quittant leur
chapeau et joignant les mains dans une atti-
tude de prière. Lorsque les quatre hommes
qui portaient le cercueil se sentaient fatigués,
ils s'arrêtaient, et quatre autres venaient
prendre leur place.

Dans la foule, on parlait librement de la
chaleur, des probabilités de changement de
temps, de l'importance des récoltes, des tra-
vaux commencés

Tiens, les Remontai ont fauché leur lu-
zerne

Ah ce Godu il n'a pas encore biné ses
pommes de terre!

1
Voilà de bien beaux maïs

Quelques-uns parlaient du défunt, rappe-
lant ses jurons, ses goûts, ses défauts, ses
habitudes, Vautres racontaient d'anciens



enterrements, des cadavres qu) se débon-
daient et qui laissaient nttrcr du sang cor-
rompu entre .leurs quatreplanches.UneTelle,
la bette-sœur d'Un Tel, après sa mort battait
son cercueil avec sa tête. Comme on n'y fai-
sait pas attention, pour se venger elle avait
laissé sortir tout son sang, si bien que le cer-
cueil en gargouillait et qu'à l'église on avait
été forcé de mettre une térrine dessous pour
que le sang ne se répandît pas sur les dalles

Pouah!1
C'est ainsi que l'on arriva à Mont)can.

Monsieur Louis et madame Jeanne étaient
déjà dans leur banc, attendant la cérémonie.
Claudine n'était pas venue le baron voulait
lui éviter l'émotion qu'elle eût forcément
ressentie, émotion qui pouvait troubler son
tait.

La bière fut placée devant le maître-autel,
entre deux rangées de cierges qui fondaient
très vite. Aux pieds du défunt, on mit !a croix
que portait l'enfant de chceur; et, pour la
maintenir, on t'emboîta dans un tabouret
percé, destiné à cet usage. Les parents, les
amis et tous les voisins s'étaient rangés autour
du cercueil, suivant tous les gestes du prêtre.
Cetm-ci menait rondement la cérémonie,) et



cependant cela n'en finissait pas. On s'age-
nouillait, on se relevait, on faisait des signes
de croix Rivollier et le prêtre chantaient de
nouveau, puis l'on s'agenouillait et l'on se
relevait encore. Enfin, après une quête faite
par un enfant de chœur, le prêtre entonna
un Libera me Dow~w, en se couvrant de sa
barrette, et l'on partit vers le cimetière. On
marchait à pas lents pour donner le temps
d'achever le psaume, car la distance à par-
courir était très courte.

On traversa presque entièrement le cime-
tière et l'on s'arrêta devant une fosse creusée
dans le gazon, à l'endroitoù le défuntétait venu
prier, la nuit qui avait suivi le mariage de sa
fille.

On posa la bière sur le bord de la fosse le
prêtre acheva ses prières, regardant la terre
grasse, rouge du sang englouti,quicoulait con-
tinuellement au fond du trou. Puis, quatre
hommes soulevèrent la bière, tandis que deux
autres passaientdes cordes dessous, afin de la
faire glisser dans la fosse. L'abbé lança quel-
ques gouttes d'eau bénite, passant ensuite le
goupillon à son voisin de gauche, Pierre
Bineau, lequel repassa le goupillon à Louise,
qui pleurait silencieusement. Les autresassise



tants vinrent à leur tour, le goupillon passait
dans toutes les mains, allant du bénitier a la
fosse.

Rivollier lança les premières pelletées de
terre sur la bière, qui résonna avec ce bruit
sourdement formidable pareil à mille sangtots
de douleur,

Debrousses qui se fâche ditquelqu'un
en riant.

Mais les parents avaient hâte de rentrer à la
Grandière. Ils ne voulurentpas attendre que
la fosse fut comblée, ils prétextèrent des
travauxpressés,et ils partagèrent immédiate-
ment, entre RivoMieret les huit hommes qui
avaient porté le cadavre du défunt, un litre
d'eau-de-vie apporté pour cela. Chacun but à

son tour, au même verre, et tous partirent. H

ne restait dans Je cimetière que Rivollier, son
.fils aîné, Camille, et quelques autres enfants.
Lorsque la fosse fut presque pleine, le sacris-
tain regarda sa montre et dit à Camille

Vous finirez seul; je vaissonner î'tM
de midi.

Tous les enfants le suivirent, à l'exception
d'une fillette, petite, maigre, vive, à i'œii cé!es-
tement bleu et diablement déluré, qui resta
avec CamiUe<



Douze ans, dix ans. L'âge où les deux moi-
tiés de coeur, séparées jadis par Dieu pour sa
création de la femme, cherchentà se rejoindre
et, dans leurs efforts, font naître ce que nous
appelons l'amour d'un sexe pour l'autre. L'âge
où la pensée est limpide comme un cristal de
roche, où l'âme frissonne aux bruits de la
nature, où le coeur se dilate et grise le cerveau.
L'âge où l'on danse encore les rondes de l'en-
fance maisoù l'on devine déjà les mystérieu-
ses sounrances de la vie.

Dix ans, douze ans L'âge où le regardvient
de l'ânie et vole à l'âme,où ce regard est doux
comme une aube du ciel, où il a quelquechose'
de rayonnant et d'inconnu, quelque chose de
l'éclair qui, lorsqu'il rencontre un éclair sem-
blable, provoquele coup de foudrede l'amour.
Rien ne saurait rendre l'ineffable douceur de
ces éclairs inattendus qui, toutà coup, enflam-
ment les ténèbres et éclairent d'adorables
visions toute l'innocence du passé et toute la
passion de l'avenir

Or, un soir du précédent automne, la Petite
avait regardé Camille avec ce regard-là, ce
regard où la femme se révèle dans la vierge.

Cela avait suffi. L'enfant avait maintenant
pour la vie un portrait de femme daos l'âme.



Camille s'était arrêtéde combler sa fosse.
La Petite car c'était elle le regardait,
l'admirait Je contemplait avec une religieuse
extase. Lui, voulantmais n'osant; elle, espé-
rant mais tremblant l'idylle devenait inter-
minable.

Tout à coup, Camille eut une inspiration:
Si tu m'aidais à piétiner la fosse ?.
Je veux bien réponditla ntfette.

Elle descendifdans le trou avec le jeune gar-
çon. Us dansèrent un instant sur cette terre
qu'avaient engraissée des nioissons de cada-

vres,cette terregluantedes cimetières, pareUie
à de la chair humaine hachée, et pétrie avec
du sang.

Les buis en neur semaient dans l'azur des
parfums qui neuraient le sauvage, î'étrange,
quelque chose qui donnait /M~MK~t ~MM
~o~ amertume. Des abeilles bourdonnaient J

dans les lilas, tour à tour mouches d'or dans
le soleil ou grains de beauté sur la joue d'un
pétaïe rosé. î)es oiseaux, que l'on entendait >

sansles voir~chantaient~Moy<Modans les bran-
ches, jetant leurs mélodies à tous les échos.

Oncroirait que nousdansonsune ronde t
nt remarquer Camille tout en continuant de `w

piétiner~



Oui.mais j'aibien peurquandmême!
Peur de quoi ?.. Es-tu sotte Les morts

ne se relèvent jamais.
Tu crois ?. fit la Petite en hochant sa

tête mutine.
J'en suis sûr.

Les enfants s'arrêtèrent. Elle regardait Lui
en souriant d'un petit sourire câlin. Lui n'osait
à peine regarder Elle. Ils devinrent confus de
nouveau, sans savoir pourquoi, troublés de se
voir ensemble, si près l'un de l'autre.

Dis-donc, fit tout à coup la Petite, quand
on a dansé la ronde, qu'est-ce que l'on fait ?

Après un peu d'hésitation, Camille répondit
en rougissant

Dame! on s'embrasse!
Eh bien.
Eh bien?t
Tu ne m'embrasses pas?.

Le garçonnet s'approcha de la,fillette. Ses
deux mains se nouèrent derrière la taille à
peine marquée de sa petite amie, et ses lèvres,
deux oeillets rouges, se posèrent chastement
sur le front frissonnant de la gamine.

A son tour, la Petite rendit le baiser à
Camille,purement,saintement,divinement

Le spleU allumait avec ses lèches d'o~



des remetsélectriques sur toutes Ïes verroteries
des tombes ta brise faisaitglisserà travers les
branches des cyprès les strophes d'un Ttymne
mélancolique les pissenlits en neur parlaient
bas à la virginité des pâquerettes et, sur le
marbre rose d'un tombeau, une cou!euvre

chauffait l'or bruni de ses anneaux à la flamme
blanche d'un rayon solaire.

Beaux, timides, candides, simplesdans leur r
immatérialitégrandiose, les deux enfants con-
tinuaient à s'embrassersur la sépultureà peine
Pennée. Sous eux, Je cadavre devait leur
envoyér sa bénédiction,plus touché par cette =

vision d'amour jeune, sous laquelle se cachait 1

la loi de l'éternel recommencement, que par J

les mômeriesetlesgrimacespieuses qu'il venait,
de recevoir à la face. J'

Un crâne, oublié dans un coin, laissait pas-
fser de l'attendrissementparle trou formidable

de ses yeux, regardant, ébloui, cette chair
humainedonner sa fleur le baiser.

Pendant ce temps, les héritiersde Debrous-
ses se partageaient ce qu'il avait laissé sur la
terre: haineux, rageurs, avares, menaçant de

se battre sur ses dépouilles.

FtN PË UL M~Xï~E ~&TH4



TROISIÈME PARTIE

i

La même année, un soird'octobre, quelques
habitants de Montjean s'étaient réunis à la
veilléechez Henriette Barbey. Dans un coin,
Grognon et Buisson échangeaient une phrase
tous les quarts d'heure tandis que Fleurine,
la servanted'Henriette,cette dernière,Remon-
tal, le fils du conseiller, un grand garçon de
vingt ans, la Bordette, Dubourdin et sa fille;
Marie, rmient et plaisantaient en travaillant
entre le ~oyer et la table. Henriette, Fleurine
et la Bordette filaient du chanvre Marie
Dubourdin tricotait un bas Remontai et
Dubourdin, pensant à l'hiver prochain, rou-
laient des lacets pour prendre les alouettes.

On avaitépuisé les nouvellesdu pays Louis.
Debrou&ses~définitivement installé à la Gran*
dière pour y succéder à son père l'arrivée
d'un hMtituteuc laïque et de sa femme pour



remplacer les frères, définitivement chassés
par une délibération du Conseil municipal,
prise dans la dernière session, en août enfin,
l'installation de l'école dans une maison appar-
tenant à monsieur Rouault, en attendant la
construction d'un groupe scolaire qui, à en
jugerpar les plans, serait un" véritable palais.
Alors, Henriette dit brusquement en s'adres-
sant à Remontai

Eh bien, gars, est-ce que tu ne veux pas
nous faire aller à la noce bientôt ?1la noce?. Et le service i nilitaireI.
Je premier, vous savez.

Cela l'ennuie bien assez, fit en souriant
Marie Dubourdin, car il y a, du coté de Sauzé,
une brunette qui.

Elle n'en dit pas plus long, la voix coupée

par le riredevant la figure contractée du
v

jeune Remontal.
Ah! si les gendarmes et la prison n'eussent

pas été derrière une mutilation volontaire, it
y,aurait eu longtemps que le nommé Remon-
tât (Joseph~ se fût sacrifié un doigt, le bon, i

pour se faire réformer au Conseil de révision J,
La caserne, avec les mille tours que l'on y fait v
auxjeuncs soldats les exercices sous la ptuie,
dans la neigea les gardes & monter~ la muit~



au fond d'une guérite les punitions, les vexa-
tions à subir, l'emprisonnement presque
tout cela soufflait des idées de révolte aux
jeunes conscrits, les poussait au déshonneur,
à la lâcheté.

La patrie, le sol natal des bêtises inven-
tées pour faire souffrir les pauvres gens Est-
ce qu'il y a autre chose que les quelques
carrés de terre dont l'on vit? la maison où
l'on ronfle en attendant l'heure du travail ?
Est-ce que les champs des gens de Guigne-
bourg, de Sauzé, de Villefagnan, de Ruffec,
de Poitiers, de Paris pour les paysans on
laboure à Paris comme partout peuvent
intéresser les gens de Montjean? Chacun sa
terre, chacun pour soi. C'est à ceux dont la
terre est menacée qu'il appartientde la
défendre Car, au monde, il n'y a que
cela son champ; hors cela, rien 1. Qu'est-
ce que c'est que ces Prussiens, ces ennemis
imaginaires dont l'on se sert pour épouvan-
ter le pauvre monde? N'ont-ils pas eux aussi
de la terre à s'occuper ? et alors ils ne
doivent guère penser à venir attaquer la
nôtre. Ils ont pris l'Alsace et la Lorraine
belle affaire Les Alsaciens-Lorrains paient
l'itnpôt au roi de, Prusse au lieu de le payer à



là République; voilà tout ce qu'ils ont perdu;
i

carces fameux Prussiens n'ont pas emportéla
plaine dans leurs poches, ils n'ont pas mang~
un seul lopin de terre. Et, pour ces Prussiens
bons enfants, on oblige les jeunes paysans &

quitter tout ce qu'ils aiment au monde 1

En écoutant ces réflexions, les femmes
étaient devenues sérieuses, secouées, soudain,
d'une immense pitié pour ce jM~yr~ ~M~M-
r~M.c que la conscriptionallait prendre.C'est
que tout porte les femmes, celles des champs
surtout,à plaindre les jeunes gens qui doivent
servir leur patrie. Ce que l'on est convenu
d'appeler. la /t~h~rc~w/<Kr~ a singuliè- v

rement contribuée par ses légendes et ses
chants, à affaiblir l'admiration de la paysanne
pour le métier militaire. Toutes croient que
la caserne est un antre terrible, pire que le
pire des bagnes. Pas une chanson d'amour v

qui n'affirme cette idée. C'est toujours un
soldat qui, loin de son pays et des siens, tra-
verse des souffrances inouïes. Le soldat est
le jeune premier de la légende populaire lui
seul, semble-t-il, doit provoquer la compas-
sion, faire jaillir des larmes. Le pauvré j~une
homme est enlevé & sa bonne amie, il lui Jure
bien ~n amour éternel -en lui demaadaaf sc~



6délité à elle, mais l'amoureuxoublie vite son
amoureuse dans ces enfers qu'on appelle tes
villes. La nancée un être idéal qu'on
nomme la belle, parce que cela rime avec
Adèle attend languissamment son fiancé
elle gémit, murmure des plaintes,étouffe des
sanglots, et finalement devient tout eH~/pM~,
appelant en vain le bien-aiméqui ne vient pas.
Lui, meurt généralement dans un duel, awc
soM copt~M~ qui a voulu lui voler sa maî-
tresse, ou bien il est tué à la guerre, mot
effroyablement vague, ou bien encore, s'il
revient, sur le minuit, il trouve toujours sa
fiancée matiée ou morte. Comme on voit, le
sujetne varie guère. On comprendfacilement
que,bercées avec ces chants, qu'elles chantent
ensuite en grandissant, les paysannes ne puis-.
sent voir d'un bon œil la conscription leur
enleverleurs fils.Aussi,la Bordette,audiscours
de Joseph Remontai, s'emportacontre ILS, les
couvrant d'imprécations.ILS c'étaientceuxqui
prenaient les enfants à leurs mères, pour en-
faire des soldats. Elle, se félicitait de n'avoir
qu'une fille on ne la lui prendrait pas, au
moins L

Eh bon dieu 1 laissez-les donc partir,
çria Grognon, cela lesdégourdira!1



Maisilsn'avaientpasbesoin d'êtredégourdis
pour travailler la terre 1 Lorsqu'ils revenaient
de là-bas, ils étaient gourmands, noceurs,
paresseux, orgueilleux, joueurs ils avaiea
tous les MM~~M ~~K/.y. Et encore les pau-
vres parents devaient-ils s'estimer bien heu.
reux si leursenfants revenaient la plupart res-
taient dans CES affreuses villes, à faire les
wo~pMA'. CES prenait, dans la bouche de la

paysanne, des allures de souverain mépris.
Grognon persistait dans son idée le métier

militaire était une bonne leçon pour les jeunes

gens. Ancien soldat lui-même, il avait le plus
grand respectpour l'armée. D'ailleurs~ il pro-
fita de la tournure de la conversation pour
raconter ses aventuresmilitaires,ce qu'il affec-

tionnait. tt avait servi sous Charles X; la der-
nière année que l'on avait faitneufansdepré-
sence sous les drapeaux ce n'était pas trois
ans cela. Le vieux paysanexpliquaitque plus
d'une fois on avait dû balayer la neige pour
faire l'exercice,et il raconta,qu'une autre fois,
cette même neige avait failli l'ensevelir, ep
Auvergne,un pays plein demontagnes, où l'on

tourne trois jours devant une ville, sans pou-
.voir y entrer

On la croit là on y va: mais, vas-te-J'aire'1



fiche ta ville a passé de droite à gauche, si
elle n'est derrière soi C'est à devenir fou 1

Puis, tous écoutèrent, bouche bée, l'aven-
ture où Grognon avait failli être assassiné,en
pleine nuit, dans une auberge de la Lozère

Savais reçu mon congé, à Toulon, au
moment où l'on commençait ànousembarquer
pour nousexpédieren Algérie.Alors, je m'étais
mis en marche pour reM~'er dans WM /o~
étape par étape. En traversant le départe-
ment du Gard, je rencontrai un matelot qui
venait de mon côté, et qui me demanda à
faire route avec moi. Comme il était bourré
d'argent et que je n'avais pas le sou, j'ac-
ceptai avec enthousiasme. Aussi nous nous
payions des ribottes Nous buvions, en ce
temps-là, tant que nous voulions, moyennant
trois sous dè l'heure. Donc, nous faisions
route ensemble, dans un pays où il y a
des rochers,plus gros que l'église, sur lesquels
on voit des chapelles et des croix. Le ma-
tin du jour dont je vous parle, nous avions
quitté un petit village appelé Meyrueis, je
crois, et le soir nous arrivions dans une autre
étape, où il existait une auberge qui n'avait
pas d'escalier on y montait par une échelle.
Jé dis à mon camarade l



Reste-là moi, je vais aller toucher nos
frais de route. Quatorze sous en tout.

Quand je fus revenu, nous soupâmes
tranquillement et nous montâmes nous cou-
cher dans une chambre haute, où il y avait
deux lits. que je vois toujours. Aussitôt
qu'il fut couché, mon camarade se mit à ron.
ner;maismoijevei!Iai,n'étantpastranquille.

Pour vos quatorze sous ? demandaHen-
riette en souriant.

Certainement Tout à coup, j'entends
du bruit sous la porte. je saute sur mon
pantalon et, à tout hasard, j'en sors mon
couteau. enveloppant le manohe dans mon
mouchoir, afin qu'il ne me blessât pas. Le
bruit disparut. Je m'assoupissais, quand le
bruit revint encore.Je repris mon couteau.
Puis, plus rien le bruit avait disparu Et
je tremblais! je poussais du coude mon
camarade. sans pouvoir le réveiller. Jus-
qu'au matin ce fut la même cérémonie à cha- i

que fois que je m'endormais. Aussi je vous
laisse à penser si, je vis paraître le jour avec
plaisir Mon camarade, lui, n'avait cessé de J

ronfler comme un bienheureux; mais moi j?
n'avais pu fermer Fœil.



Et. tu ne vis rien ? demanda Buisson,
l'air goguenard.

Rien dit Grognon, mais je devinais
bien que l'on voulait nous assassiner tandis
que nous dormions, afin de nous voter 1

Mais vous n'en savez rien fit Dubour-
din, puisque vous n'avez rien vu.

C'étaitun revenant conclut la Bordette.
Oui, fit Grognon d'un ton sentencieux,

à preuve que, le lendemain, on se rattrapa
diablement sur notre coucher et notre sou-
per on nous les compta treize sous

Et vous vous crûtes volés ? demanda
Henriette.

Certainement, répondit le narrateur.
A cette époque-ta l'argent valait mieux que
sous votre sale République t

Faut bien croire répondit Henriette,
riant de plus en plus fort. Moi, pour la
même chose que vous, on m'a demandé six
francs, la dernière fois que je suis allée à
Poitiers.

Mais la Bordette ayant parlé de revenant,
Dubourdin revint là-dessus, aiRrmant qu'il
y en avait, et que le soir même, en venant à
la veittéc, il avait cru reconnaître le défunt
fermier à monsieur de Morlange, Debrous*



ses, qui le regardait par dessus la haie du
cimetière.

Cela ne m'étonne pas, nt Grognon. Ils ne
peuvent plus dormir à la Grandière. Toutes
les nuits, les poêles font un vacarme épou-
vantable. Debrousses revient taper dessus,
parce qu'on lui a donné un vieux drap, au
lieu de l'ensevelir dans un neuf, comme c'est
l'habitude.

Moi aussi, j'ai entendu dire cela, répon-
dit Remontai. Même, la nuit, j'ai vu des
chandelles se promener autour de la ferme.

Eh! sacré serin! exclama Buisson, ce
sont les valets qui vont soigner leurs bêtes
avec des lanternes1

Non 1 non moi je crois aux reve-
nants, dit Fleurine.

Et moi aussi ajouta Marie Dubourdin.
Et moi égalementnt la Bordette.
Mon pauvre défunt père, dit Henriette,

m'a toujours assuré, qu'un matin qu'il s'était
levé avant le jour, il avait trouvé,' dans la
crèche de ses boeufs, le cadavre de l'un de
nos oncles, mort depuis quelques années. Au
moment où il avait voulu lui toucher dans la

main, le cadavre avait fait voir deux chan*
délies et il s'était envolé dans le fenil. Et



mon pauvre père fit brûler deux cierges,
croyant que c'étaitcela que voulaitnotreoncle.

C'était des frères Fradets, dit la Bor-
dette.

Des~r/ vous voulez dire ?
Mais non des /ëwc follets, expliqua

Remontât pour faire preuve de savoir.
Buisson, ayant Parisien couché devant lui,

écoutait tout cela en souriant, un peu scepti-
que. Lui seul avait un peu de bon sens et il
he croyait pas à ces fadaises.

Eh bien, et ma grand'mère? dit la Bor-
dette. La pauvre chère femme n'était pas
menteuse on peut croire hardiment tout ce
qu'eue racontait, maintes et maintes fois. Un
soir, eUe avait été veiller au Moulin-Gilbert,
chez les Bertrand, et, en revenant, elle eut
l'idée d'aller voir la source de la rivière, à la
Fontcaltrîe. L'eau était blanche comme du
lait c'était effrayant. Ma grand'mère eut une
lubie elle voulut boire de cette eau mais
aussitôt la fontaine se mit à pisser du sang,
et ma pauvre parente ne. voulut y toucher.
Elle revint chez elle, un peu inquiète. Tout
à coup, elle fut arrêtée par un loup-garou,
qui était habillé en mouton, et qui lui dit en
h~ sautant sur les épaules



La Mariette, si vous voyez quelque
chose en route, passez votre chemin, ne vous
arrêtez pas car les âmes que vous pouvez
rencontrer n'ont point affaire à vous, elles
ne vous toucheront pas

Mais, point peureuse, ma grand'mère
répondit

Ce que je verrai, j'irai le toucher!1
Tant pis pour vous, la Mariette, répli

qua le loup-garouen s'éclipsant.
Au bout de trente à quarante pas, dé-

funt ma grand'mère aperçut trois belles dames
blanches qui dansaient en rond, se tenant
par les mains.

Hé! que faites-vous là, mes .belles da-
mes ? leur demanda ma grand'mère.

Mais les trois fantômes avaient ais-
paru, laissant à leur place une tête de mort.

Sauf Buisson, qui riait en dessous et qui
s'attira par cela même une verte semonce
d'Henriette « Il ne respecte rien cet animal-
là » tous les autres frissonnaient de terreur.
Les quatre femmes s'étaient rapprochées, se
serrant l'une contre l'autre, regardant avec
effroi les coins noirs de la pièce, où peut-être
dansaient d'autres revenants.

La Bordette continua <,



Oh 1 ma pauvre grand'mere n'était
pas peureuse, comme je vous l'ai déjà dit.
Elle s'approcha de la tête de mort, la mit
dans son tablier, et elle l'apporta chez nous,
dans notre maison actuelle. Mais, à partir de
cette nuit-là, il vint chaque soir chez nousun
chat blanc qui miaulait avec rage. Puis, sui-
virent des voix affreuses qui répétaient en
hurlant « Rends-moi ma tête 1 rends-moi
ma tête Si bien que personne ne pouvait
dormir dans la maison.Cependant la tête de
mort avait disparu de chez nous ma grand'-
mère se demandait, sans se l'expliquer, com-
ment elle avait pu s'en aller. Ce fut à la même
époque une grêle de malheurs s'abattant sur
nous. On tressait les crins de notre jument

on coupait 1& queue à nos moutons et des
fantômes nous volaient nos pommes de terre,
dans le champ qui touchait l'endroit où ma
grand'mere avait vu danser les quatre belles
dames. Comme les plaintes recommençaient
chaque nuit, défunt mon pauvre grand-père
alla trouver lesorcierdeGuignebourg, Miron,
pour lui demander ce qu'il fallait faire. Par
la même o.ccasion, puisque cela ne coûtait pas
plus cher, défunt mon grand-père voulut sa-
.voi~ s't! était cocu; et, s'il ne l'était pas, il



promit de donner à Miron un bel écu de cinq
francs. « Cinq francs pour n'être pas comard et
cinq francspour te débarrasserdes revenants,
,cela fait dix francs, répondit Miron. Donne-les
d'abord, et ensuite je ferai l'incantation. »
Mon grand-père paya. Puis, le sorcier lui
dit « Regarde bien ce que je vais faire. Jevais
jeter un paquet de ma composition dans le
feu s'il éclate, tu ne verras plus rien la nuit,
et cela voudra dire en même temps que tu
n'es pas cocu. a Et, en effet, le paquetéclata
comme s'il y avait eu de la poudre dedans, ce
'qui rassura complètementmonpauvre grand-
père et le décidaà demander à Miron ce qu'il
était indispensablede fairepourn'êtrepas cocu
à l'avenir « C'est bien simple, expliqua le sor-
cier. Tun'as qu'à prendre un pot de terre neuf
fais-y cuire lentement pendant trois jours et
trois nuits, de minuit à minuit, un gros chat
noir, mâle, vierge et conçu en jeune lune. Puis,
tu répandrascette cuisineautourde ta maison.
Celaattirerades chiensqui aboierontà chaque
fois qu'un -galant voudra venir caresser ta
femme. Ensuite, pour être plus sûr, tu iras
prendre une demi once de sueur, en plein
minuit, sur le nez d'un loup en fureur. Tu en
~roneyas le cul & ta femme, et que le diable



m'emporte si tu es cocu après avoir fait cela!1
Comme tu vois, c'est très simple. »

< Espèce d'imbécile va. ne put s'empê-
cher de dire Buisson.

Parlons d'autres choses, dit Fleurine,
épouvantée par ces histoires de revenants.

Dubourdin, chantez-nous une chanson ?3
demanda Remontai.

Chantes-en une, toi répondit le paysan,
roulant ses lacets de plus belle.

Tandis que le jeune homme se récusait,
Henriette fit signe à Fleurine de commencer.

Aussitôt Fleurine s'exécuta.
Ellecommençaune histoiresentimentaleoù

l'on disait les amours d'un soldat nommé
U~te avec une bergère appelée Adèle. Le
refrain se répétait trois fois

.Va, mon Ugène,
Sois toujours bon soldat

Va,ton Adèle,
Va, ne t'oubliera pas 1

Après avoir longtemps pleuré sur les verts
coteaux, Adèle allait rejoindre le régiment de

son fiancé elle y devenait cantinière, tandis
qu'Ugène gagnait les galons de sergent

Au bout d'un.an, Ugène au régiment,
Ad~le çantintère et Ugène sergent.



.au bout d'un an ils s'aimaient encore, plus
que jamais, se jurant une amitié éternelle qui
se terminait, au dernier couplet, par un bon
mariage. Mais, en route, Ugène avait tué son
générât, dans un bon duel, pour le punir
d'avoir voulu lui enlever Adèle.

–Très joli dit Marie, qui. entendait cette
chanson pour la centième fois peut-être.

Mais, déjà, Dubourdin toussait, pour en
chanter une à son tour

L'autre jour, passant par Sambin,
J'repcontrai cinq à six gamins
Qui cherchaient, mais qui n'trouvaientpas,
Où était placé le bureau & tabac
Ils regardaientpar ci, par là

J'aperçois des B, des B, des C, des B, des A
Ah t Ah Ah 1

Puis, tous essayèrent d'épeler le refrain,
,difficulté que Remontai et la Bordette ne pou-
vaient surmonter

B.. U bu, R.. E.. A.. U rcau
D.. E.. S des manufa..
R,. 0 reau. Y.. A i! y a
Des maaufactur's royal's 1

Des bureaux à tabac, fa fa
Des manufa, des manufa

Ah 1 Ah Ah 1 Ah t

R.. 0.. reau, Y.. A il y a
Des a~nufactur's royd'9 1.



Parisien, mis en joie par l'ivresse générale,
s'était mis à hurler, lui aussi, faisant rire
Grognon malgré soi. I! avait fallu que Buisson
prit la gueule du chien pour l'empêcher
d'aboyer mais, d'un coup de tête, Parisien
s'était débarrassé de cette muselièregênante
il s'était sauvé sous le lit d'Henriette, hurlant
de plus belle. `

Hou! Hou 1.. Hou-ou-ou-ou! Hou!1
Cela fit redoubler les rires. Cependant,

Parisien aboyant plus fort, Buisson se leva
pour l'appeler

-Allons! viens ici et tais-toi, si tu ne
veux pas que je t'emmène te coucher 1

Parisien vint docilement à l'appel de son
maître il sauta sur la poitrine de Buisson
pour débarbouiller d'un coup de langue la
figure du paysan mais il se remit à hurler,
quoique la chanson fut finie, regardanttantôt
la porte, tantôt les veilleurs. Il levait son
museau en l'air, comme pour humer quelque
chose.

Tu veux te coucher? dis.. mon vieux ?..
Eh bien, allons-y Allons, dis bonsoirà tout
le monde. Bon Maintenant, viensI

Une foisdehors,Parisiencontinuases aboie-



ments, mais en tournant sa gueule du côté de
la Chesnaye.

Pour sûr mon chien a senti quelque
chose, dit Henriette.

-Peut-êtreun revenant.avança Dubourdin.
C'est plutôt qu'il aura été mis en gaîtë

par votre chanson, dirent Joseph Remontal
et Fleurine.

Non, non Henriette a raison, dit Gro-
gnon.Depuis un bon moment, moi et Buisson
remarquions Parisien i! levait le museau en
l'air, humait à droite, à gauche, regardait le
feu, la porte, Henriette, moi, Buisson. Puis,
tout à coup, il a fixé la porte et il s'est mis
à hurler comme un possédé.

Est-ce que ce ne serait pas'un voleur ?
dit Henriette. ·

La Bordette exprima le même avis. Du-
bourdin allait répondre, lorsque la porte vola
sur ses gonds, laissant passer en tempête
Buisson et Parisien, l'air effaré tous les deux.

Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?..
II y a..< il y a que le feu est au château

de la Chesnaye'



Le feu est à la Chesnaye
Cette nouvelle inattendue jeta le trouble

parmi les paisibles causeurs. Ce fut une déban-
dade générale les femmes quittaient leurs
quenouilles, Remontai et Dubourdin, leurs
lacets, se préparant tous à courir sur le lieu
du sinistre.

Déjà la terrible nouvelle circulait dans le
village. Monin et Godu, avertis des premiers
par la fuméequi s'élevait au-dessusduchâteau,
parcouraient les maisons en criant d'une voix
gutturale

Au feu Au feu Au feu

Les portes s'ouvraient bruyamment et se
refermaient de même. Des chiens aboyaient
dans la nuit sombre.Hommes et femmescou-
raient, s'appelaient, se croisaient, perdant la
tête. Comme toujours, les femmes augmen-
taient la panique, avec leur instinctifbesoin
décrier:

Hé Janet as-tu pris ton ~tMM?

<– As-tu bien fermé la porte hé Sophie t

Il



Ohé Baptiste ne pars pas sans ton
cache-nez 1

Et toute la troupe, rassemblée sur la place
de l'église, se préparait à prendre son galop
sur la route de Sauzé, laquelle conduisait au
chemin aboutissantà l'habitationde monsieur
de Morlange.

Debout sur le seuil de !a C~'OMf <o~ Lan-
gadon regardait passer, dédaigneux, toutecette
plèbe des imbéciles que le hasard favorisait
en les débarrassant d'un noble et qui se déran-
geaient, se donnaient du mal pour l'empêcher
de griller Furieuxde la bêtise de ce qu'il appe-
lait le p<K~' ~wap% le cabaretier rentra dans
son débit, où Edmond Bourgoin, ivre comme
à l'habitude,parlaitde Garibaldi, 'de Napoléon,
de batailles épiques.

Eh fiche-moi donc le camp espèce
d'abruti lui cria, impatienté, le cabaretier.

Bourgoin voulut discuter,parlementer,mais
Langadon, ayant posé sa béquille contre la
table, saisit l'ivrogne à bras le corps, le jeta
dehors, et lui ferma la porte au nez. j

Vive Napoléon nom' Meu hurla Bour- i

goin en montrant le poing à l'épaisse planche
de chêne, ferrée de gros clous, qui le séparait
de son adversaire.



Mais le Sothumain, s'ébranlant, le prit dans
sa houle, l'entraînant de force. Bourgoin,
cahoté de l'un à l'autre, vociférait toujours
viveGaribaldi vive Napoléon se croyant de
nouveau transporte sur un champ de bataille,
comme en tSyo.

II avait plu dans la soirée, la route s'était
lavée sous l'averse, laissant les rocs à nu et le
sable collé en mastic, sans bouc. La galopade
résonnait lugubrement sur ce sol ferré. C'était
une masse grise qui s'agitait, s'allongeant
insensiblement car, maintenant, des gamins
couraient en tête, semant derrière eux une
écharpe de traînards qui se désagrégeait peu
à peu. Les hommes, les coudes sur les han-
ches, couraient lourdement les femmes, bou-
che ouverte et cheveux au vent, trottinaient
avec rage pour suivre leur progéniture qui
galopait en tête, en sautant comme une nichée
de jeunes lapins. Au fond de la vallée, dans
le lacet formé par la route au-dessus de la
Péruse, il y eut un ralentissement il fallait
grimper la colline qui regardait Montjean et
qui, vue à travers la nuit, semblait se dresser
à pic, pareille à un obstacle infranchissable.
Là, le grand air, l'air frais de la rivière, saisit
Bourgoinet le coucha parterre en triplant son



ivresse. Ceux qui venaient derrière sautèrent
par-dessus,ne s'eninquiétantpas, activésdans
leur course enrénée par labrusqueapparition
d'une immense lueur pourpre, ensanglantant
le ciel sur le sommet de la colline.

Un peu dégrisa par le choc qu'il avait subi,
choc auquel s'ajoutait la fraîcheur de la boue
formée en s'agitant, Bourgoin se releva sur un
coude, pour voir autour de lui. Alors il crut
avoirquitté l'ivresse et vivre en plein dans un
rêve, tant la vision de la troupe humaine qui
arrivait au sommet'de la côte lui parut fan-
tastique.C'étaitcommeun oiseaumonstrueux,
échoué sur la colline, qui eut voulu s'envoler
à nouveau, battant le ruban de la route avec
deux énormes ailes.

Des paysans, réveillés en sursaut, couraient
à demi-nus, faisant voleter dans les ténèbres
des entrechoquementsde blancheurssinistres.
Un même cri, une centaine de fois répété,
montait de cette masse volante

Oueu. oueu. oueu. oueu.
On ne pouvait distinguer autre chose.
Soudain éclata le tocsin, formidable halète- i

ment d'airain, sanglotant d'un flanc à l'autre
de la vallée, baignée de brumes. Et, presque 1

~u même instant, la voûte de fumée sombra i



qui couvrait laChesnayes'éclipsa, laissantvoir
une énorme langue de namme pourpre lécher
le sommet d'un tourbillon d'étincelles, tandis
qued'autres langues, plus petiteset de couleur
bleue, couraient dans les derniers restes de
fumée, d'une spirale à une autre, sous le vent
qui les rabattait. Une éblouissanteblancheur
de mur apparut, se teinta de rosé, puis se mit
à faire danser des silhouettes fantastiques,
comme pour opposer sa sérénité joyeuse à la
rage farouchede l'incendie. Quelques-unes de
ces silhouettes montaient rapidement de la
base du murà son sommet,enjambaientle toit
et se profilaient dans le ciel, ainsi quedes bons-
hommes s'animant dans un dessin pour en
faire éclater le cadre.

Et, de la Chesnaye, des clameurs montaient
sans cesse, continuellement, énormes, déme-
surées.

Pourbien faire comprendrece qui va suivre,
il est utile de retourner de quelques heures
en arrière. Tout d'abord, expliquons com-
ment, au château, les lieux étaient distribués.

Quand on avait tourné la grille d'entrée,on
se trouvait dans une vaste cour fermée en
face, par le principal corps de logis, à'gauche,
par un mur, surmonté d'un treillage, derrière



lequel se trouvait le potager, à droite, par un
immense hangar, sous lequel on remisait le
bois et les voitures. Entre ce hangar et la mai-
son d'habitation, se dressait une vieille tour,
dernier vestige du manoir des anciens sei-
gneurs de la Chesnaye Cette tour communi-
quait avec !e château proprementditau moyen
d'une passerelle jetée du balcon de l'un à ta
porte-fenêtrede l'autre. Et, sous cette passe-
relle, on empilait la paille ou le bois qui
n'avaient pu être mis dans le hangar.

C'était dans cette tour, au premier et au
deuxième étage, que monsieur Louis de Rey-
mont s'était installé, séduit par le magnifique
panoramaque la vallée de la Péruse déroulait
sous le regard. Or, depuis quelques jours, le
jeune homme, étant !égèremcntindisposé, gar-
dait ta chambre. Il n'était pas le seul, d'ail-
leurs. Agathe était à toute extrémité on atten-
dait sa fin, d'un moment à l'autre.

C'est dire que le jour qui avait précédé
l'incendie avait été assez triste.

Le soir, les deux malades avaient éprouvé
une recrudescence de douleur. On considérait
comme peu grave l'état de monsieur Louis,
tandis que l'on craignait tout pour la vieille
cutsimère., Aussi 1~ baron et madame Jeanne



s'étaient-ils portés de présence chezAgathe,
priant Claudine d'aller endormir son bébé,
le petit Henry, dans l'appartement de mon-
sieurLouis, qu'elleveillerait par la même occa-
sion puis, lorsque l'enfant seraitendormi,de
venir les relever dans la maison du jardinier.
Les châtelains étaient persuadés que leur de-
voir était d'aller au chevet de celle qui les ser-
vait depuis son enfance;et, ce devoir, ils l'ac-
complissaientavec tout le plaisirquepouvaient
permettre les tristes circonstancesqui le moti-
vaient. Agathe avait toujours aimé ses maî-
tres il était juste qu'ils eussent les mêmes
sentiments envers elle.

Claudine se trouvait depuis une demi-
heure environ dans l'appartementde monsieur
Louis, lorsque madame Jeanne parut.Agathe
voulait parler en secret à Claudine, avant de
mourir, et madameJeanne venait prévenir la
jeune fille du vœu de la mourante.

L'enfant jouait sur le tapis Louis de
Reymont était couché, dormant à demi sur
un livre.

Claudine, émue, se retira immédiatement,
laissant sa maîtresse avec le jeune homme et
l'enfant. La jeune fille alla directement à la
maison qu'habitait le jardinier, tout au fond



du potager, sous un énorme bouquet de til-
leuls. Agathe n'avait plus de vivant que le
regard sa face blanche, poudrée de quelques
taches de rousseur, se mariait avec la nuance
écrue de son drap de lit les prunelles
de ses yeux, dilatées, nageaient dans des
étoiles de diamant telles des Heurs de
volubilis séchées qui se seraient ravivées
dans quelques gouttes de rosée. Et ces
bons grands yeux doux adoraient dans
une muette contemplation le baron, placé au
chevet de la malade, afin d'emporter jusque
dans la, tombe le portrait qu'ils avaient aimé
toute leur vie, saintement, aveuglément. Le
baron comprenait-il la pensée de ce regard ?
Il eut été difficile de le dire monsieur de
Morlange était secouéd'une violente émotion
mais peut-être cette émotion était-elle provo-
quée par le douloureuxspectacled'une agonie, `

peut-être, remontant plus haut, naissait-elle
du souvenir de l'épouse défunte qui avait
parfumé sa jeunesse.

Lorsque Claudine entra, la malade fit un
effort pourmurmurer faiblement

Seules. seules.
Bourgoin et le baron comprirent. Ils se re~

tinrent discrètement



La jeune fille mit son regard dans celui
d'Agathe elle y lut une grande anxiété,
comme une crainte qui lui fermait la bouche,
n'osant pas révéler.certaines choses, qui ce-
pendant pesaient sur le cœur de la mourante.
Claudine crut comprendre ce que désirait
Agathe elle voulut lui épargner la douleur
de le dire

Oui, je sais. ne vous fatiguez pas.
j'ai compris. je serai muette Je ne trou-
blerai jamais la paix de la maison je saurai
souffrir seule. Mon amour est tellement au
fond de moi-mêmeque je doute parfois de son
existence Quand il reparaît je pleure et
j'en suis consolée. Ne craignez tien Je me
tairai. comme vous vous êtes tue vous-
même.

La mourante eut un regard suppliant puis
ses yeux se détournèrent.

Je me suis trompée ? Ce n'était pas cela
que vous aviez à me dire?.

Agathe ferma les paupières, comme pour
rappeler des forces absentes. Sa figure se
contracta, ses yeux se rouvrirent et ses lèvres
remuèrent faiblement, laissant passer ce mot,
plus mimé que parlé

.Pardon 1



Surprise, la jeune fille regarda les yeux
d'Agathe, devenus suppliants de nouveau,
essayant d'y découvrirez qu'allaitformulerla
vieille femme.

–Oh 1 je vous pardonne tout, exchom
Claudine, croyant que la mourante faisait

allusion aux reprochesqu'elle avait faits jadis

à -la jeune fille sur sa folle passion. Ce que
vous m'avez dit était pour notre bien à tous:
loin de vous le reprocher, je vous en remercie!

Les yeux de la mourante se détournèrent
encore

–Volé. fit-elle avec honte.
Elle délire pensa Claudine.

Mais la vieille femmecompritcette pensée;
elle hocha la tête pour la démentir; puis elle

compléta sa- phrase commencée
–ton enfant!
Un nuage passa sur les yeux de Claudine.

Les meubles se mirent à danserautour d'elle,
la maison se secouait comme un navire qui j 4

tangue, la malade' elle-même semblait rire
dans un grimacement grotesque. Le cœur de

la jeune fille battait avec force, envoyant au

cerveau, dans des nots de sang brûlants
comme du plomb fondu, des essaims de pen' j
secs fantastiques. Elle était mere~ elle était j



reine, elle était joyeuse elle devenait folle1

Les meubles, cependant, reprenaient leur
place, la maisonnette calmait son roulis, le
nuage qui enveloppait la raison de Claudine
s'envolait, laissant cette dernière en face de
la réalité, devant ce lit que touchait déjà la
mort, la mort qui ne pouvait tolérer un men-
songe. Soudain, un cri strident monta dans
la nuit, un cri qui n'avait rien d'humain, et
que Claudine prit pour une hallucination de
son cerveau. Elle .comprenait tout, mainte-
nant., Certains soupçons, étouffés honteuse-
ment, lui revenaientà la mémoire. La passion
pour l'homme, disparaissant lentement de-
vant un autre amour qui, cette fois, s'adres-
sait à l'enfant, s'expliquait. Ces attendrisse-
ments qu'elle avait pour le petit être vivant,
l'indifférence qui accompagnait le souvenir de
l'enfant mort, ces mille riens qui, toutà coup,
s'éclairent, se réunissent, se confondent en
une preuve irrécusable, tout cela, se présen-
tant à la fois devant l'esprit de la jeune fille,
devenue lucide, la fit chanceler à nouveau et
lui arracha un cri..

Pardon gémit Agathe, pardon.
Mais Claudine n'entendaitpas. Une jalousie

qu'elle n'avait jamais connue commençait à



se tortiller dans ses entrailles. Des pointes
d'aiguilles lui piquaient le cœur, des laine$
de couteau lui ouvraient la'poitrine et
tout ce qu'elle avait de pitié, de bonté,
de pardon en elle filtrait par ces trous de

sorte que, bientôt, il lui sembla que sa poitrine
était vide, qu'il n'y avait plus Tien dedans.
rien qu'un cœur se balançant au-dessus d'uo
gouffre de haine, comme une cloche d'airain y

sonnant un glas funèbre au-dessus d'un pré-
cipice. Et ces ténèbres qui emplissaient son
âme avaient une douceur sauvage de laquelle
la malheureuse s'enivrait, savourant sa haine .y

ainsi qu'un commencement de vengeance. E~
ce moment, la pensée fixe qui se clouait dans v

son cerveau était de haïr, de 'faire du mal &

quelqu'un, quel qu'il fût, de se venger. Soitt

enfant on lui avait volé son enfant
Pardon. suppliait Agathe. 'j

Claudine retira son regard du vague où il

se noyait, pour le diriger sur la figure de la ¡;

mourante,pour la foudroyer tandis qu'il était
temps encore. Mais, les sentiments de tout wa

à l'heure s'envolèrent dans l'espace de moiaa
d'une seconde. Le portrait de monsieurLouise;
accroché au-dessus du chevet d'Agathe,avait;:
opéré ce mirade. A la haine auccédaitf une



immense amitié l'âme de la jeune fillè se rem-
plissait de tous les bons sentiments dont elle
s'étaitvidée si vite; Claudine redevenaitbonne,
redevenait elle-même, puisqu'elle aimait en-
core.

Pardon recommençait Agathe avec des
eSbrts désespérés.

Et comme le baron, ayant entendu le cri
qu'avait poussé Claudine, accourait; inquiet,
Agathe ajouta en se tournant vers monsieur
de Morlange

C'était. pour. lui
Sa tête, qui s'était soulevée, retomba sur

l'oreiller ses yeux se fermèrent un rictus
plissa le coin de sa lèvre deux ruisseaux de
larmes soulevaient ses paupières, commeune
eau qui bout soulève le couvercle du vase qui
la contient, et ces larmes roulaient sur les
tempes de la mourante, faisant deux taches
mouitlées, une de chaque côté de la tête.

Claudine, prise soudain de pitié pour cette
grande douleurmuette,oublia sa propredou-
leur à elle. Elle-même était assez aimante
pour comprendre les fautes que l'amour peut
parfois faire commettre;et, dans un mouve-
ment de bonté, plein de pardon, la jeunefille
déposa un long baiser sur le front d'Agathe.



Un soupir, le dernier, s'exhalantde ta gorge
de la vieille femme, fit comprendre à Clau-
dine que son baiser était reçu pour ce qu'il
valait. Dans ce dernier soume, la jeune fille
devina un « merci » plein de reconnaissance
posthume.

Car les pleurs s'étaient taris AgatheBour-
goin était morte.

De nouveau, un cri, long, déchirant, terri-
ble~ s'éleva sinistrement dans les profondeurs
de la nuit.

Tous frémirent.
Ce n'est donc pas vous, qui avez appelé

une première fois ? demanda le baron. Et,
comme Bourgoin et Claudine, se taisaient,
monsieur de Morlange pensa à sa fille.

Un autre cri, plus long, plus déchirant, plus
terrible, résonnadans la direction du château.

Qu'est-ce que cela ? questionna le baron
avec effroi.

Bourgoin, impassible, indifférent au deuil
qui le frappait, sortit pour voir. Il aperçut
une vive clarté éclairant la vieille tour et l'aile
droite du château de suite,'il eut le pressen-
timent d'un grand malheur. II retourna vive-
ment faire part de ses craintes à monsieurde
Morlange.



Monsieur le baron monsieur le baron 1

je crois que le feu est à la tour de monsieur
Louis 1

Tous sortirent, courant vers la cour du
château.

Au bout de quelques pas, le baron, Clau-
dine et Bourgoin furent pétrifiés. La paille et
les bûches amoncelées sous la passerelle'
étaient en flammes, enveloppantd'un manteau
de feu les appartements de monsieur Louis
de Reymont.

Mon enfant mon pauvreenfant sanglo-
tèrent deux voix.

Et le baron tomba à genoux sur l'allée du
jardin, tandis que Claudine volait plutôt
qu'elle ne courait du côté de l'incendie.

Quant à Bourgoin, cloué sur place, il ne
savait s'il devait porter secours à son maître
ou s'il devait, au contraire, suivre Claudine,
pour essayerd'éteindre les flammes.

L'étonnement,chez le vieux jardinier, se
changeait en paralysie. Il était assommé par
l'imprévu. Il ne pensait pas, il ne criait pas *>

il-regardait sa femme morte, c'était une pro-
babilité de la vie à laquelle il s'attendait. Le
château en flammes, c'était, pour cet homme,
l'impossible.



A la mort de Charles de Reymont, le mari
de madame Jeanne, parmi ceux qui, à cette
perte, éprouvèrentle plus de douleur, se trou-
vait Louis de Reymont, le jeune frère du
défunt. Louisavait sur la conscience quelques
torts envers son frère, et il eut été heureux
de se les faire pardonner. Voici comment
étaient nés ces torts et en quoi ils consistaient.

Aux vacances qui précédèrent la mort de
Charles, Louis achevait ses études, à Poitiers.
Travailleur, rangé, attentif, lé jeune homme
avait eu une jeunesse extrêmementcalme. Sa
santé étant chancelante, il la ménageait. Il ne
rentrait presque jamais chez lui, dans sa
petite chambre de la rue des Quatre-Vents,
aprèsdix heures du soir. Quand il avait dîné,
à l'hôtel du Palais, où il avait sa pension,Louis
sortait un instant dans la rue de la Mairie,
afin dé prendre l'air. Si le temps était beau,
la promenade se prolongeait jusqu'à la place
d'Armes, jamais plus loin. Là, devant le café
de Castille, il arrivait parfois au jeune homme

!IÎ



de rencontrer des camarades; alors il entrait
avec eux dans l'établissement, prenait un
cassis ou une chartreuse à l'eau, et se sau-
vait au premiercoup de neufheures. Quelle
fillette disaient les amis mais lui se préoc-
cupait peu des railleries amicales dont il était
parfois l'objet. Ne jouant jamais, il payait
toujours toutes les consommations de sa
table, et cela rachetait dans la conscience de
ses camarades sa sauvagerie et ses qualités.
Pour rentrer chez lui, il prenait de nouveau
la rue de la Mairie, la rue des Jacobins, la
place du Marché, et un bout de ruelle qui
s'attachait à la rue des Quatre-Vents, juste
devant la porte du jeune homme.

Externe dans un grand établissement reli-
gieux que les décrets ont fermé, Louis de
Reymont suivait strictement, avec le plaisir
que donne le devoir accompli, les préceptes
de ses maîtres. Bons ou mauvais, nous n'avons
pas à les qualifier nous n'avons qu'à relater.
On comprendra facilement qu'avec une telle
existence, le jeune homme eût attrapé la
vingtième année sans connaître la Femme. Il
l'ignorait complétement, absolument. Et, en
cela, il n'avait que peu de mérite car, à part
quelques caprices des sens, survenus à l'cpo-



que de la puberté, le jeune homme n'avait
jamais ressenti de ces violèntes secousses qui
naissent de la chair et transformentun homme
en bête brute. Un soir que ses camarades le.
plaisantaient tropfort sursa timidité,Louis les
suivit dansun bougede la rue du Calvaire, une
maison dontla porteétait ornée d'un judasgrillé
éclairé par un transparent bleu sur lequel se
profilait un 8 énorme. L'impression qu'il res-
sentit, en entrant Ià~ ne.fut pas assez agréable
pour que la velléité d'y retourner germât à
nouveau dans l'esprit du jeune homme. Les
mots orduriers et crus' avec lesquels on fla-
gellait les choses les plus sacrées l'amour et
la virginité, l'àvaient rempli de tristesse le
laisser-allerBasqueet passifdes'malheureuses
créatures qui se trouvaient là, l'avait écœuré,
lui avait donné des nausées. Il avait compris
vaguement quepour de l'argent ces femmes-là
donnaient tout. tout ce qu'il avait rêvé de
connaître, tout ce qui lui répugnait si fort à
l'heure présente. Quand l'une d'elles, jetant
sa cigarette qui lui brûlait les doigts, venait
auprès de lui, l'embrasser en lui plantant la
langue jusqu'au fond de la gorge, lui faire
des attouchements infâmes, lui montrer son
mollet, sa cuisse, son ventre, ses seins qu'elle



faisait ballotter comme deuxvessies énormes,
quand, devant lui, elle faisait les mouve-
ments canailles de hanches d'une femelle qui
veut allumer un mâle, lui fanant toucher la
fleur de son sexe, fleur brune et rose enfouie
sous une bourre de soie blonde, comme une
rose mousseuse dans son nid de ouate, il
avait envie de pleurer et de gifler cette im-
monde créature, près de laquelle il tremblait
comme un enfant. Il s'était enfui au milieu
des rires. Et, pendant huit jours, il ne put
manger': ses doigts, avaient conservé le par-
fum âcre de la fleur sexuellequ'il avait touchée
de force le sang tenait moins aux doigts de
lady Macbeth,que cette odeur de femme tenait
à ses doigtsa lui, malgré lelubin et l'opoponax
qu'il y jetait à profusion.

Cette visite au lupanar fut la première et
la dernière de ses débauches.

D'ailleurs, quelques semaines plus tard,
Louis de Reymont rentrait définitivement au
château habité par monsieur de Morlange et
Charles de Reymont. La fortune des deux
frères consistait en biens-fonds plantés de
vignes. Mais, depuis plusieurs années le phyl-
loxéra détruisant tout, Charles liquidait peu

peu ses propriétés, les convertissant e~\



valeurs financières, fonds d'Etats ou obliga-
tions de tout repos. Le château de Reymont
avait été vendu l'année précédente. Louis fut
donc obligé de se retirer avec son frère, à la
Chesnaye, après avoir terminé ses études
classiques.

A ce moment-là, Louis était un joli blond
au teint frais quoique un peu mat, à l'allure
languissantede convalescent. Le portrait que
Victor Hugo a fait d'une sœur de charité, si
brièvement et si magistralement,pouvait être
appliqué à Louis de Reymont

.Très jeune, pâle et rose sous sa pâleur

car le jeune homme avait quelque chose de
l'innocenté et douce candeurd'une jeune fille.
Il était juste l'opposé de son frère. Malgré
elle, Jeanne avait été amenée à faire des com-
paraisons entre les deux hommes; et, disons-le
de suite, elles avaient été favorables, très
favorables à la beauté mièvre et efféminée du
jeune Louis. S'il est prouvé que tout homme
a dans le coeur un cochon qui sommeille, il

est non moins certain que toute femme doit y
avoir un diable, qui la pousse à tout ce qui
est monstrueux ou étrange, Jeanne, elle, eut
le tort de ne pas maîtriser son démon et de



trop laisser voir à son jeune beau-frère les
sentiments qu'elle nourrissait pour lui.

Louis s'était aperçu des attentions dont il
était l'objet loin d'en être offusqué et de
s'y opposer il en fut flatté et il les encou-
ragea. Tous les deux, sans s'en apercevoir,
jouaient un jeu dangereux. C'était un caprice
innocent, une amitié de frère à soeur ils
le croyaient mais c'est ainsi que débute
toute passion. Les choses en étaient là, quand
Charles de Reymont mourut tragiquement.
Un jeune cheval qu'il essayait s'était emporté,
brisant la voiture dans une course folle et
écrasant à demi le conducteur sous les débris
de l'attelage.

Alors, Louis de Reymont, soudainement
apitoyé sur le sort de son malheureux frère,
se reprocha violemment et ouvertement sa
conduite passée. Certes, il n'était coupable
que de gamineries,d'enfantillages sans consé-

quence mais il n'aurait pas dû commettre
ces enfantillages.

De son côté, Jeanne se fit les mêmes ré-
nexions. Le défunt n'avait eu que des bontés
pour elle, il l'avait combléede son amour. Elle
était coupable de l'avoir presque oublié un
instant et d'avoir regardé. l'autre avec des



yeux qui n'étaient pas seulement ceux d'une
amie.

Tous les deux se rencontraient sur le même
terrain. Et ces rencontres sont souvent dan-
gereuses. Lorsque le feu est mal éteint, il
sèche tout, autour de lui puis, à la moindre.
étincelle, tout s'embraseen quelques secondes
sans que l'on puisse rien sauver du désastre.
C'était le cas de l'amour qui avait paru chez
Louis et chez Jeanne.

Car, peu à peu, la glace de la jeune femme
lui fit remarquer qu'elle portait le deuil à
ravir, qu'elle était plus belle ainsi. Lé blond
chaud de ses cheveux tranchait merveilleuse-
ment sur le fond noir du crêpe. Ses yeux bleus
à prunelles fauves lançaientdes'éclairs que la
couleur sombre du voile faisait mieux ,ressor-
tir. Ses mains, sous le mérinos, semblaient
des fleurs de lys, que les ongles couronnaient
de pétales de camélias rosé-tendre. Les con-
tours moelleux de son corps s'harmonisaient
divinement avec les plis de la robe et le ren-
nement du corsageuni. Un léger parfum d'iris
enveloppait la jeune veuve d'une atmosphère
langoureuse, lui infiltrait dans l'âme un sen-
timent bizarre, fait d'une amitié rétrospective
~dur le défunte mais d'une amitié où se m~-



lait un peu de reconnaissance pour l'occasion
qu'il lui avait fournie d'être belle.

Ce fut à cette beauté diabolique que Louis
ralluma le flambeau de son amour à l'agonie.

Cette fois, disparaissaientles enfantillages
chacun d'eux se sentait aiguillonné par le
même désir, torturé par la même souffrance.
QuandLouis passait près de la jeune femme,
il la déshabillait en pensée, de l'oeil luisant
d'un satyre devant une éblouissante aurore
de chair nue. Quand Jeanne passait auprès
du jeune homme, elle se sentait défaillir en
rêvant à l'instant, désiré et redouté tout à la
fois, où l'amant qui s'impose l'étreindrait de
ses bras, grêles mais nerveux, et lui fermerait
la bouche avec un baiser de feu, un baiser
passionnéqui lui faisait courir d'avance, à
elle,des frissonssouslapeau-de la nuqueaux
talons. Et, sous l'empire de ces pensées, tous
deux s'évitaient, ayant trop envie de se voir et
trop peur de se rencontrer. Ilsmettaient à se
fuir autant d'acharnementque jadis à se rap-
procher car il fallait que leur amour restât
secret, que le feu qui les consumaitdemeurât
caché à tous les yeux. Cela explique un peu
pourquoi Louis de Reymont n'avait jamais
regardé Claudine;lui-même ayant peur d'être



vu. Comme ces lumières qui disparaissent,
pâlies, sous les rayons du soleil, le respec-
tueux amour de la paysanne s'éclipsait devant
les yeux de Louis, tout pleins de la passion
dont ils brûlaientpourmadame Jeanne.Le tor-
rent de désirs qui grondait en lui le poussant
vers l'une, il ne pouvait remarquer l'autre.
Et, cependant, Claudine, elle, avait aimé le
jeune homme dès la première minute où il lui
était apparu, là-bas, sur la route qui dégrin-
gole de Montjean dans la vallée.

Claudine, ce cœur vierge, ce cœur toujours
enclin au dévouement, avaitnairéune douleur
cachée sous les traits pâlis du jeune homme,
la première fois qu'il s'était montré à elle. De
là le coup qui l'avait subitementfrappée. Elle
s'était promis de consoler cette douleur, de
lui donner une diversion, et, insensiblement,
la pitié vague s'était vu chasser par l'amour.
Oh! bien humble bien tendrementrespec-
tueuse cette deuxièmeétape de la passion de
la jeune fille. Cet amournaissant était comme
une bonté douce enveloppant le jeune homme,
quelque chose qui, pour lui, aurait été un'ver
luisant dans les ténèbres. Et, pour souffrir
davantage, comme pour se guérir avec sa
sou~rance~ Claudine comparait l'heure pré-



sente avec l'heure passée, se remémorant sa
jeunesse. Elle se revoyait, fille de paysans,
courir les chemins couverte de haillons, traî-
ner dans la boue ses pieds à demi-nus, et ces
souvenirs, qui lui rappelaient son humble
origine, lui étaient encore moins pénibles que
les misères de l'heure actuelle. Puis, plus
tard, elle voyait passer devant ses yeux l'image
de la paysanne frappée dans son honneur de
jeune fille elle la voyait pleurer, elle l'enten-
dait encore sangloter. Cette chute s'était pro-
duite malgré elle, dans un de ces moments
physiologiques où la volonté se subordonne
à la matière, où la consciences'éteint sous des
ëblouissements. L'homme qu'elle croyait
aimer lui avait dit Viens et elle était allée,
ne pouvant se dérober à l'attraction irrésisti-
ble qu'il exerçait sur elle. Oh le remords
avait de près suivi la faute Mais ses yeux
s'étaient ouverts à la lumière alors qu'il n'était
plus temps. L'être monstrueux~tinfâme qui
avait abusé d'elle, de sa jeunesse, de son
inexpérience, lui était aussitôt apparu sous sa
repoussante laideur morale, et, par cela
même, Claudine avait constaté qu'elle n'ai-
mait pas cet homme, qu'elle ne l'avait jamais
aimé. Il l'avait étourdie avec un sacrilège, en,



lui disant, ce qu'il ne pensait pas, la divine
phrase « Je t'aime N ce Sésame effrayant de
l'amour qui force les coeurs vierges. Après les
vêtements en haillons, le cœur en guenilles
après la boue sur le corps, la fange dans l'âme
Et c'était précisément à ce moment-là, qu'un
amour profond, ardent, immense se déclarait
en elle un amour qui lui brûlait la poi-
trine, après avoir en quelque sorte purifié le
passé.

Mais Louis de Reymont avait le regard levé

au ciel il ne pouvait voir la lumière qui lui
venait d'en bas.

A son arrivée à la Chesnayc, Claudine,mise
en contact avec le jeune homme, l'avait
d'abord aimé d'une tendresse de mère, ainsi
que nous venons de l'expliquer. Elle. se fai-
sait son chien, sa chose, l'ange de dévoue-
ment qui veille et qui protège elle s'appli-
quait à lui procurer la plus grande somme
possible de joie.

A ce moment-là, Jeanne et Louis n'avaient
pas encore senti leurancienne amitié reparaî-
tre plus violente sous les traits de l'amour.
Ils commençaient seulement à trouver un
certain plaisir d'ètre ensembles pour se tra-

duire leurs impressions quand, dans le pa~



ils promenaient leur oisiveté au milieu des
tristesses de l'hiver. Le soir, à la veillée, la
causerie se continuait sous la lampe, devant
la large cheminée du salondans laquelle flam-
baient des souches d'arbres entières.

Ce fut ainsi que l'hiver s'envola. Le prin-
temps réveilla les cœurs et les corps en même
temps que les bourgeons, faisant répondre
l'âme des êtres à la chanson des choses. A
partir de ce moment, les amoureux s'évitè-
rent. Mais Claudine avait remarqué depuis
longtemps les liens qui unissaient ses jeunes.s
maîtres et, aux soins qu'ils mettaient main-
tenant à cacher aux yeu': du vieux baron,
toujours endormi dans sa quiétude de bon
père un peu aveugle, les sentiments qu'ils
éprouvaient, la jeune fille devina que la pas-
sion des deux amoureux devenait plus pro-
fonde. Une pointe de jalousie inavouée fit
éclater son amour à elle, cet amour qu'elle
avait, jusque-là, contenu au plus profond
d'elle-même. Elle gémit, pria, pleura; rien
n'y fit; elle devaitaimer quandmême; c'était
écrit. Alors, voyant que toutes les peines
qu'elle se donnait pour éteindre cet amour
impossible demeuraient sans effet, la malheur



reuse fille voulut détourner le cours de ses
pensées.

L'enfant, le petit Henry, était Jà elle essaya j
de déverser le trop-plein de son âme sur!a
tête de ce jeune être, vers lequel, à différentes
reprises, elle s'était sentie attiréepar une force
inconnue. Mais, comme, c'était l'enfant de
l'autre, elle souffrait dé)à de trop l'aimer elle
aurait voulu le haïr au lieu de le combler
d'amitié. Néanmoins, les premiers sourires
d'Henry furent pour C!audine ses premiers
bégaiements s'adressèrent à la jeune fille ce
fut eUe qui recueillit, la première, le second

mot qu'il prononça: w~ w~ et ce frais
babil d'oiseau jaseur lui soulageait !'âme, lui
rafraîchissait le cceur comme'sous une rosée
divine.

Les choses en étaient à ce point, lorsque le `

feu se déclara à la Chesnaye. Claudineaimait
peut-êtredavantage, mais plus sourdement
eUe se contenait mieux depuis qu'eue voyait
Louis et Jeanne continuer à se fuir, ne se g
rendant pas compte e!ïe-mêmë pas plus

que les amoureux que le meilleur moyen
de conserver un brasier est de le recouvrir de
çendres,



Au moment où la foule, qui arrivait de
Montjean, de Guignebourg, de Londigné, de
Péruse, du Puy-de-Bourin, et d'un peu par-
tout, franchissait le seuil de la cour, une
ombre vola sur la passerelle, traversant la
flamme d'un bond pour s'engouffrer dans la
tour. Un instant la porte résista dés cœurs
battirent à se rompre mais, soudain, cette
ombre, une ombre de femme, disparut dans
la tour elle y était entrée.

Cette femme, on l'a déja reconnue c'était
Claudine. Affolée à la pensée de perdre une
deuxième fois, et alors dénnitivement, l'en-
fant qu'elle avait déjà perdu une première, la
jeune paysanne était montée directement aux
appartements de madame Jeanne, espérant
vaguementy trouver celle-ci et le petit Henry.

Le lit de la châtelaine n'était pas défait le
berceau de l'enfant était vide.

Mon enfant! sanglota éperdument la
jeune fille.

Alors, continuant sa course folle, Claudine

IV



s~était dirigée du côte de la tour. Les nam-
mes avaient gagné le pont-volant qui reliait
les appartements de monsieurLouisau corps
de logis principal. De plus, la porte de la

tour était fermée, verrouillée peut-être. Pour
arriver à cette porte, il fallait traverser un
brasier, et rien n'assurait qu'une fois !e bra-
sier traversé la porte pourrait être ouverte
dans ce cas, c'étaitunemort certaine,le retour
étant impossible après un premier plongeon
dans les flammes.

Cependant Claudine n'hésita pas le haut
de la tour brûlait depuis un instant et, à ce
moment critique, une hésitation pouvait
changer les secondes de retard en siècles. Elle
franchit la flamme d'un seul bond la porte
était close. Horreur! Mais l'angoisse décu-
plant les forces de la jeune fille, elle s'appuya
contre la porte et la fit sauter d'un coup
d'épaule.

Comment cela se fit-il? Claudine ne se
l'expliqua pas elle-même. Le principal, c'est
qu'elle était entrée.

La porte se ferma sur elle; on attendit im-
patiemment, mais en vain rien ne sortit.

Les cris disparurent instantanément..Tous
les yeux étaient fixés sur le même point, guet-



tant la réapparition du fantôme que l'on avait
vu disparaître. Une minute, deux minutes,
trois minutes se passèrent. Rien n'apparut.
Une indescriptible angoisse étreignait à la
gorge tous les spectateurs les poitrines hale-
taient, les coeurs battaientun rappel désespéré.

Les flammes montaient toujours. Des co-
lonnes de fumée s'émaillaient subitement de
myriades d'étincelles une langue de flamme
glissaitun baisersous le grillage d'une fenêtre,
car cette vieilleconstructionpossédait,comme
toutes ses pareilles, des fenêtres protégées
par d'épais barreaux de fer. Les murs blancs
de la maison principale reflétaient la lumière,
une lumière rouge dans laquelle on voyait
toujours danser- des ombres fantastiques.

Une échelle cria une voix.
Comme la pompe à incendie arrivait, le

brouhaha reprit de plus belle. Henriette,
Célina, la femme de Rivollier, la Bordette,
Marie Dubourdin, Fleurine, Louise Bineau
et quelques-autresfemmes se faisaient remar-
quer par leur animation. Godu organisait la
chaîne, pour puiser dans la citerne l'eau né-
cessaire à l'alimentation de la pompe, que
Rouault et Bernardin, accourus eux aussi,
faisaient installer par les pompiers Baraton,



Lebel, Remonta! et Marenjol. Pierre Bineau,
lui, travaillait seul, comme un ours il allait
chercher des seaux d'eau à la citerne et il les
jetait sur le brasier, ce qui semblait doubler
la fureur de l'incendie en provoquant des
nuées d'étincelles. Quant à Louis Debrousses,
il s'égosillait à crier qu'il fallait inonder la
passerelle, pour sauver la femme que l'on
avait vue entrer dans la tour.

Mais aussitôt le bruit se répandit que cette
femme n'était pas seule en danger, que ma-.
dame- Jeanne, monsieur Louis et le petit
Henry devaient également être dans les flam-

mes. A cette nouvelle, il y eut un instant de
désarroi. Décidément c'était un bel incendie;
rien n'y manquait. Tous ouvraient des yeux
démesurés, heureux de contempler lés murs
noirâtres derrière lesquels se passait quelque
chose de dramatique. Bernardin rappela la
foule au sentiment de la réalité. Si l'on vou-'
lait sauver ceux qui étaient en danger, il n'y
avait pas une minute à perdre.

On se précipita à la manoeuvre des seaux
d'eau. La pompe était installée; ses tuyaux se
déroulaient ainsi que des serpents gigan-
tesques. Pierre Bineau, ayant dressé une
échelle contre la toiture du hangar, disait



grimper l'un de ces serpents derrière lui, se
préparant à lui faire cracher des jets de
liquide par sa gueule de cuivre dévissée. Les
quatre hommes qui manœuvraient la pompe
commencèrent soudain leur mouvement de
bascule, et les flammes de la passerelle crépi-
tèrent, lançant de nouvelles gerbes d'étin-
celles au milieu des tourbillons de fumée qui
s'enroulaient jusque dans les nuées.

Tout à coup un cri retentit. Une silhouette
d'homme avait traversé la passerelle en feu,
'et cette silhouette était entrée dans la tour.
Elle en sortit bientôt; mais cette fois elle était
double, et elle traversa de nouveau .le brasier
pour s'engouffrer dans le château, sans qu'on
pût remarquer ses traits.

Bineau fit signe aux hommes qui manœu-
vraient la pompe de s'arrêter une minute,
pour qu'il changeât de place afin d'arroser le
pont volant. Il descenditde son échelle, tirant
le serpent derrière lui, et il se mit en devoir
d'attaquèr le foyer principal de l'incendie qui,.
comme on l'a vu, se trouvait sous la pas-
serelle. Mais la silhouette d'homme reparut,
tremblante devant le brasier.

Ne passez pas ne passez pas 1 crièrent



cinquante voix; vous allez tomber au milieu
des flammes 1

La silhouette s'était arrêtée. Elle s'élança
de nouveau dans la tour, revint avec un far-
deau, et retourna devant le brasier.

Au même instant une lueur l'enveloppa,-et
l'on reconnut Edmond Bourgoin, encore tout
souillé de la boue ramassée dans sa chute sur
la route. Cette fange qui maculait ses vête-J
ments le protégeait contre les atteintes de la 1

flamme. C'était grâce à elle qu'il n'était pas

restédans le brasier. j

En le voyant hésiter, les voix hurlèrent de

nouveau
Ne passez-pas 1

Vive la Républiquenom'Dîeu. répon-
dit l'ivrogne en, s'élançant une troisième fois

vers la tour. Il reparut aussitôt avec une
masse inerte qui ressemblait à un cadavre
enseveli, et il déposa ce précieux fardeau où
il avait déjà déposé les premiers. Une qua- :y

trième fois, il voulut repasser; mais alors
tous protestèrent .t,:

Non. non. ne passez pas! Vous êtes~
perdu f.

En enet, la passerelle craquait; les garde" i
fous en bois venaient de s'effondrer sous Fac*



tion de l'eau succédant à l'action du feu. Si
le pont volant tenait encore, c'était comme
par miracle; le moindre choc, 1e moindre
poids ferait tout écrouler et alors c'en était
fait de celui qui se trouverait dessus à ce
moment-là il tomberait inévitablement au
centre du foyer. Bourgoin, tout à fa~t dégrisé,
hésitait à aventurer une quatrième fois sa vie.
C'est que le spectacle d'un incendie vu à
brûle-pourpoint' a toujours quelque chose
d'effroyable, et une partie de cet effroi se
glissait peu à peu dans l'âme de l'incorrigible
ivrogne. On ne peut se défendre d'un mou-
vement de crainte, quand on voit devant soi
une monstrueuse caverne de feu où tout
flambe, reluit, s'enfume, craque, hurle en se
tordant et quand on songe qu'une fois là-
dedans un rien, un. souffle, une ombre peut
précipiter le tout dans un monceau de braise
incandescante, il est permis d'hésiter avant de
s'y enfoncer.

Deux bras passaient dans l'embrasured'une
porte, derrière Bourgoin; ces bras se joi-
gnaient, se levaientvers le ciel-dans une sup-
plication muette que l'ivrogne dut sentir
car, malgré les cris d'effroi poussés par la
&)ule,i! s'élança hardiment à travers le gouffre.



Cette fois, il fut un peu plus longtemps Ai
reparaître. La fumée avait envahi la tour, €tj
il avait dû 'tâtonner avant de trouver ce qu'i!
cherchait dans l'atmosphère asphyxiante.
Lorsqu'il reparut, il avait enfoncé sa casquette
jusque sur ses yeux, et il tenait un enfant éva-~

noui, enveloppé dans une serviette mouillée. ¡

Il se jeta d'un bond sur la passerelle, ser-
rant contre lui son précieux fardeau.

Un effroyable craquement se produisit
et le pont volant s'effondra dans les nammes. 1

Le brasier, réveillé à l'improviste par cette1

débâcle d'aliments à dévorer, se tordit, hurla
de nouveau, se préparantà luttercontrel'atta-

que ruisselante dont le serpent de Bineau
l'inondait. De blanches coldnnes de vapeur
s'enroulaientautourdes tourbillons/de fumée
noire.; et, sur la cime de cestourbillons.tout là-
haut, près des nuages, l'eau qui continuait a

J

noyer le monstre hurlant faisait jaillir des
aigrettes d'étincelles.

La foule, grouillant dans la cour de la
Chesnaye, n'avait su ce que Bourgoin était
devenu. Elle ignorait s'il s'était sauvé ou bien <~

s'il avait été englouti danslegouffrequi s'était
ouvert sous ses pas. Anxteuse, elle continuait
son travail attendant des nouvelles.



Bientôt Grognon parut dans l'embrasure
de la principaleporte du logis neuf. Il venait
annoncer qu'il n'y avait plus personne en
danger, que madame Jeanne et monsieur
Louis, évanouis lorsqu'on les avait sortis de
la tour, étaient maintenant revenus à eux, et
qu'enfin le médecin soignait le bébé avec l'es-
poirde le sauver, car il n'avaitaucune brûlure
seulement un commencement d'asphyxie.
Bourgoin, luinon plus, n'avait pas trop souf-
fert. Restait Claudine, sa fille, dont l'état
était inquiétant son évanouissementne pre-
nant pas fin.

On se passait les nouvelles de l'un à l'autre;
on en déduisait que le sinistre devait être
mis sur le compte de la malveillance, car on
avait choisi l'instant où tous les hôtes du
château étaient dans la même pièce. Lorsque
l'on apprit la mort de la vieille Agathe, les
avis changèrent on parla de sorcellerie, de
magie, n'écoutant pas Bernardinqui pronon-
çait le mot de fatalité. Sans sorcellerie, com-
mentBourgoin eût-ilpu se trouver au château,
lui que l'on avait laissé ivre-mortsur la route,
au-dessus de la Péruse ? On ne se rendait pas
compte que le froid avait dégrisé l'ivrogne,
lui avait rendu ses foMes. Il était accouru à



la Chesnaye, suivant la foule, mais il avait
coupé au plus court en passant par le jardin.
Là, il avait rencontré le baron à moitié fou,
appelant ses enfants. Comme l'ivrogne était
vaguement parent avec les serviteurs de la
Chesnaye, il y venait souvent,on l'y occupait
à divers travaux, ce qui lui avait donné l'oc-
casion de voir à fond tous les coins et recoins
du château. Il savait donc que la tour était
habitée par monsieur Louis de Reymont, et
commentl'on pénétrait dans cette tour. Lors-
que monsieur de Morlange lui eut fait com-
prendre qu'il croyait que ses enfants étaient
enfermés dans cette partie de la Chesnaye,
Bourgoin tressaillit. Puis, n'écoutant que son

courage, il avait accompli, sous l'empire d'un

reste d'ivresse, ce qu'il n'eût osé'tenter de'
sang-froid. L'inconscience est souvent le point
de départ de l'héroïsme.

Maintenant, le feu s'éteignait progressive-
ment. Godu. avait appliqué une échelle à la
.porte-fenêtre de la tour, qui, par suite de
l'effondrement du pont-volant, avait le ventre
ouvert sur le vide puis le maraîcher était

monté dans les appartements, voir s'il y
.avait encore du danger. Rien n'était à crain- j
dfe. Tout nouveau tévcil de l'incendie étant



également conjuré de l'autre côté, il ne restait
plus qu'à noyer les décombres. Pour cela,
quelques hommes suffiraient. Debrousses,
Marenjol, Bineau et Grognon s'offrirent à res-
ter. Les autres se retirèrent.
Pendant ce temps, Rouault essayait vaine-

ment de ranimer Claudine. Louis, Jeanne et
le bébé avaient repris leurs sens après quel-
quesminutesde soins; mais la jeunepaysanne
paraissait plus profondément atteinte par
l'asphyxie. Rouault craignait même autre
chose il parlait d'empoisonnement, s'infor-
mant auprès du baron de ce qu'avait ab-
sorbé Claudine à son dernier repas.

Le même menu que. nous, répondit mon-
sieur de Morlange. Si elle s'est empoisonnée,
c'est volontairement, avec quelque chose
qu'elle aura dû prendre plus tard, car toute
la soirée s'est passée sans incident la jeune
fille était comme à son ordinaire.

Tout à coup le baron se rappela les derniers
événements de cette dramatique soirée, la
conférence secrète entre Claudine et Agathe
mourante, la disparition de la paysanne à
l'annonce du sinistre, sans que l'on sût com-
ment elle avait pénétré dans la tour. En
réf!échi!tsantplus profondément,monsieurde



Morlange crut aussi se rappeler une certaine
animation dans la voix de Claudine, un feu
étrange sortant de ses yeux. Mais pourquoi
tout cela ? le baron ne pouvait se l'expliquer.

La jeune fille était couchée sur son lit, les 1

vêtements à demi défaits, mais non désha-
billée. Elle était pâle, d'une pâleur de morte.
Elle avait les yeux grands ouverts. Des con-
vulsions, des contractions fréquentes de la
pupille semblaientagiter son sommeil léthar-
gique de rêves effrayants. Eh examinantplus
attentivement la malade, Rouault formula ce
diagnostic

Grave les symptômes sont ceux d'un i

empoisonnement jparl'opiumou la morphine!l
Un soupir nerveux se fit entendre derrière

le médecin.. j
C'était Grognon qui,ne sachantpas pleurer,

manifestait son amour pour sa fille. 1



Lorsque madame Jeanne entra dans la
chambre de son beau-frère, afin de pré-
venir Claudine du désir manifesté par la
vieille cuisinière,monsieur Louisde Reymont
commençait à s'assoupir.

La maladie dont il souffrait était assez mal
dénnie lourdeurs' de tête, fièvre intermit-
tente, troubles cérébraux que le médecin ne
savait à quoi attribuer. Un fluide inconnu,
circulant dans les muscles du jeune homme,
prenait pour centre, tantôt le cerveau du ma-
lade, tantôt son cœur, et ce fluide actionnait
le système nerveux d'une infinité de commo-
tions qui faisaient courir des frissons le long
des os.

A ce su)et~ Rouault avait eu un sourire
énigmatique qui avait fait trembler le jeune
homme

Hé hé la nature réclame ses droits 1.
Les drogues ne peuvènt être que des pallia-
tifs. Un petit voyage à Angouléme ou à
Poitiers. dans de certains endroits. serait
plus ef&cace que tout autre traitement m~i-

v



cinal Vous m'avez compris ?. Mes pres-
criptions ne sont pas sans charmes!

Louis de- Reymont ne croyait pas aux paro-
les du médecin. I! attribuait, au fond de lui-
même, son mal à la faiblesse de sa constitu-
tion, à son tempérament nerveux à l'excès.
Retourner dans un de ces lieux infâmes qui
l'écœuraient?. Allons donc Une femme!
Est-ce qu'il n'avait pas sous les yeux, en ce
moment-même, l'un de ces êtres ? Est-ce
qu'il sentait pour cet être la moindre attrsc-
tion ? Et, cependant, c'étaitbien là la matière
brutale qui, au dire du médecin, devaitprocu-
rer un soulagement immédiat. Quels idiotis-
mes l'on débitait sous le couvert de la science 1

Ce que le malade ne se disait pas, c'était
qu'on l'avait peut-être élevé avec te respect
de certains préjugés de caste qui lui bou-
chaientl'horizon de son intelligence. Le rigo-
risme de son éducation religieuse, la petitesse
de vues dans laquelle on avait habitué son
cœur de noble à se mouvoir, lui faisaient
trouver une machine là où il y avait un être,
une servante là où il y avait une femme. Cette~
chair de mercenaire n'était pas de la même
pâte que sa chair à lui ces deux argiles n'a-
valent rien de commun entre elles.,



Il est vrai que Claudine occupait une piètre
place dans l'échelle des situations humaines.
Quoi de plus bas qu'une nlle mère ? Quoi de
moins respectable qu'une nlle déchue ? Quoi
de moins idéal qu'une femme qui vend son
lait pour nourrirl'enfant d'uneautre femme?.
Une nourrice une nourrice Est-ce que
cela pouvait compter pour l'ancien élève,
studieux et convaincu, d'un collège de jé-
suites ?. Les créatures des lupanars, si
répugnantes pourtant, eussent été plus haut
placées que cette femme, si on eut forcé le
cœur de cet homme à établir des parallèles

Ce soir-là, Jeanne était d'une beauté trou-
blante ses yeux luisaient comme deux escar-
boucles'de feu dans les ténèbres; sa bouche
semblait une plaie faite au vif de la chair, tant
les lèvres étaient d'un pourpre sanglant ses
joues avaient un peu pâli dans la fraîcheurdu
jardin, mais la tiédeur de l'appartement de
Louis eut vite fait de leur redonner leur
teinte rose.

Vous êtes mieux, ce soir? demanda-t-elle
au jeune homme.

Louis se retourna dans son lit, pour se
trouver en face de sa belle-soeur

Oh }c ne suis pas malade au point



que vous croyez C'est un malaise passager
auquel vous avez tort de prêter plus d'atten-
tion qu'il ne faut. Ainsi, pourquoim'infliger
une garde-malade ?

Enfant enfant! réponditJeanne. Nous
ferez-vous un crime de trop vous aimer ?

La voix de ta jeunefemmemit dans ces pa-
roles des intonations qui en désignaient le
véritable sens. Louis fut troublé d'entendre
cette déclaration d'amour dans un pareil
moment. Il ne pouvait répondre aussi sincé-
rement qu'il auraitvoulu le faire il craignait
de ne pas se faire comprendre car, par le fait

i
de l'heure et du lieu, le moindre mot osé
deviendraitindécent. II ne put que murmurer: 3

Jeanne. Jeanne.
Les yeux du jeune homme, voulant com-

pléter sa pensée, se fixèrent sur ceux de

son amie. Un instant leurs deux regards se
confondirent, extasiés, plus éloquents dans
leur silence que les mots les plus beaux.

Nous sommes fous dit la jeune femme
rompant la première un silence qui devenait
dangereux.

Mais, cette fois, Louis s'enhardissait. Il
prit la main qui était posée sur son épau~e~



et il y colla ses lèvres, éperdument, répétant
à travers ses baisers

Soyons fous toujours t. Jeanne. Je ne
sais si c'est de la folie mais je sens que c'est
du bonheur

Enfant murmura de nouveau la jeune
femme en cachant, de sa main restée libre, la
rougeur de son visage. Un tremblement ner-
veux l'envahissait peu à peu, lui mettant à
fleur de peau des frissons langoureux qui
l'emplissaient de trouble, mais d'un trouble
d'une douceur inexprimable. Sa bouche s'ou-
vrait comme une grenade sous un rayon de
soleil, et son soùfne passaiten sidant à travers
ses dents serrées.

Enfant. enfant. répétait-elle, sans
trouver autre chose.

Eh bien soit enfantsi tu veux Mais
laisse cet enfant te dire le mal qui le dévore
depuis trop longtemps déjà laisse cet enfant
délirer sous la folie qui le transporte 'laisse-
moi te dire, Jeanne, que j'endure un affreux
martyre que je t'aime, que je t'adore. que
je ne sais plus comment t'exprimer ce que
j'éprouve 1. Que je suis roi que je suis
Dieu que je suis fou que je voudrais bien
mourir en çe moment.



Un sanglot passa travers les doigts que
Jeanneappuyait sur sa bouche.

Oh 1. si tu savais, ma Jeanne adorée,
combien de fois je t'ai appelée dans mes
rêves si tu pouvais savoir le ravissement que
j'éprouve en prononçant les lettres de ton
nom Pas une heure, pas une minute, pas
un centième de secondè où ma pensée soit
veuve de ton image Tu es sans cesse dans
mon cceur je te sens toujours dans mon
âme Tu es Je soleil qui réchauffe ma vie,
l'astre autour duquel je gravite, la lumière à

travers laquelle j'aperçois l'existence ~'éclate
enfin, je me révolte, et je te crie en face, bien
en face Jeanne que m'as-tu fait pour que je
t'aime ainsi ? quels sortilèges'as-tu employés
pour me prendre le repos, pour me ~aire san-
gloter ces motsque je répète sans cesse je
t'aime je t'aime je t'aime je t'aime ?.

Je t'ai fait ?.. Je t'ai fait ceci, enfant, que
moi-même je t'aime à en mourir

Elle prononça cette phrase à voix basse, en
se penchant sur lui, afin de nouer ses lèvres
aux siennes, dans un long baiser.
Dehors, le vent d'automne faisait un bruit

sinistre dans les grands arbres des rafales
roulaientles feuillesavec les grincements d'un



rire qui semblait venir d'outre-tombe. Une
chanson de paysan planait au lointain dans
la nuit noire des mots surgissaienten fusées
des phrases entières se faisaient parfois en-
tendre et c'étaient des déclarations d'amour
sous plusieurs formes, toujours belles, tou-
jours douces dans leur rustique fraîcheur.

La lumière de deux bougies éclairait de
teintes cuivrées l'appartement du jeune
homme. Jeanne recula le candélabre derrière
une tapisserie elle s'assura que son enfant
dormait encore elle sortit sur la passerelle,
écouter. Rien ne remuait dans la cour de la
Chesnaye; le vent seul continuait ses plaintes
dans les vieux arbres de la forêt. Pour plus
de sûreté, la jeune femme revint prendre l'une
des bougies du candélabre, afin de constater
qu'aucun être humain n'avait échappé à ses
investigations, ni dans la cour, ni sous les
fenêtres de la tour donnant sur le parc. Elle
était si nerveuse, si agitée, qu'en se penchant
pour voir, la bougie lui glissa des mains et
tomba sous la passerelle. Jeanne la crut éteinte,
ce qui fit qu'elle ne s'en préoccupa pas.

Louis de Reymont avait suivi d'un regard
interrogateurtous les mouvements de Jeanne.
En la voyant retenir, toute rougissante, vers



lui, le jeune homme eut un doute cruel,
effroyable. Une idée venait de germer en lui
avec la rapidité de la foudre, s'implantant
dans son cœur comme un glaive empoisonné.
Il sanglota

Oh Jeanne. oh Jeanne
Je t'aime î répondit celle-ci en lui pas-

sant un bras autour du cou et en appliquant
sa bouche à elle sur ses lèvres à lui.

Mais Je jeune homme était tout entier à sa
terrible pensée. Jeanne ne l'aimait pas autre-
ment qu'une amie. le médecin lui avait peut-
être parlé. et l'amitié, aidée par le dévoue-
ment se métamorphosait en amour sacri-
lège. Non. elle ne l'aimait pas. d'amour!
Elle se résignait à la chose' bestiale, seule-
ment pour le sauver Elle ne le considérait
que comme un' parent auquel on fait un sa-
crifice. pas autre chose. Tomber des som-
mets de l'amour idéal aux profondeurs de
l'affrèuse matière quelle chute vertigineusei
quels écroulementsautour de soi

De nouveau il sanglota, pleurant à chaudes
larmes. v

Jeanne 0 ma Jeanneadorée Pour-
quoi mentir ? pourquoi ce mensonge ?

U~ mensonge?. fit la jeune femme s~



relevant avec un bond de hyène blessée. Un
mensonge Mais tu ne vois donc pas mon
âme illuminer mes yeux pour te jeter sa vé-
rité terrible ?. Tu ne sens donc pas mon
coeur éclater dans ma poitrine pour te jeter
son secret pantelant ?. Ne pas t'aimer!

Oh ami, ne me redis plus cela. jamais,
jamais Tu me ferais trop souffrir1

–Oh! Jeanne! fit le jeune homme,
ébranlé par la sincérité d'accent qui se déga-
geait des paroles qu'il venait d'entendre.

Oui, je t'aime. plus que mon vieux
père, plus que mon enfant, plus que mon de-
voir Je suis à toi. je t'appartiens.
prends-moi. toute. toute Que puis-je
t'offrir de plus ? Quelle preuve te faut-il donc
encore ?1

Ecoute, fit Louis avec effort, je veux
t'ouvrir toute ma pensée avant que tu me
pardonnes.J'ai douté. j'ai douté. Oh c'est
très dimcile à dire J'ai cru que tu n'agissais
que sous une pensée.

Une pensée ? questionna avidement
Jeanne, entrevoyantpresque une insulte dans
la phrase de Louis.

Sous une pensée de sacrifice. pour.
Rouault t'a parlé



Jeanne s'était tue, interdite. Un jour, étant
jeune fille, elle était allée chez !'abbé Martin.
Le prêtre était absent Jeanne dut l'attendre
dans son salon. Négligemment, la jeune fille
prit un volume dans la bibliothèque. C'était
un gros livre relié en chagrin noir, et di-
visé en cinq parties le CO/M~M<~M~les Dia-
conales, la C/or~ la McPcAt~/o~e et enfin
les /~<~M exhortations de Af~~ Claret, con-
fesseurde la reine Isabelle d'Espagne.Le texte
était en latin la jeune fille compritque c'était
là un manuel de confesseur et, sans penser à
mal, elle lut quelques pages qui l'effrayèrent.
Différents cas de conscience, relatifs au si-
xième et au neuvième commandements, y
étaient expliqués, commentés, et, malgré le
latin, la jeune fille apprit des choses qui la
surpassèrent. Certains péchés DEVAIENT se
commettre pour conserver la santé, ce qui les
excusait. Aux paroles que Louis venait de
prononcer avec embarras, elle s'était rappelé
cette ancienne lecture et ce souvenir l'avait
troublée. Quoi pas même cette dernière
preuve n'était concluànte ?. Il avait raison
le doute lui était encore permis. Elle pouvait
agir, à la rigueur, seulement sous l'impulsion
de (ertai~e charité chrétienne j



Un silence s'était fait autour d'eux. Le vent
continuait à gémir dans le parc et le soume
de l'enfant endormi rhythmait le craquement
des feuilles tombées.

Pardon Jeanne, fit Louis d'une voix
suppliante. Pardon Je t'aime tant, qu'un
instant j'ai perdu la raison à la pensée que
tu pouvais ne pas m'aimercomme je le désire.
Pardon

Mais la jeune femme ne répondait pas, hon-
teuse de sa fausse situation et pleurant à son
tour.

Jeanne. pardonne-moi réponds-
moi 'Je t'en supplie Ne pleure plus sois
bonne, sois ma fée consolatrice, sois pour moi
l'angequi transfigure et réalise tous mes rêves

Je t'aime fit Jeanne, suivant sa pensée
à elle, je t'aime et ne peux te dire autre
chose.

De nouveau leurs lèvres s'unirent, leurs
bras s'enlacèrent, et leurs pensées volèrent
dans le monde féerique réservé pour les

amoureux. Des hoquets s'arrêtaient dans leur
gorge, derniers vestiges de la minute alarmée
qu'ils venaient de traverser. Elle collait son
corps au corps brûlant de son amant lui,
dévorait gloutonnement de baisers sa bon'



che à elle. Il semblait l'amant que les lèvres
de sa maîtresse fussent devenues deux fers
rouges parfumés, ses gencives, dé la glace

et sa salive se changeait en un divin nectar, 1
composé de menthe, de sucre et de poivre.

Il se recula un peu de la, tête, pour admirer
sa tête à elle.

Puis, deux mots planèrent sur les lèvres de
Louis un autre mot, un acquiescement,
tomba des yeux de Jeanne. Aussitôt le drap
qui les séparait glissa comme par miracle

ce fut une seconde pendant laquelle il y eut
un envolement d'étoffes noires,- un éclair
de dentelles blanches, suivi d'une fulgurante
apothéose de chairs nues baignant dans l'om.
bre. Toute frissonnante,la jeune femme sentit

0une main d'homme, tremblante elle~aussi,qui
s'approchait de l'endroit le plus secret de son
être. Elle s'abandonna, anxieuse, frémis-
sante, torturée d'attente enfiévrée. Mais une
coulée de plomb fondu lui monta soudame-
ment des entrailles à la nuque. elle ne put
retenir un cri de délicieuse douleur, un hur-
lement de bête blessée jouissantde sa blessure.
Les deux. corps s'étaient enlacés désespéré-
ment, secoués de mouvements réguliers dont
~e Ht craquait. Laissantpasser des simemem~



de reptiles entre leurs dentsnerveusementser-
rées, les deux têtes, collées joue contre joue,
semblaient appartenir à quelque monstre
effroyable se tordant sous les affres de l'ago-
nie. Tout à coup, l'une de ces deux têtes se
mit à pousser des gémissements sourds, qui
s'élevèrent graduellement, roulant avec eux
une marée de mots inconnus que coupaient
de rapides interjections sauvages. Un cri gut-
tural, une longue plainte râlée couronna les
gémissements et les deux corps s'afialèrent
dans une dernière convulsion.

La plus blonde des deux têtes n'avait pas
ouvert les yeux une sueur froide mettait des
diamants sur ses tempes gonnées la bouche,
mi-ouverte, laissait voir deux éblouissantes
rangées de perles enchâssées dans du corail
et la lèvre supérieure, par son pli spécial, an-
nonçait qu'un bien-être divin se répandait
dans le corps par tous les muscles et toutes
les veines.

Dans cette brusqué étreinte, les deuxamants
s'étaient perdus de vue. Quand ils reconqui-
rent leur raison, ils s'embrassaient en longs
et reconnaissantsbaisers. Une honte pudique
montait en eux, leur glaçant les paroles sur
les. lèvres. Elle, sauta lestement par terre,



refusant. vivement un service intime qu'il
voulait lui rendre. Tous deux, maintenant,
riaient d'un rire embarrassé, cherchant quel.
que chose d'aimable à se dire et ne trouvant
que des banalités.

Leurs yeuxvoyaient trouble; Ils se figuraient
qu'une vaste lueur rouge Jes enveloppait, une
lueur que, jusque-là, ils n'avaient pas remar-
quée.

Qu'est-ce ? fit Jeanne, tremblant encore
des secousses qu'elle avait ressenties.

D'un bond, elle sauta sur la porte, l'ou-
vrit et recula, terrifiée.

Elle poussa un grand cri, tournoya surelle-
même, poussa un second cri, puis tomba sur
le tapis, évanouie.

A son .tour, Louis de Reymont vit un pa-
nache de fumée s'engouffrer dans l'apparte-
ment, deux langues de flamme lécher les

panneaux de la porte, et, dans sa situation
d'esprit, il pensa que c'était quelque châti-
ment, terrible et surnaturel. Il descendit de

son lit, regarda dehors, et ne vit que des
flammes. Alors, il se crut fou.

Poussé par l'instinct de la conservation
que tout être possède au fond de soi-même,
le jeune homme ferma violemment la porte.



Il se tourna ensuite vers Jeanne il la prit
dans ses bras, voulant la ranimer,et il la porta
sur son lit, la couvrant de baisers,d'une grêle
de baisers. 0 ma Jeanne adorée sanglota-
t-il c'est la mort mais mourons ensemble
et ce sera la vie

Innocent et beau, l'enfant dormait sur un
canapé.

Tout à coup, un effroyable choc ébranla la
porte-et la fit rouler sur ses gonds. Une forme
de femme apparut sur le seuil, pâle, éche-
velée.

Mon enfant Je veux mon enfant rugit
ce fantôme.

Louis, à demi-fou, crut que c'était un rêve
qui naissait en lui, inexorable. Il se voyait
descendu dans les fournaises de l'enfer, il
entendait le hurlement des damnés, il sentait
le roussi des cadavres. Machinalement, il con-
tinuaità embrasserJeanne, croyant que c'était
là l'ange qui pouvait lui ouvrir la porte d'un
autre monde.

Cependant, le fantôme s'avançait, mena-
çant, après avoir fermé la porte derrière lui.
Il était muet, maintenant, ce fantôme. Sa
bouche écumait, ses prunelles lançaient des
éclairs, ses n\ains battaient l'air, pareilles à un



vol de chauves-souris,,et ses cheveux se dres-
saient sur sa tête, ainsi que des vipères.

Les os glacés par l'épouvante, Louis de
Reymont recula. Il vit à travers un nuage
l'une des chauves-souriss'abattre sur la joue
de Jeanne, et il entendit comme un vigoureux
bruit de soumet. C'était plus qu'il n'en pou.
vait supporter il s'évanouit.

.Il s'évanouissait trop tôt,monsieur Louis;
trop tôt pour voir ce qui allait se passer
près de lui, trop tôt pour entendre ce qui
allait s'y dire S'il avait été plus fort, il
aurait vu des choses effroyablement belles,
entendu des mots terriblement doux

Le fantôme était une mère qui avait bravé
la mort pour sauver son enfant et, sur le
point de l'enlever aux nammes, la' femme
s'était réveillée en elle. C'est pourquoi le
fantôme avait soumcté Jeanne, pourquoi il
lui avaitcrié, d'une voix qui semblait au jeune
homme sortir des profondeurs de l'Enfer

Ni toi, ni moi la mort f

Puis, monsieur Louis, si vous ne vous
étiez pasévanoui comme une femmelette, vous
auriez pu voir le fantôme embrasser un;.sou-
Uer d'enfant, couvrir d~ baisers ua de vos



gants & vous. Vous auriez également remar"
qué que ce fantôme se permettait des licences
il avalait toutes les drogues contenues dans
lé tiroir de votre commode puis il s'agenouil-
lait entre l'enfant et vous, comme attiré par
une même force de chaque côte. Mais, vous
dormiez, homme faible, et vous n'avez rien
vu, rien remarque, rien entendu pas même
ce que ce fantôme murmurait, peut-être à
vous, peut-être à l'enfant, et cette fois avec
une voix qui semblait descendre du Paradis

-–Oh! pardon! 1 pardon C'est que.
je t'aime 1

Alors, monsieurl'Evanoui,vous vous seriez
probablementconvaincu quece fantôme,cette
mère. cette femme n'avait rien de diaboli-
que ni de surnaturel car le tout se résumait
en vôtre servante, très humble et surtout très
affectionnée:

MademoiselleClaudine t

Mt DE LA T&OtSïEME PÀRTïË



QUATRIÈME PARTIE

1

Bien que midi eut déjà égrené ses douze
perles cristallines dans le vieux boîtier qui
contenait la pendule de la famille Bineau,
Grognon et sa femme n'avaient pas encore
découvert le saladierdegrossièrefaïence peinte
dans lequel refroidissait.la soupe de leur dé-
jeuner. Le vieux paysan était allé le matin à
la Chesnayeafin.devoirClaudine, et sa femme
l'attendaitpour manger, suivant son habitude.

La malade n'allait pas mieux, elle ne se.
remettait pas de la secousse éprouvée- deux
mois plus tôt, lors de l'incendie du château.
Son état demeurait gravé et stationnaire.

C'était,jour de grande fête, la fête qui se
dispute là première place avec Pâques c'était
Noël.

Louise et Pierre, eux, avaient mangé de*
puis longtemps déjà. Ils avait desservi," leur



table, mis sous clef les restes de leur déjeu-
ner, pour se rendre à la Grandière, où, le
soir, devait avoir lieu le du cochon. Ce
régal est un repas pantagruéliqueque l'on fait
tous les ans, aux environs de la Nativité, chez
ceux qui sont assez riches pour tuer un porc
gras, afin de le saler. Or, la veille, à la messe
de minuit, Louis Debrousses s'était approché
de son beau-frère, Pierre Bineau, avec qui il
était brouillé, et il lui avait dit d'un ton ami-
cal

Dis donc, Pierre, entre beaux-frères,
nous avons tort de nous garder de la rancune.
Nous nous sommes querellés pour la succes-

sion de mon défunt père. cela se fait tou-
jours entre parents qui héritent 1 Depuis,
l'un et l'autre, nous sommes assez sots pour
nous ~a~re~ro<<< nous nous sommes sépa-
rés, tu es allé habiter chez toi c'était pour-
tant prévu,-et nous n'avons jamais essayé de
nous raccommoderensemble.Je reviens le pre-
mier et, si tu veux me prouver que tu oublies
aussi ce qui s'est passé, eh bien, tu viendras
avec ma sœur Louise, demain soir, chez nous,
faire le régal. Allons, est-ce convenu ?

–Oui. mais. les deux femmes ? avait
demandé Pierre Bineau.



Va donc va donc nous les forcerons
bien à s'entendre. C'est convenu,n'est-cepast

Alors. oui, c'est chose décidée. Vous
pourrez nous attendre.

Donc, ce matin-là, le jeune ménage Bineau
avait déjeuné plus tôt, -et plus mal, afin de
mieux manger au bon repas qui aurait lieu le
soir & la Grandière. JPuis, après la messe,
tandis que Grognon allait à la Chesnaye et
que Marie rentrait l'attendre à la maison,
Pierre et sa femme, accompagnes de Louis
Debrousses et d'Adeline, étaient partis pour
la Grandière, passant pâr leurs champs, voir
la bonne mine que faisait le blé, s'il levait bien.

Assise dansun coin du foyer, Marie Bineau
rêvassait en attendant son homme. Malgré le
soleil, il faisait un vent froid qui gelait très
fort, et la vieille femme grelottait devant son
feu mourant.

Car, depuis la Saint-Michel, les vieux époux
étaient à la pension et ils ne pouvaient brûler
plus de bois que ne leur en donnait leur nia
Pierre, en échangedu logement qu'ils lui four'
nissaient. Ils avaient droit à cent cinquante
fagots de bois menu et à une demi corde de
bûches tant pis si cela ne sumsait pas~ ~'était
à eux de s'arranger. Quoique ils habitassent



avec leur fils et leur belle-fille, rien n'était en
commun. Les vieux devaient faire leur cui-
sine à part, leur pain à part, et fournir leur
écot de bois pour cuire le tout. Louise Bineau
n'aurait pas garni la lampe sans demander à
ses beaux-parents leur part d'huile elle ne
leur aurait pas lavé un seul mouchoir sans
leur réclamer leur savon, lequel servait d'ail-
leurs, par la même occasion, à laver son
linge a elle. Et si Marie donnait son linge à
sa belle-fille, c'était parce que la vieillefemme
avait des étourdissements qui lui empêchaient
de baisser la tête. C'était deux ménages dis-
tincts autour du même foyer, deux familles
mangeant à la même table sans mettre en
commun leurs aliments,deux couples d'étran-
gers abrités par le même toit, sans vivre de la
même existence.

Dans les premiers temps de son arrivée à
Montjean, Louise, habituée à la large vie de
ferme de la Grandière, avait voulu partager
sa cuisine avec ses beaux parents la jeune
femme souffrait de voir sa belle-mère peser
méticuleusement ce qu'elle mangeait, afin
qu'elle et Grognon pussent attendre sans
inquiétude la fin de l'année. Mais, aux offres
de Louise, Marie avait répondu d'un ton qui



n'admettait aucune réplique « Nous ne de-
mandons pas l'aumône » Après cette riposte,
la bru ne pouvait que se taire et laisser sa
belle-mère agir suivant son gré, d'autant plus
que Pierre n'aurait peut-êtrepas vu d'un bon
ceit les générosités de sa femme. Quoiqu'il
ne lui eut jamais fait un,mot de reproche et
qu'i! la laissât seule maîtresse et juge de ses
actions, Louise avait une certaine crainte de
son mari, justifiée par l'air rogue du paysan.
Elle s'appliquait toujours à ne rien faire qui
put contrarier Pierre.

Qet homme, qui était d'une sécheresse de

coeur, d'une duretésans pareille pourses vieux
parents, avait pour sa jeune femme une ami-
tié sincère qui se traduisait, pour elle, en une
foule de soins, en mille prévenances ~délicates.
Le tigredevenait agneau devant Louise;pour
elle, l'ours se transformait en un modeste
chien de garde. Pierre Bineau ne lui parlait
cependant guère plus qu'aux autres, il ne lui
souriait pas -davantage le rire ne s'étant
jamais hasarda sur cette physionomieféroce~
'–mais, à ses c~tés, il devenait un-tout autre =~

homme. Etait-ce de l'amour ? Lui-même
n'aurait pu le dire car il subissaitplus qu'il
~'appelait cette anutié. En lui-même, il se la ~`



reprochait sourdement, cruellement, comme
une distraction qui pouvait le détourner de
sa passion favorite la terre. Oh la TERRE

ce mot prenait dans sa bouche des propor-
tions si grandioses, si farouches, que l'on
sentait de quel immense amour cette déesse
était adulée. C'était le nom d'une divinité
devantlaquelle toutes les autres ne pouvaient
que s'incliner, d'une divinité pour laquelle
l'amour avait dû prendre de formidables raci"
-nés dans le cceur de ce rustre, car il en était
venu à ne plus oser prononcer son nom
qu'avec les marques du plus profondrespect.
Cependant, Marie et Grognon ne s'aperce-
vaient pas de lacruauté de leur fils envers eux
leur esprit .s'y était fait depuis longtemps,
comme si cette cruauté eut été écrite dans les
lois de la nature. Pour eux, c'était un bon
travailleur, un bon ménager, et cette dernière
considération primait toutes lc~ autres en fai-
sant excuserd'avance tous les actes du féroce
paysan. D'ailleurs, leurs pensées ne s'unis-
saient-elles pas dans le même amour ? Ils s'ai-
maient en la terre, comme la grande famille
religieuse s'aime en Jésus-Christ.

Âussi~ n'était-ce pas à tout cela que la
vieille Marie rêvait. Elle était comme ces



voyageurs fatigués qui s'arrêtent en chemin,
pour contemplerd'un regard mouillé la route
parcourue. Elle rêvait à sa vie passée, fleurie
de durs labeurs, et elle regrettait sa vie pré-
sente, inutile et misérable. Elle se reprochait
amèrement le pain qu'elle mangeait, la place
qu'elle occupaitencore dans la maison,comme
si tout cela eut été un vol faitaux intérêts de
ses enfants. Elle en voulait & son pauvre
vieux corps de n'être plus bon à rien elle
désirait la mort, la fin de cette machine exté-
nuée, usée jusqu'à la corde. Oh la mort de
quelle voix suppliante et douce elle était
appelée Pourquoi les enfants n'avaient-ils
pas le droit d'achever leurs vieux parents
lorsque ceux-ci devenaient inutiles? A quoi
bon conserver ces vieux êtres perclus qui ne
peuvent que nuire?

Plongée dans ces mélancoliques réflexions,
la vieille femme n'avaitpas remarqué que son y

mari était entré depuis un instant, et que,
les mains dans .les poches de sa blouse, rési.
gné, il attendait qu'elle lui parlât la première.
Grognon savait parexpérience que ces grands `

calmes, ces grandes tensions d'esprit étaient,
chez sa femme, généralementsuivies de vio-
~entes tempêtes et le pauvre vieuxattendait ~`



patiemment que le flot de récriminations fut
passé, pour commencer à son tour ce'qu'il
avait à dire sur la santé de sa fille. Mais,
voyant que Marie ne sortait pas de sa tor'
peur, il se risqua, gêné, à prononcerquelques
mots, pour faire sentir sa présence

Dis donc. femme. veux-tu que nous
mangions?.

Et ce disant le vieux paysan se grattait
machinalement la cuisse, ce qui, chez lui,
était un signe de perplexité, un mouvement
comme qui dirait interrogatif, destiné à le
tirer d'embarras.

Marie continuait à rêver. Cependant, par
un déplacement de son sabot et un mouve-
ment des lèvres simultané avec un eNbrt du
gosier, comme pour avaler sa salive, elle avait
laissé entendre qu'elle savait la présence de
son mari. Alors, ce dernier lança un flot de
paroles, destiné à conjurer l'orage qu'il redou-
tait. Il s'était assis devant le .foyer, et il par-
lait en contemplant une petite flamme bleue
qui dansait sur le bout d'un tison.

Vois-tu, nous avons grand tort de fou-
jours nous manger le sang pour rien Nous
avons travaillé toute nôtrevie comme des mi-
sérables, no~s avon§ économisé, sou sou;



de quoi laisser une petite position à nos
enfants, et nous ne savons pas profiter de nos
misères passées, de notre petite aisahce
actuelle. Que diable nous ne mourrons pas
sur la paille Il y en aura bien toujours assez
pour nous. Est-ce que tu trouves n'en pas
avoir assez fait ?

Hé les pauvres enfants ne seraient pas
plus malheureux si on leur en avait laissé
davantage répondit Marie en hochant la
tête et sans quitter le foyer des yeux.

Ah bien, ils ne se tourmentent pas
autant que cela pour nous, eux autres Que
nous soyons malheureux ou non, ce n'est pas
cela qui les empêche de dormir 1

Oui. oui. je sais bien que tu ne les

as jamais aimes!1
Quoique prévue, cette calomnie révolta

Grognon, ainsi que toujours. `

Moi ?. ne pas les aimer?. Mais, je don-
nerais tout pour eux. tout jusqu'à ma der-
nière chemise, jusqu'à la dernière goutte de.

mon sang Hélas ma pauvre femme, tu seras
donc toujours aussi injuste envers moi ? Ne
pas les aimer Pourquoi me: répéter ces v

abominables choses qui me font tant soMnrir?v

quand tu, sais toutes les misères et toutes tes



privations que j'ai endurées pour eux. Pas
une heure, pas une seconde de ma vie ne
s'écoule sans que je sois avec eux par la pen-
sée. Que faut-il donc faire de plus ?.

La vieille femme se taisait, obstinée dans
sa conviction.

Oui, reprit-elle, si tu les aimais, tu ai-
merais aussi leurs pauvres champs. Comment

se fait-il que tu n'aies pas encore été voir les
récoltes, comme font tous les autresBaraton,
Lebel, Debrousses, jusqu'au vieux Remontai,
tous sont dans les champs un jour comme
aujourd'hui. Et cependant ils sont plus riches
que nous, ceux-là. Ah! Seigneur-Dieu! le
malheureux blé peùt bien pousser comme il
voudra, ce n'est pas cela qui t'occupe. Ah

oui.Si je pouvais, va, moi.
La vieille femme formulait ses regr, ts avec

des larmes dans la voix. Aller voir ses récol-
tes le jour de Noël c'était une coutume à
laquelle elle n'avait jamais failli. Elle avait
encore trouvé la force, le jour des Rameaux,
de se rendre planter du buis bénit au milieu
de chaque champ mais depuis, l'automne
ses jambes s'étaient affaiblies elles ne lui
permettaient plus que de courtes marches.
C'était pour elle un grand chagrin, qu~ de ne



plus voir sa terre, une douleurqui allait s'ag-
gravant sans cesse. Aussi, la vieille femme
n'aurait-elle pu dire de quoi était faite son
amitié si elle aimait la terre parce qu'elle
nourrissait ses enfants, ou si, au contraire,elle
n'aimait ses enfants que pour les soins qu'ils
donnaient à sa chère terre.

Sachantl'entêtement de sa compagne, Gro-
gnon s'était tu, dédaignant de répondre à ses
attaques. Il respectait, malgré lui, les travers
et les erreurs de celle avec qui il avait partagé
ses jours de misère. Il aimait en sa femme le
dernier souvenir vivant qui lui restât de sa
jeunesse. Malgréses injustices pour lui, Marie
était. toujours l'être qui lui rappelait les an-
nées d'espérance c'était toujours la meilleure
partie de lui-même. Avoir mêlé sa sneur à la

sueur d'un autre corps -et cela pendant plus
d'un quart de siècle, est un lien plus puissant
qu'on ne croit. Si rustre, si grossier que l'on `

soit, on ne peut échapper complétement aux
lois du cceur et Grognon, moins que tout
autre, ne pouvait s'y soustraire car il y avait
en ce vieillard, si bon sous sa duretéapparente,
toute l'étone d'un poète.

Comment<M-tu trouvé Claudine,autour- 7
d'ttui ? demanda tout à coup Mar!e~



Toujours la même, répondit Grognon.
Fait-elle toujours signe qu'elle désire

retourner chez nous ?
Il paraît que depuis deux ou trois jours

elle a change d'avis: elle ne dit plus rien.
Peut-être, était-ce une simple lubie de malade,
qui sera partie comme elle était venue tout
d'un coup.

La vieille paysanne hocha la tête.
Nous ne pourrions pas la soigner ici

comme elle est soignéeà la Chesnaye, continua
Grognon. Marie Dubourdin, la nouvellecuisi-
nière, est très bonne pour. elle et monsieur
le baron vient d'acheter toute une foule de
médicaments, qui doivent faire retrouver la
parole à notre malheureusefille.

Marie hocha de nouveau la tête en signe dedoute.
Ah je ne m'explique pas sa maladie,

moi non plus, dit Grognon. Aucune trace de
mal sur le corps, rien de rien, et elleest para.
lysée pour le restede ses jours. !1 n'y a que
les bras qu'elle puisse faire manoeuvrer tout
le reste est insensible. Elle entend tout, bien
distinctement elle comprend de même, car
ses yeux parlent pour sa bouche mais elle
ne peut prononcerun seul mot. lUaut que la



drogue qu'elle a avalée soit bien mauvaise.
Un poison dit monsieurRouault. Mais pour-
quoi voulait-elle se <~fr~r~Elle avaitfauté.,
c'est vrai; elle se le reprochait toujours, c'est
possible encore cependant, pourquoichoisis-
sait-elle le moment où tout brûlait à la~Ches-

naye pour accomplir ses funestes projets ?.
Voilà ce que je ne pourrai jamais comprendre,!
Il y a du, secret là-dessous,quelque chose qui
intéresse monsieur de Morlange, car il tient
trop à garder notre fille et à la faire soigner
sous ses yeux. Ah pauvre Claudine le châ-
teau de la Chesnaye ne lui aura pas porté
bonheur r

Est"C€ que monsieur le baron t'a reparlé
de la pension qu'il avait d'abord offerte à `

Claudine ? demanda Marie en s'essuyant les
yeux avec le coin de son tablier..

Non. il ne m'a rien dit. En tout cas,
n'en parlons pas à, Pierre il serait capable
de réclamer sa sceur pour profiter de sa pen-
sion. Elle est mieux avec le baron qu'avec
nous Nous pouvons bien nous sacrifier un
peu pour le bonheur de la pauvre enfant.

Mangeons dit Marie pour couper court
à son émotion.

Sans répondre;, Grognon se .leva. pirity.



sur !e dressoir deux assiettes de terre, et,
ayant découvert le vieux saladier dans lequel
avait refroidi la soupe, il remplit les deux
assiettes de l'épaisse pâtée qui constituait le
fond de la nourriture des deux vieillards.
Toujours muet, il en passa une assiette à
Marie, se réserva l'autre pour lui, et il vint la
manger devant le foyer, à côté de sa femme.
Leurs repas étaient si maigres, qu'ils les ab-
sorbaient généralement près du feu, sans se
mettre à table. Quand ils eurent fini, Gro-
gnon prit les assiettes vides et il alla les poser
sur un. coin de la table tandis que Marie lam-
pait quelques gorgées de piquette chaude,
buvant à même la tasseenterre vernie qu'elle
avait prise sur les cendres tièdes, dans un
coin de l'âtrc.

C'est tout ce qu'ily a à manger ? demanda
le paysan après avoir bu à la tasse de sa
femme.

Qu'est-ce que tu veux donc qu'il y ait,
mon pauvrehomme des perdrix ?

Grognon toussa pour répondre. Il se coupa
une petite tranche de pain moisi, qu'il vint
manger devant le feu, d'un air habitué aux
privations. De temps à autre, quand le pain
s'arrêtait dans sa gorge, il le lisait couler



avec une gouttede boisson chaude. Les grands
yeux doux du vieillard n'avaientaucun repro-
che pour lesortqui maltraitaitses vieux jours.
Calme et résigné, il mangeait le morceau de
pain qu'un chien eut refusé, heureux encore
d'avoir cela pour calmer son estomac. Marie
remarqua enfin la résignation triste de son
homme elle se souvint que c'était jour de
fête, et qu'autrefois,ces jours-là, on mangeait
un bon morceau de viande salée Prise sou-
dain de pitié pour le pauvre vieux qu'elle
avait si souvent et si inconsciemment marty*
risé, elle se sentit émue, prête à pleurer, et
elle dit à son compagnon

Tiens, monpauvre homme, puisquec'est
fête, entame donc un fromage aux enfants
je le leur paierai demaint

Mais le vieux refusa de la tête et après
avoir achevé sa maigre pitance, il fit sa prière
d'action de grâces, remerciant Dieu des bien.
faits dont il le comblait.



Depuis quelques mois, monsieur Rouault,
le médecin, allait chaque jour à la Chesnaye.
L'état de Claudine, sa malade, le passionnait.
Il ne comprenait rien à cette paralysie con-
trairement au médecin de Molière, il ne pou-
vait expliquer pourquoi la jeune fille était
muette. Sa science se heurtait à l'inconnu il
ne pouvait baser le traitement à appliquer à
la malade que sur des présomptions,plus ou
moins laborieusementéchafaudées. Ainsi, il
expliquait la paralysie par l'action produite
sur les nerfs avec l'absorption de certaines
substances débilitantes la malheureuse,dans
un moment de folie probable,avait pris toutes
les drogues qu'elle avait trouvées dans la
chambre de monsieur Louis. Quant à la perte
de la parole, cela déroutait le médecin la
langue de Claudine n'ayant subi aucun acci-
dent. Il ne voulaitpas admettreque la terreur,
pousséeau paroxysme, pouvait êtrepour quel-
que chosedans le cas qui l'occupait. Et cepen-
dant ce devait être là la meilleure explication,
quoique la plus simple..

u



Jeanne et Louis, nous l'avons dit, n'étaient
qu'évanouis..L'enfant ne se sentait plus de
rien. H ne restait donc plus que Claudine à
souffrir des suites de la dramatique soirée
d'octobre, où le feu avait détruit une minus-
cule parcelle du château. D'ailleurs tout était
réparé depuis longtemps, et monsieur Louis
de Reymont avait repris possession de ses
appartements. De nouveau, la vie redevenait
monotone pour monsieur de Morlange. Sa
seule distraction, afin de faire passer les heu-
res, était de s'enfermer dans sa bibliothèque,
pour travailler à un grand labeur historique,
auquel il consacraittoutes ses matinées. Puis,
après le déjeûner, le médecin faisait sa visite
quotidienne ci une petiteheurede causerie.
Les deux hommes étaient devenuspresque
amis Rouault se reprochaitd'avoir trop long-
temps méconnu le baron monsieur de Mor-
lange regrettait de n'avoir pas profité plus tôt
du voisinage du médecin. Insensiblement,
après avoir commencé par s'estimer, ils finis-
saient par s'aimer. Cette intimité était cepen-
dant nuisible à Rouault, car il était toujours
maire de Montjean, malgré les efforts déses-
pérés de. Bernardin et de Langadon~ etces
derniers commençaient a faire courir 1~ brui~ 1



que le médecin ~OMrMa~ sa t'M~ expression
signinant que Rouault quittait la République
pour la Monarchie

Un suppôt de l'autel et du trône, un
cafard, un jésuite, un calotin, disaient-ils.

Un ennemi nouveau s'était même joint au
notaire et à l'aubergiste c'était l'instituteur,
un ambitieux,une nullité vaniteuse, qui avait
à se venger du maire parce que ce dernier
l'avait remis à sa place en diverses occasions.
Mais Rouault, fort de sa consciencetranquille,
dédaignait toutes les mesquinesattaques que
la bêtise politique suggérait à ses ennemis
il n'en continuait pas moins à fréquenter la
Chesnaye, plus par plaisir que par devoir pro-
fessionnel. De son côté, le baron faisait tout
ce qui était en son pouvoir, pour que son
nouvel ami n'eut pas à regretter sa conduite.
Il ne lui parlait jamais politique d'abord
parce que cela ne l'intéressait lui même que
fort médiocrement, ensuite parce que cela
aurait pu nuire au médecin, ou tout au moins
troubler sa quiétudeheureuse. Le baron s'abs-
tenaif également de se faire voir avec Rouault
il attendait que celui-ci fut rentré chez lui,
pour commencerses visites quotidienneschez
Rivollie~ et chez Louis Rebrousses. La



mille Rivollier intéressait beaucoup monsieur
de Morlange il se passait peu de jours sans
que le baron allât voir le sacristain aussi ce
jour-là, un matin de février, le baron partît
plus tôt chez Rivollier, afin d'avoir son après-
midi libre etdegarderRouaultàla Chesnaye.

Un vent glacial balayait la vallée, et quel-
ques menus flocons de neige volaientau-dessus
des peupliers de la Péruse. Ayant négligé de

se munir d'un parapluie, monsieur de-Mor-.
lange était presque blanc lorsqu'il arriva chez
le sacristain.

Ah mon Dieu comme vous êtes fait,
monsieur le baron, dit Célina. Approchez-
vous donc du feu!

Le châtelain prit une chaise et se plaça
devant la cheminée tandis que Célma jetait
une brassée de sarments dans le foyer.

Votre mari est absent? demanda-t-il.
Il va rentrer bientôt, monsieur le baron.

Il a entrepris d'abattre quelques noyers pour
un sabotier de Sauzé, Joubert, et il doit ter-
-miner son travail ce matin même.

–Très bien. très bien. Et votre fils
aîné?

Camille remplacé sonpère à l'église. 7

C'est lui qui, en semaine~ sert la messe.



Ah c'est vrai; j'oubliais, fit le baron en'

se levant pour partir.
Quoi vous partez déjà ? demanda

Célina.
Oui, répondit monsieur de Morlange, je

me suis suffisammentchauffé,et si vous voulez
bien me prêter un parapluie, je vous en serai
reconnaissante car je désirerais aller jusqu'à
la Grandière avant de rentrer'au château.

Volontiers,fit Célinaen présentantl'objet
demandé.

Camille rentra chez lui, comme le baron
disparaissaitau tournant du chemin creux qui
conduit à la Grandière. Le jeune hommeavait
les yeux très rouges et l'air très abattu. Depuis
quelque temps, il ne dormait plus, il pleurait
sans motif, il chantait sans raison et il s'em-
portait pour des futilités, quoique cela était
opposé à son caractère. Parfois, la nuit, des
sanglots réveillaient Rivollier, le sacristain,
et l'emplissaientd'émoi; car, nous l'avons dit,
cet homme adorait ses enfants. Alors, il se
levait sans bruit, pour voir d'où venaient les
plaintes. Les premières fois, il ne remarqua
rien d'anormaldans la chambre où dormaient
ses enfants, et il en conclut que l'un d'eux
devait ~tre travaillé par des cauchemars,et



que, s'it pleurait, c'était en rêvant. Mais, une
nuit qu'il s'était approché sur la pointe des
pieds, il surprit Camille mordant le drap à
pleine bouche pour étouffer ses cris.

Qu'est-ce que tu as ?. Es-tu malade ?.
demanda-t-i!à Camille, sur les traits de qui
se peignait une vive douleur.

Non, papa. ce n'est rien. c'est. c'est
nerveux!

Très inquiet, Rivollier parla de sa décou-
verte au médecin, ignorant que l'âme était,
chez son fils,plus matade que le corps. Rouault
répondit négligemment

Bast! c'est l'homme qui paraît chez l'en-
fant 1 TranquiHisez-vous cela se passeraseul.

Rouault se trompait. Le mai ne se guéris-
sait pas.

Camille pleurait des nuits entières, secoué
par une douleur sans bornes. Le malheureux
enfant aimait de tout son être une nHette que
l'on a déjà devinée Camille aimait la Petitè
et, de plus, il était jaloux d'un grand benêt
qui, un soir, avait fait danser la gamine pour
faire rire les camarades. La Petite était ren-
trée chez elle enthousiasmée: elle était nère
de son danseur improvisé ceJa ia haussait du

coup au rang de femme d'avoir eu un homme



véritable, un homme avec des moustaches.
Aussi ne faisait-elleplus attention à Camille,
depuis que l'autre, en manière de rigolade,
s'était amusé d'elle, la prenant pour danseuse.
Ses onze ans venaient de subir le baptême de
la puberté dé;à la femme apparaissait sous
l'enfant, et son premier acte, inconscient, était
de meurtrir un cœur passionné d'elle. Celle-
là encore passait à côté du bonheur sans
le voir elle regardait trop loin et trop haut,
alors qu'il lui eut été si facile de fermer les
yeux et de laisser faire les circonstances. Mais
l'orgueil était venu avant l'âge dans quelques
mois, pensait-elle,elle aurait accompli le der-
nieracte de l'enfance la première communion
qui la sacreraitfemme. Afin d'avoirdes galants
comme les autres filles, il lui tardait d'accom-
plir cette suprêmeformalité.Sa jeunesse inex-
périmentée ne voyait en l'amour autre chose
qu'un prétexte à rubans et à fanfreluches, un
talisman qui, au bal, lui amèneraitune foule
de cavaliers, qu'elle se promettait déjà de
mener de l'œil comme un troupeau de mou-
tons, mais des cavaliers véritables, dont les
moustaches auraient cette odeur de tabac et
d'eaù-de-vie qui ne déplaît point aux femmes
des champs. Avec de pareilles idées, on com-



prendra facilement que CamiMe ~bt Je mal
venu, le jour où il s'avisa de faire entendre à
la fillette qu'il l'adorait. Camille, lui, n'était
qu'un enfant c'était faire acte d'enfant que
de Fécouter. Aussi, comme elle vous le remit
joliment à sa ptace

Ah ah ah Vousêtes d'un comique t

mon cher RivoHier. Croyez-vous que je
veuille vous attendre quinze ans pour me .1

marier?. Ah 1 ah Vous reviendrezquand
votre bon Dieu vous aura donné des mous-
taches 1

Et~ d'un air digne de femme offensée, la
gamineavait tragiquementtourné le dos à son
amoureux.

Avec son dépit, Camille avait senti de la
honte lui monter au visage.

Elle avait raison il n'était qu'un. enfant,
un blanc-bec de qui une femme aurait eu tort
de se soucier Ce n'était pas sa faute à eHe
si le garçonnet avait un coeur d'homme dans
la poitrine. La moisson ne doit pas mûrir

avant l'été; on. ne voit jamais d'épis d'or au
printemps pourquoidonc l'amour, lui,parais* j

sait-H avant rage? Deux ans plus tôt, eMe et j

lui se comprenaient encore mais ces deux
années avaient compté triple pour eue tandi? j



que lui les avait seulement en plus par son
acte de naissance. Une fleur précoce et une
fleur tardive ne peuventêtre cultivées ensem-
ble ce qui est indispensable à l'une peut par-
faitement tuer l'autre. Puis, dans son abatte-
ment, il se rappela que la Petite lui avait dit
vous, qu'elle l'avait appelé Rivollier au lieu
de l'appeler, comme autrefois, simplement
Camille, et cela 'l'accabla d'une nouvelle tris-
tesse. Tous ces riens se grossissaientpour lui
revenir sans cesse à la mémoire, pour le mar-
tyriser de leur signification cruelle « Tu n'es
qu'un enfant tu es pauvre, tu es mal vêtu,
tu n'as pas même l'esprit de savoir danser »
Alors, lorsqu'il était seul, il prenait unechaise,
s'essayait à copier les pas qu'il avait vu faire
aux autres mais ses efforts étaient inutiles
il n'arrivait à rien et il s'arrêtait, désespéré.

C'était toutcela qui le faisait pleurer la nuit.
Parfois, son jeune frère, André, avec qui il
partageait une misérable paillasse recouverte
d'un drap, se réveillait au bruit de ses san-
glots, et le pauvre petit, ne sachant ce qui fai-
sait ainsi souffrir sonaîné, se pendait à son cou
èt murmuraiten l'embrassant à pleine bouche

Pleurepas. dis, mon mimi. Je prierai
le bon Dieu pour qu'il te guérisse t..<



Mais cette tendresse du jeune frère ne fai-
sait qu'aggraver !a douleur de Camille. Le
lendemain, avec l'inconscience du jeune âge;
André disait à sa mère ce qu'il avait vu

Maman, mon frère a encore, pleure toute
la nuit

Célina n'avait pas assez de délicatesse pour
.comprendrele mal dont soufrait son fils. Elle
.lui reprochait brutalement sa conduite, inex-
plicable pour elle, lui faisant un crime dés
tourments qu'il endurait

Allons, bon 1 voilà notre imbécile qui a
encore fait ses folies cette nuit. Regardez-moi
cette figure? Regardez-moi ça/si l'on ne dirait
pas la tête d'un idiot Qu'est-ce que nous );

avons donc fait au bon Dieu, pour qu'il nous
donne des enfants pareils

Si le père était là, il imposait silence à sa
femme. A la fin, Rivollier avait deviné le mal
de son enfant et il ne voulait pas qu'on le
maltraitât pour une douleur de laquelle Ca-
mille était irresponsable.

Viens, mon ami, viens là, ne pleure
pas

Et une larme tombait des yeux attendris dû
père sur 1~ front assombri de l'enfant. Rivol"
Uer~ ayant aimé autrefois,savait le soin jaloux



que l'on met à cacher sa passion. Aussi ne
questionaait-iljamaisCamille, ce dont celui-ci
lui était infiniment reconnaissant. Il se bor-
nait à lui renouveler souvent l'assurance de
son amitié paternelle, à recouvrir sa blessure
de ce baume adoucissant.

Justement, ce jour-là, Célina était en train
de maltraiter. Camille, lorsque Rivollier ren-
tra de son travail. L'enfant écoutait les repro-
ches de sa mère, sans y répondre, habitué
qu'il était à souffrir en silence. Quand il aper-
çut son père, il se jeta dans ses bras en-san-
.glotant. Emu, Rivollier dit à Célina

Si tu veuxme faire plaisir, femme, laisse
cet enfant tranquille

Mais il est idiot, ton fils
Quand cela serait ? répondit doucement

Rivollier. Camilleest fou, admettons-le,est-ce
une raisonpour le martyriser ? Ce seraitplutôt
un malheur qui devrait nous le faire aimer
davantage.

Puis, s'adressant à son nls
Console-toi, mon pauvre enfant, de meil-

leurs jours viendront peut-être 1

Le soir, Camille refusa de manger, ce qui
exaspérade nouveau sa mère et la rendit
injuste envers lui. Le malheureux enfant était



plus sombre qu'à l'ordinaire, une flamme lui-
sait dans ses yeux, un tremblement léger lui
agitait le corps. Rivollier avait remarqué cela,
et, sans faire part de ses observationsà Célina,
il tenait l'enfant des yeux, guettant son regard
pour y lire une résolution terrible que le pau.
vre père soupçonnait chez son fils. En effet,

vers la fin du dîner, Çamille sortit en se déro- 0

bant. Si vive qu'avait été sa fuite, Rivollier
0l'avait remarquée, et il sortit à son tour, le

cœur serré d'angoisse. Le jeune homme avait
pris un sentier conduisant à la Péruse, et
il s'y rendait en courant, sans regarder der-
rière lui.

Cette fois, le malheureux père ne pouvait
plus douter son fils allait se jeter à l'eau.
Aussi vif que s'il eut retrouvé ses jambes de =

vingt ans, Rivollier coupa au plus court, afin
d'être rendu au ruisseau avant Camille. Un
léger tapis de neige amortissait le bruit de ses
pas, et une haie le couvrit d'un manteau d'om-
bre, qui leprotégea contre les indiscrets rayons
de la lune. Arrivé à la Péruse, Rivollier se
blottit derrière un saule, devant le mur qui
séparait le ruisseau de la prairie.

Une minute après, Camille arrivait à son
tour. L'enfant sanglotait tout haut et il av~it



les. mains jointes, comme pour prononcer
une prière.

Toutà coup il tomba à genoux sur la neige,
sa tête se pencha sur sa poitrine, ses deux
mains s'élevèrent vers le ciel. Un nuage cou-
vrit la lune au même instant, faisant déjà res-
sembler la silhouette du désespéré a une
ombre de trépassé.

Pardon, cher papa 1 pauvre papa 1 Par-
don, mamanPardon. tous. tous! i

Puis, comme s'il eut douté de lui, comme
s'il eut craint de faiblir au moment suprême,
il se leva et s'attacha une lourde pierre à la
)ambe, pour se maintenir- au fond de l'eau.
Le froid lui avait rendu les mains gourdes, et
son travail allait lentement. Enfin, tout fut
terminé il essaya de se hisser sur le mur der-
r ère lequell'attendait l'éternité, le repos, l'ou-
bli. ïl était sur le mur, prêt à plonger il
ferma les yeux et voulut s'élancer dans le
liquide ?.

Mais il se sentit retenu par derrière. Il tres-
saillit et se retourna au son d'une voix con-
nue qui murmurait. avec des sanglots

Que fais-tu ? malheureuxenfant1 Tu ne
sais donc pas qu'il y a aussi quelqu'un qui
t'aime, toi. ?

{



Reconnaissantson père, l'enfant bondit en
tarmes.

Oh 1 pardon, papa. je t'aimebien aussi.
mais je ne peuxplus. je ne peux plus. c'est
plus fort que moi

AUons~viens,et ne recommence jamais.
si tu tiens à ce que je vive.

Et ils rentrèrentchez eux, aussi tristes Fun °

que l'autre, car Célina ne put s'empêcher de
dire, en voyant la figure bouleversée de son
mari

Je crois que la maladieest contagieuse
!es voilà fous tous deux 1



Depuis son accident, Claudine n'avait pas
recouvré l'usage de la parole. Elle était restée
paralysée d'une partie du corps. C'était, sui-
vant l'expression du baron, une statue possé-
dant une âme l'intelligence était restée intacte
dans les ruines de la matière et cette intel-
ligence, ne pouvant ,plus se manifesterautre-
ment que par le regard, mettait dans les yeux
de la jeune fille une telle concentration de
pensée, une telle intensité de flammes qu'il
était presque impossible d'en supporter le
choc.
Les semaines filaient sans apporter de sou.

lagement à l'infirmité de Claudine aussi la
malheureuse avait-elle fait le sacrifice de ses
dernières espérances. Le printemps avait suc.
cédé à l'hiver les premières feuilles faisaient
éclater les capsules d'or des marronniers,
vivants écrins bourrés d'émeraudeset de dia-
mants liquides. Chaque jour, maintenant,
Marie Dubourdin, définitivement installée
dans la cuisine de la Chesnaye pour y rem-
placer la cuisinièredéfunte,chaquejour,MariQ

m



roulait le fauteuil de Claudine sur une ter.
rasse ayant vue autour de la vallée qui s'étend
de Montjean à Londigné. Là, Claudine pro-
menaitson regard dans le fouillis des oseraies
et des saules, essayant de retrouver,dans les
sentiers déserts, la trace à jamais disparue de

ses premiers pas. Elle caressait de l'oeil tes
ormeset les chênes, taillés en têtards, où jadis
une petite paysanne,en gros sabots et en robe
d'indienne à grands ramages, dénichait les
corvées de mésanges et de merles, à la saison
embaumée qui pique des fleurs roses d'églah-
tiers dans la dentelle blanche des aubépines.
Que de frais souvenirs dormaient dans cette
vaMée quelle délicieuse adolescence envolée
pour toujours

Cependant, Claudine,malgré les soins dont
l'entouraient les châtelains de la Chesnaye,
était loin d'être heureuse. Le bonheur naïf et
confiant, pour elle, n'était plus qu'un souve-
nir. Son amour, hétas n'avait pas vou!u dis-
paraître avec les mouvementsdu corps: Clau-
dine aimait toujours, et l'impassibilité de sa
chair morte supportaitde douloureusesépreu-
ves. JLouis et Jeanne avaient continué leur
Maison i!s échangeaientde tendres paroles;
de -troublantssouvenirs et d'inquiétant



espoirs devant l'infirme, ne se gênant aucu-
nement pour se dévorer debaisersdevantelle.
Car, pour ces deux amants, Claudine devait
avoir perdu la raison avec ses forces, son cet!
hagard en faisait foi, la jeune fille devait être
incapablede discernerce qui se passait autour
d'elle. Claudine ne les gênait donc en aucune
sorte au contraire, ils recherchaientsa société
pour empêcher tout soupçon de naître dans
l'esprit du baron. Devant Claudine,ils étaient
rassurés sur la quiétude de monsieur de Mor-
lange leur conscience se retranchait derrière
ce témoin muet, et le secret de leur amour
coupable était certam de n'être jamais dévoilé.

Oh t lorsqu'ils s'embrassaient passionné-
ment devant leur ex-servante, s'ils avaient pu
savoir ce qui se passait dans son âme, comme
ils auràient regretté leurs indiscrètes confi-
dènces comme ils auraient retenu leurs aveux
de tendresse 1 comme ils auraient caché leurs
désirs lubriques Mais, ils n'osaient plus se
voir autre part que devant elle ils avaient
mêmeabandonnéleurs anciennes promenades
dans les bois avoisinants. Avant la faute, ils
ne se quittaient pas une minute on les voyait
ensemble la Grandière, sur les rives de la
Péruse, sous les arbres du parc, et jamais Iak



pensée que l'on pouvait jaser sur leur intimité
ainsi mise à découvert ne leur était venue.
Depuis la chute, ils redoutaient d'être vus
ensemble ils se cachaient à tous les yeux du
dehors; ils affectaient, l'un pour l'autre, la
plus profonde indinérence, si, par hasard, ils
se trouvaient sous un regard autre que celui
de Claudine.

On devine les tourments qu'ils infligeaient
ainsi & la pauvre fille. Son coeur saignait
devant cette vision d'amour dont elle était
jalouse; son âme vibrait aux doux mots,
comme un vasè d'airain dans lequel on laisse
tombèr une pièce d'or; toute sa chair frémis-
saitau bruit des baisers qui résonnaient joyeu.
sement dans le silence. Et c'était un martyre
qui recommençait sans cesse les amants rie

se voyant plus que devant elle, ou, le soir,
à la dérobée, un quart d'heure dans la cham-
bre de Louis.

Si le baroneutété plus clairvoyant,iln'aurait
pas manqué de s'apercevoir des changements
brusques qui s'étaient opérés dans la conduite.
de ses enfants et, probablement, il en eut
recherché les causes. Mais, monsieur de Mor-
lange était une de ces créatures franches e~
foncièrement ~onn~s sut lesquelles le sousR



con n'a aucune prise. Le vieux gentilhomme
continuait son petit train-trainde vie paisible
le matin, il s'occupait dans sa bibliothèque
l'après-midi, il faisait sa promenade le soir,
en compagnie de ses enfants, il causait une
heure au salon puis, à dix heures, il se cou-
chait.. Quand la journée lui paraissait trop
longue, il venait trouver Claudine sur la ter.
rasse et, avec sa manie de discourir quand
même, manie dont souffrenttant devieillards,
il racontait ses projets littéraires à la pauvre
infirme. Depuis un mois, i! s'était passionné
d'archéologie, de monuments antiques. Juste.
ment, à huit kilomètres de Montjean, sur le
revers de l'ancienne route de La Rochelle' à
Limoges, dans un coin de forêt épargnée par
les siècles, se dressait un vieux monument
druidique, magnifiquement conservé, que le
baron voulait faire acquérir par la Société des
Antiquaires de l'Ouest. Ce monument, un
dolmen splendide mesurant sept mètres cin-
quante centimètres de longueur, est un des
rares échantillons du culte druidique que le
temps nous ait conservés. A l'époque de ce
récit, la table du dolmen était encore intacte
mais les bassins de pierre, dans lesquels lès
druides préparaientleurs ablutions pour fair<;



le sacrifice des victimes, avaient été enlevés
par un riche propriétaire des environs qui tes
avait pris pour servir d'auges à ses bestiaux.
Craignant qu'un autre paysan barbare ne fit
subir le même sort aux restes du dolmen, le
baron avait résolu de placer la Pierre-Pèse
c'est le nom du dolmen sous la haute pro-
tection des Antiquaires. C'était à cela qu'il
s'occupait, et cette question faisait générale-
ment les frais du monologue que monsieur de
Morlange débitait devant Claudine. Le mé-
moire à composer lui donnait beaucoup de
mal ce n'étaitplus une juxtaposition dephra-
ses à opérer, comme dans le travail histori-
que, il fallait que tout sortît du cerveau du
baron, cerveau rebelle à ce genre de travail.
Aussi, pour remplacer les arguments qui ne
venaient pas, l'antiquaire improvisé rempla-
çait les raisons par .des mots techniques, pris
au hasard dans un dictionnaire spécial. Bien
que lesmonologues du baron, roulanttoujours
sur ce sujet aride, fussent médiocrementinté-
ressants, Claudine n'en était pas moins recon-
naissante à monsieur de Morlange, car ils
prouvaientà la jeune filleque son vieuxmaître
pensait quelquefois à elle. Alors, son regard
intelligent se portait sur monsieur de Mer-



lange, l'enveloppant d'une amitiérespectueuse
et attendrie. Peu à peu, le vieuxchâtelain avait
compris l'éloquence de ces regards, et la pitié
qu'il avait jusque-là ressentie pour la jeune
fille se changeait en une sympathietrès sincère
et *rès vive.

Les premiers jours de sa maladie, Claudine
avait voulu retourner dans sa famille, afin de
mourirsous le toitnatal. Puis, elle avait pensé
à son enfant, qu'elle ne verrait plus, au jeune
homme qu'elle aimait, et qu'elle ne retrouve-
rait qu'aux côtés de madame Jeanne, sa maî-
tresse ces considérations l'avaient décidée à
accepter les propositionscharitablesde mon-
sieur de Morlange. Au moins, là, à la Ches-
naye, elle aurait sous les yeux les deux êtres
qu'elle aimait le plus au monde son enfant et
l'autre, le jeune homme.
Cependant,quand élis avait pris cette réso-
lution, elle ne se doutait pas des tortures qui
lui étaient réservées au château. Voir mon-
sieurLouis embrasser l'autre, n'était encore
qu'un mal prévu, tandis que.

Marie Dubourdin, la nouvelle cuisinière,en
vraie paysanne sournoise et bête qu'elle était,
s'amusait à faire souffrir son ancienne cama-
rade; jalouse de ~a voir traiter,à la Chesnaye,



comme une personne de la famille. Ce que
la paysanne avait trouvé de meilleur pour
assouvir la haine qu'elle avait vouée à Clau-
dine,avait été de semer, dans le cceur du jeune
Henry, des graines de son inimitié à elle, afin
de faire souffrir davantage l'infirme. Elle avait
remarqué de quels yeux amoureux Claudine
couvait l'enfant, de quelle attention elle l'en-
tourait quand on le lui donnait à garder sur
ses genoux, et, de ce)a. Marie avait déduitque.
Claudine devaitadorer le bébé, que ce serait
une bonne vengeance de faire haïr l'innrm&
par l'enfant,

Malheureusement, le petit être se prêtait
inconsciemment à ces basses œuvres. II
apprenait des syllabes qu'il necomprenaitpas
encore et il les répétait à celle qu'il ne pou-
vait reconnaître pour sa mère véritable.

–Allons, dis que l'idiote est une vilaine
bête ? disait Marie.

Do.. do, bê.. bête répétait le pauvre
-petit.

Claudine supportait stoïquement ces dou*
leurs-là. Puisque Dieu lui permettait encore
devoir son enfant, elle n'avait rien à. repro*
cher -au Ciel, pas même la haine sotte et ia-
}uste ùue l'autre misérable essayait de faire



germer dans le cœur du cher petit être. Elle
pardonnait d'avance à l'enfant tout ce qu'il
pourrait lui faire souffrir elle-même ne
l'avait-elle pas aimé trop tard ? Qu'importait
qu'elle l'adorât maintenant, si elle ne l'avait
aimé que longtemps après sa naissance ? Mais,
en ce moment, elle se rattrapait du passé en
l'aimant davantage. Sa maternité se réveillait
si impérieuse, que depuis quelques jours elle
souffrait moins lorsqu'elle voyait Louis et
Jeanne se dévorer de baisers à côté d'elle. La
femme disparaissait définitivement devant la
mère; ce qui en restait encore transformait
la jalousie autrefois vouée à madame Jeanne
en une sorte de respect reconnaissantpour le
bonheur que la châtelaineassurait au cher
petit être.

D'ailleurs, les mots grossiers qu'Henry
prononçait à l'adresse de Claudine, étaient,
aux yeux de la mère, une expiation à subir
pour les fautes et lés erreurs passées. Hélas
pendant les premiers temps de son amour
pour monsieur Louis, elle avait un peu né-
gligé le bébé la Femme rendait alors celui-ci
responsable de l'indifférence que monsieur
Louis manifestaitpour elle ensuite, n'était-il
pas l'enfant de l'autre ?de celle qui accaparait



l'amoureux tout entier ? autant de causes
pour que le jeune être fût un peu dédaigne.
Tout cela revenait opiniâtrement à l'esprit de.
Claudine sa conscience de tille simple trans-
formait ces peccadilles en crimes irrémissi-
bles, lui répétant à satiété

Mauvaise mère tu as été une mauvaise
mère.

Quand l'enfant lui criait de sa voix douce
Sa-sale la bê-bête. et qu~il se reculait

d'elle en tremblant, Claudine priait ardem-
ment le ciel de faire cesser le châtiment et"t

ses bons yeux doux s'emplissaientde larmes:
Mais elle gardait, elle essayait de garder toute
sa peine pour elle, ne voulantpas en attrister
ses bienfaiteurs car tout ce qu'il y avait eu
de dévouement et de délicatesse dans l'hon-
nête famille des Bineau s'était réfugié dans
le coeur de la malheureuseClaudine, lors de
sa naissance.

Pierre, l'aîné, ayant pris l'avarice, elle, la
dernière venue, avait dû se contenter de la
bonté et de l'esprit de sacrifice.



Camille avait promis de ne jamais recom-
mencer sa tentative de suicide.

ïl n'était pas guéri, cependant. Ii aimait
toujours, et. plus fort que jamais, celle qui le
rendait si malheureux.

Maintenant,que la Petite avait fait sa pre-
mière communion, elle ne rêvait plus que
galants, elle faisait des prodiges pour que les
jeunes gens la remarquâssent. Il n'y avait pas
une fête, pas un bal, pas une partie joyeuse
sans qu'elleen fut. Cet~e gamine de treize ans
avait un diable au corps qui en imposait aux
autres jeunes nlles plus âgées qu'elle; elles
riaient bien de ses coquetteries, elles se mo-
quaient bien un peu de ses prétentions mais,
cela les amusant, elles se gardaient bien de
traiter la gamine autrement qu'en jeune fille
qui peut véritablements'attendreau mariage.
Son petit amoureux, Camille, était désolé

de tout cela. Autrefois, il la voyait à l'église
maintenu, en grande personne, elle affectait
un certain dédain pour les cérémonies reli-
gieuse~ n'y paraissant plus querarem~ent~ les;

IV



jours de fête. Camille en éprouvaitune grande
déception car sa situation à l'église lui per'
mettait de se mettre en évidence, et la jeune
fille était obligée de le regarder. Sous sa pour-
pre d'enfantde choeur, le garçon avaitun-pétit
air doux et triste de vieil abbé que les dévo-
tes attribuaient à ses sentiments religieux,
quoique, cependant, la religion n'eut rien à
voir dans cette attitude émue. Le vieux prêtre
ne s'y trompait pas, lui à force de constater
les distractionsdu petit homme; en le voyant
rêver des heures entières l'oeil perdu dans le
vague, l'abbé Martin devinait qu'un chagrin
secret minait le cœur de l'enfant. Ce chagrin
devait avoir quelque chose de honteux: l'en-.
fant s'appliquant à le cacher. De là & deviner
la nature de ce chagrin,il n'y avait qu'unpas.

-Ce pas, le prêtre l'eut vite franchi.
Mon petit ami, fit-il un jour à Camille,

peux-tu me dire ce qui te rend rêveuret triste
comme cela ?r

Camille rougit sans répondre.
Affermidansses suppositions, l'abbéMartin

reprit d'un ton doctoral et paternelà la fois:
Gardez-vous, mon jeune ami, <te trop

vous appuyer sur les désirs que vous aurez
conçus sacs me consulter~ de p'?ur que vou~



ne vous en repentiez ensuite, et que ce qui
vous plaisait au commencement, et que vous
recherchiez comme le meilleur, ne vienne à
vous déplaire. Car il ne faut pas suivre tout
d'un coup toutes les affectionsquivous parais-
sent bonnes, comme il ne faut pas fuir dès
l'abord toutes celles qui semblent mauvaises.
Il est bon quelquefois d'user deretenue, même
dans les bonnes résolutions et dans les bons
désirs, de peur que par trop d'empressement
vous ne tombiez dans les distractionsde l'es-
prit, ou que par un zèle mal réglé vous n'ap-
portiez du scandale, ou que la résistance que
vous trouverez dans les autres ne vous trou-
ble et ne cause votre perte.

Comme Camille rougissait de plus en plus,
le vieil abbé ajouta

Maintenant, mon cher enfant, que je
vous ai donné les conseils du prêtre, je vais,
mon jeune ami, te formuler les conseils du
camarade. Ton jeune âge t'a sans doute pré-
cipité dans un abîme que ton orgueil ne veut
pas avouer:un caprice. du cœur, une passion-
nette d'enfant.Rappelle-toi, monpauvre en-
fant, que c'est là le chemin qui conduit à tou.
tes les folies et souvent à une mort honteuse
couronnant, une vie rempliede désastres.



Allons, parle, confie-moi tes peines, toutes
tes peines, si tu veux que je t'indique le meil-
leur remède à employer. Tu ne dis rien ?.
Me seraic-je trompé ? Serait-cede mauvaises
lectures qui te troubleraient la cervelle ?.. des
livres pris au château pour ton père ?.. Dis-
moi ce que tu as lu.

Villon, Chénier, Musset,'Emile et An-
tony Deschamps,Coppée.

Hum hum 1. cela ne m'indique pas
ton- mal

Je voudrais être poète répondit sim-
plement Camille en tournant le dos au prêtre
abasourdi.

A quelques jours de là, de sa terrasse,
Claudine vit un jeune homme qui tournait
dans la vallée autour d'un buissonplacé à une
centaine de mètres de lui. De ce buisson
s'élevait un chant langoureux, une chanson
d'amoursans doute,carun troupeau éparpillé
dans la prairie annonçait qu'une bergère était
derrière l'aubépine,demandant à cet ombrage
un abri contre les derniers rayons du soleil

au déclin. Tàndis que la voix soupirait sa
chanson plaintive, que les brebis regardaient,
tête baissée, un vieux chien noir marchant à

pas comptés sur la listère de la propriété v<



sine pour la protéger contre l'atteinte du
troupeau, le promeneur mystérieux remarqué
par Claudine continuait silencieusement sa
marche. Parfois, il s'arrêtait pour cueillir une
pâquerette,qu'ileffeuillaitensuite Je ~'awM.
un peu. ~MMCOMp. JMMKMM~M~PPas ~M

toutPuis, regardant le ciel,après avoir lancé
un coup d'oeil dans la direction où la voix se
faisait entendre

H est parti celui que mon cœur aime
Reviendra-t-il ?. Je voudrais le savoir.

il reprenait sa route, comme attiré par une
force invincible vers le buisson qui formait le
centre de la circonférence parcourue.

De l'endroit où le fauteuil de l'infirme était
placé, l'ceil pouvait tout voir, si l'oreille ne
pouvait tout entendre, et Claudine ne se fai-
sait pas faute de contempler un manège qui
l'intéressait davantage à chaque minute. Car
le promeneur, après avoir accompli trois fois
autour du buisson une circonférence dont le
rayon s'était rétréci à chaque fois, donnait
maintenant à sa promenade la direction d'une
spiraleaboutissantaux ombrages sous lesquels
chantait laberbère



Sur te minuit, qui donc frappe à ma porte ?
C'est votre amant beMe, réveillez-vous.
Mon cœur de joie et d'amour se transporte t

Oh c'est bien lui qui tombe à mes genoux.
Embrasse-moi. cher amant que j'admiret
Dieu tout-puissant, vous comblez mon espoir t
Car, maintenant je ne pourrai plus dire
Reviendra-t-it?. ~e voudrais le savoir

Malgré elle, Claudine comparaitcc mar-
cheur à un oiseau fasciné par un reptile. Elle
avait, dans son enfance, remarqué des oiseaux
qui poussaient des cris désespères leurs
plumes se dressaient toutes droites sur leurs
corps; ils' se débattaient, ils essayaient de
s'envoler sans perdre de vue un point déter-
miné mais leurs efforts, si puissants fussent-
ils, étaient vains ils tournaient obstinément
dans un cercle qui allait toujours se rétrécis-
sant, jusqu'à ce qu'ils ne pussentplus bouger.
Alors, l'oiseau se taisait; ses ailes seules
battaient avec rage, attestant encore la vie
puis, bientôt, tout avait disparu, et, s'il y
avait d'autres oiseaux dans le voisinage, ils
s'enfuyaient à tire-d'aile, jetant l'alarme aux
alentours- de la scène que nous venons de dé-
crire. Si l'on allait visiter l'endroit exact ou
l'oiseau avait disparu, on y trouvait générale-
ment une vipère engourdie. Ce qui faisaitdire'



aux vieilles gens, toujours superstitieux, que
certains oiseaux ne meurent pas, qu'ils se
changent en vipères.

C'était a cela que pensaitClaudine en voyant
la scène qui se passait au fond de la vallée.
Seulement, ce que .l'infirme ou du moins ses
yeux ae lui disaient pas, c'était que l'oiseau
avait nom Camille, que la vipère portait le
sobriquet de La Petite et que la puissance
fascinatrice qu'elle employait pour amener à
elle sa victime, s'appelait l'amour 1

Pauvre oiseau! il tournait toujours. sem-
blant redouter quelque chose de définitif et
d'irréparable. Les pâquerettes variaient leurs
réponses,en sorte que l'amoureux ne prenait
pas pour lui les présages doùloureux. EnBn,
parvenu à une courte distance du buisson, du
côté faisant iace & la vipère pardon, à la
Petite celle-ci arrêta son chant

On peut mourir d'amour,
On peut mourir d'amour t

et fit sans doute signe à sa victime d'appro-
cher car bientôt on ne vit plus que le trou-
peau pâturant sous la surveillance étroite du
grand chien de gardc~



Claudineallait s'apitoyer sur cette dispari-
tion, lorsquela voix rude de Marie Dubourdin
cria sur la terrasse

Est-cequ'ilplairaità mademoiselleTrop-
Gâtée de jeter un coup d'œil sur monsieur
Henry ?. Madame Jeanne va faire un tour de
promenade avec monsieur Louis, et moi je
n'ai pas le loisir de m'occuper du aoioche.

Puis ironiquement
A moins que la nlle à Grognon, une~w- =

ticulière qui a rôti le balai par tous les bouts,
ne se trouve trop grandedame pour s'occuper c

de l'enfantde ses maîtres
Ce disant, la cuisinière posait l'enfant sur

les genoux de l'infirme.
Claudine arrondit ses bras autour de la

taille du bébé, dédaignant d'adresser un re-
gard de reproche à l'ignoble fille qui l'insul- s
tait aussi lâchement. Cette imbécile devenait
trop bête avec sa jalousie 1 le mieux était de
la laisser se guérir elle-même avec le temps.

En se voyant abandonné sur les genoux de
ce!ïe qu'on l'apprenait à haïr, le bébé se mit
à pleurer, tendant se$ bras vers Marie qui
s'éloignaiten ronchonnant

'–Resteavec eUe Puisque tes imbéciles
de parentsFriment tant, essaie de faire comm~



eux. avant qu'cMe crève si toutefois it y a
un bon Dieu pour nous en débarrasser.

Et Marie Dubourdin sortit là-dessus, fer-
mant violemment la porte derrière elle.

Restée seule, l'infirme voulut consoler l'en-
fant. EUe mit/pour cela, toute son âme dans
ses yeuxyessayant d'imprimer un sourire sur
sa face aux muscles rebelles. EUe crut que la
tendresse qu'elle avait pour son enfant, l'a-
mourdont elle l'enveloppait pourraient accom-
plir le miracle d'une résurrection. Mais, mal-
gré ses efforts, sa figure dut rester immobile,
car l'enfant ne s'arrêtapas de pleurer, essayant
au contraire de s'échapper des bras qui le
retenaient.

A ce moment, Claudine aperçut Louis et
Jeanne qui descendaient vers la vallée, se
regardantavecadmiration,se serrant lesmains
en des étreintes passionnées. La jalousie d'un
amour mal éteint reparut soudainement. Un
sanglot monta aux lèvres de la malheureuse
et une larme mouillale bord de ses paupières.
A l'impuissancephysiquese joignait l'impuis-
sance morale la douleur réellevenaitsemet-
tre en travers de la joie factice. Vouloir et
~dNMMr n'avaient jamais paru plus distincts
~ence moment, pour cette mère qui, au



lieu du r~qu'elle appelaitpour conso~rson
enfant, ne cuvait que des !armespour le
désespérer! r

Le bébé pleurait toujours.
Avant il était mécontent maintenant il 1

était e~EMyé.
–Ma vie pour un baiser ont répète bien=

des gens. Claudine, elle, demandait un sou-
rire et n'offrait rien en échange.

Mon Pieu de grâce donnez-moi un é

sourire
Malgré sa douleur, cette mère demandait

un sourire pour consoler son enfant,et-lè Ciel C

le lui refusait. Les efforts surhumainsqu'ellef

faisait ne parvenaient qu'à lui contracter la
jtace, qu'à lui faire faire d'horriblesgrimaces.
Devant ce spectacle inattendu, ite petit être se
calma, regardant curieusement ces conter?
sions faciales qu'il croyait faites avec inten- s
tion. Puis, avec le brusquerevirementde son =

âge, i! arrêta ses pleurs et se mit à battre des
mains,prodigieusementamusé par !a laideur
de sa mère. °

Encore encore 1 fit-il de sa voix douée
et hésitante.

L~nnrme comprit que ses efforts réussis~
saient à la transformer en monstre ridicule~



mais qu'importait ? puisque le résultat était
celui qu'elle avait espéré.Qu'importait qu'un
démon remplaçât l'ange?pourvu que l'enfant
se consolât.

Fallait* qu'elle l'aimât, cette chair de sa
chair, pour supporter sans se plaindre toutes
les tortures qu'elle lui imposait D'abord la
honte puis la renonciationà un violent amour
succédant au sacrifice qu'elle avait fait de sa
maternité car, après avoir pesé quel était le
véritable intérêt de son enfant, Claudineavait
été forcée de convenir que le petit serait plus
heureux avec sa famille supposée qu'avec sa
famille véritable. D'un côté fortune, bien'
~tre, honneur, avenir assuré de l'autre
pauvreté, déshonneur, misère certaine. Au-
cune hésitation possible le devoir était tout
tracé, l'amour maternel devait s'y conformer.
Quelque pénible qu'était ce devoir pour un
c~ur de mère, Claudine voulait le remplit
)Usqu'au bout. Sa douleur à elle était le
bonheurde son enfant, son silence renfermait
ravenir du petit Henry. Aussi la vieille
Agathe pouvait dormir en paix dans le cime-
tière du village son secret serait aussi bien
gardé que si elle l'eut emporté avec elle dans
ta t<~ajbe<



Toute sa vie, la morte avait aimé quelqu'un
en silence elle n'avait pas hésite & commettre
une infamie pour donner un peu de joie a la
personne ainsi aimée,ne remarquant pas-que
ce bonheurqu'ellevoûtait donner à quoiqu'un,
elle le dérobaità un autre être qu'elle sacrifiait
inconsciemment. Claudine avait été la chair
que l'on broie, le sang que l'on offre en sacri-
nce Une fatalité l'avait amenée à la Ches-
naye mais cette fatalité terrible devait être
l'expiation de sa première faute, puisqu'elle
seule devait en souffrir; la pauvre mile tombée

Cependant la dernière forme du châtiment
était bien pénible pour Claudine, ce ch&tt*

ment était presque au-dessusde ses forces,
de sa patienced'âme résignée. Qu'était-ceque
la honte de la jeune fille, la laideur de <l*a"
moureuse, qu'était-ce que tout cela devantlë
désespoir de la mère haïe de sonenfant ? (?4 ¡

le pauvre petit, saurait-il )amais de combMn
de tristesses sa joie était née Saurait-iljamais
à quel renoncement sublime il devait FaoN'
neur Apprendrait-il un jour- toute l'amitié,
tout le dévouement, tous les sacrifices qu'il
payait actuellement de sa répulsion incoas*
eiehte?.

Derniersacrifice, suprêmeimmolatia~yC!~



dine désirait que l'enfant-n'apprit jamais ces
chosesann de lui épargner tout remords dans
l'avenir. Puisqu'elle était seule coupable, que
Dieu se vengeât sur elle seule, qu'il déversât
dans le cœur de la mère tous les maux qui
étaient réservés & l'enfant et qu'il ne laissâtà
cet enfant qu'un bonheur sans regrets, un
bonheur immense, infini, incommensurable.

Pendantque l'infirme songeait ainsi, Henry
s'était endormi sur ses genoux, sa petite tête
posée entre les seins qui l'avaient nourri.
Quel spectacle est plus beau, quelle vue est
plus attendrissante que celle d'un enfant qui
sommeille ? Son dernier geste a mis à nu
l'éblouissante blancheur de ses cuisses ses
petites mains étreignentencore le joujou qui,
lepremier, frappera ses yeux au réveil; sa
bouche, mi-ouverte, laisse passer un soume
par~Mné, qui semble exhalé par le bouquet
ds jroses qui Reurit sur ses,joues; une boucle
blonde se balance sur son front comme pour-r
chasser une abeille indiscrète, qui voudrait se
poser sur cet enfant, fleur énorme, divine
fleurpétriepar Dieu dans une matière idéale 1

Attendrie,etconsoléeàl'avancedespeines fu-
tures par lespectaclequ'elleavait sdus les yeux,
Claudine déposa un baiser sur le front du



petit être,un long baiser que la boucle blonde
n'essaya pas même de réprimer, car elle
savait que J'enfant qui dortn'arien à redouter
de la douceur bien&isante des lèvres de 'sa
mère.

Quand elle releva la tête, la pauvre infirme
aperçut deux amoureux qui passaient auprès
du buisson d'où, un instant plus tôt, un rep-
tile fascinait un oiseau et ce$ deux amoureux
Claudine eut vite fait de les reconnaître,
C'étaient Louis et Jeanne.

Mais la pauvre mère était désormaisgaran-
tie contre foutenouvelle morsure de la jalou-
sie; son enfant était là pour la protéger,
pour donner une issue à sa passion débor-
dante.

Aussi, elle murmura, tout en laissantcou-
ler des larmes reconnaissantes

Mon Dieu L..si vous le vouliez !t il
me serait bien doux de mourirence montent 1



Faute de galant plus sérieux, la Petite avait
appelé Camille.

Celui-ci s'était empressé d'accourir à cet
appel et, en arrivant près de la fillette, il
lui offrit, d'un mouvement embarrassé, le
bouquet de bluets, de coquelicots, de per-
venches et de pâquerettes qu'il avait composé
pour elle.
La Petite, après diversessimagrées coquet-

tes, mit le bouquet à son corsage et dit au
)eûne gardon en le fixant hardiment dans les
yeux:

–Alors, c'est bien vrai ?. Tu veux tou.
jours être mon amoureux ?.

Pourquoi me plaisantes-tu toujours ?
répondit Camille, si tu savais comme tu me
fais souSrir

Quel âge as-tu demanda la fillette, à
travers 1~6 grelots de son rire clair et mutin.

Sans répondre, Camille mit la~ main à sa
poche. Ïl en sortit une enveloppe, bien timi-
dement, et il se mit à la tourner, à la re-

v



tourner dans ses doigts; ne sachant comment
s'y prendre pour l'offrir à la jeune fille.

Tout à coup la Petite vit la suscription

A ~MM~OM~

Mademoiselle ~~g~tM ~Nor~
~~M M~!M~

à MONTJEAN

par ~~c (Charente)

–Tiens une lettre C'est pour moi ?..
Donne

C'était la première lettre d'amour que la
Petite recevait. Sans s'en douter,Camille
venait de faire là un coup de maître. L'or-
gueilleuse et coquette fillette était ravie de
l'attention du jeune garçon. Ah elle aussi,
maintenant, elle aurait des lettres d'amour 1
elle pourrait les faire voir aux amies, ce qui
les ferait crever de dépit et de jalousie. Une
lettre d'ampur. une lettre d'amour f

Elle n'en pouvait revenir.
Tiens 1 viens que je t'embrasse dit-elle,

en faisant asseoir Camille à ses pieds et en
lui emeurant vivement la joue avec ses lèvres,

Cependant, elle aussi, elle tournait et re-



tournait le carré de papier dans ses mains,
murmurant en eMe-même « Oh comme
c'est bon une lettre d'amour s Et, dans
son ravissement, elle oubliait de lire ce que
contenait la lettre; elle songeait qu'elle aurait
désormais des secrets comme une grande
fille elle cherchait dans quel lieu et com-
ment elle pourrait cacher cette lettre. Avoir
quelque chose à cacher voilà un rêve, pour
une fillette qui se sent devenir femme. Elle
embrassait le morceau de papier, elle le
caressait de sa joue en le voyant, ses yeux
pétillaient de joie enfantine.

Elle le cacherait dans sa paillasse Non,
il serait mieux sur son ciel de lit. Ah 1

était-elle sotte il valait mieux conserver
cette lettre dans le corsage. entre la che-
misette et la peau.

Une lettre d'amour. Tiens 1 tiens
tiens

Et, ce disant, elle embrassait le çhiffon de
papier avec de suaves baisers d'amoureuse
ravie.

Emu~ Camille s'était assis à côté de la fil-
lette.
Il tremblait. plus qu'un soldat devant la

mitraille~ plus qu'uit pretie devant un sacr~-



lège autant qu'un amant devant sa première
maîtresse. Son regard s'était posé sur une
fleurette, que le vent du soir courbait en pas-
sant, et son bras avait enlacé amoureusement
la taille de la jeune fille. II tremblait. Len-
tement, sa tête s'était appuyée sur l'épaule de
sa compagne, respirant avec trouble ce divin
parfum de la femme aimée, essuyant avec
émoi le contact des cheveux fous qui venaient
jouer sur sa joue. Il tremblait Dans sa
poitrine, son cœur battait à l'unisson de l'au-
tre cœur qu'il sentait. là. sous sa main.
Un immense bonheur l'envahissait. Son
corps se fondait au contact du corps de celle
qu'il adorait. il lui semblait que la forme de
femme qui se serrait contre lui se volatilisait.
qu'elle l'emportait avec elle dans un monde
fantastique et délicieux, dans un monde fait
de tous les ravissements.Alors. plus trem-
blant que jamais. il ferma les yeux. Son
oreille lui transmit des chants ineffables. Sa
lèvre se ferma sur un satin vivant qui don-
nait toutes les ivresses. tandis que tous les
parfums les plus doux venaient flatter son
odorat et que quelque chose d'ailé, de subtil,
d'inexprimable transportait son être dans les
éto~es.~



La fillette lisait

0 ~MOM <M~e <Mfore /~?~r mes nuits
r~o~ de mon ~K~ore. je yoM~r~M t'écrire
MMe ~o~?~e~oMr te faire ~proM~cr tout
ce ~Kcy~roK~ t'Oïr ~oH~ ce que je vois, de-
MM~r ~OMjf ce que je rêve. MaM~c ne ~OKM
que trois mots à te dire, malgré ~M:W de
pensées qui ~OM~ofOMKC ~M ma ~CCM ~M.

Ces trois mots, je te les écris, parce que je
n'oserais jamais les prononcer devant toi.
Ecoute, mon cher trésor, les voici, répétés
trois fois, pour que tu puisses les apprendre
par cepMn.. nie les redire

Je t'aime 1 je t'aime je t'aime
A toi pour l'éternité.

CAMILLE.

Quoi 1 rien que cela ? Tu ne m'en mets
pasplus long ?. C'est tout ?.

La Petite regarda son ami, appuyé sur elle.
Quoique il eut les yeux fermés, deux grosses
larmes avaient soulevé ses paupières et lui
descendaient sur les joues perles que ne
sauraient payer tous les diamants du globe.

Alors. alors. que se passa-t-il entre ces
deux enfants



Il nous serait difficile de l'expliquer. La
fillette posa la fleur rose qui était ses lèvres
sur le front du garçonnet. et ils se turent,
fermant les yeux, tandis que le troupeau
venait, sous la garde du chien, contempler
les amoureux et leur dire que là-haut, pour
leur faire fête, Dieu allumait un incendie de
cierges célestes.

Sur l'autre penchant de la vallée, Louis et
Jeanne se dévoraient du regard.La main dans
la main, les yeux dans les yeux, et des flam-
mes amoureuses plein le corps, les deux
amants se répétaient des choses qu'ils savaient
l'un et l'autre depuis longtemps. Mais l'amour
ne dédaigne pas le rabâchage il y a certai-
nes phrases que l'on est toujours heureux
d'entendre..Louis parlait du passé. Jeanne
parlait de l'avenir. Quand l'un disait Te
~oH~eM~K ? l'autre répondait .E'Hew~

L'amant était quelque peu enrayé des
allures de sa maîtresse.Il n'eut pas été fâché
que le terrible correctif Je te veux perçât
moins sous la divine phrase Je ~<Mwe L'es-
prit gâtait la lettre. La satiété de l'un com-
mençait à se dresser devant le désir de l'autre.
Louis approchait de l'instant où l'on mur-
mure Je ~f~ las à la bouche qui essaie de



vous embraser en soupirant son éteme!
JE~cor~A..

Vois-tu, disait Jearne, tes baisers me
sont indispensables. Ils sont le feu tenant en
fusion le plomb fondu qui me court dans les
veines Oh oui. je t'aime. tout entier.
avec mon corps et avec mon âme. Je vou-
drais te tenir encore, toujours, éternellement
dans mes bras. Monamour n'est pas faitd'il-
lusions, il ne vit pas de sentimentalisme il
lui faut la réalité brutale, entière, complète.
Oh m'amour si tu savais, si tu pouvais
savoir l'extase où tes baisers me plongent Le
jour, je les espère la nuit, j'enrêve. Ce n'est
pas un bonheur qui s'exprimeavec des mots
c'est quelque chose d'infini et d'indéfinissable,
quelque chose qui n'a de nom en aucune lan-
gue, puisque, en ces moments-là, l'amour en
crée une à laquelle mon bonheur emprunte
des mots inconnus. que toi seulcomprends.
et que, cependant, tu ne pourrais traduire.

Oh m'amour! un baiser! Donne-moi
tes lèvres. que je les dévoref

Ma Jeanne chérie. dit le jeune homme
en collant sa bouche sur la bouche de sa mat-
tresse.

<– 0 ~on Louis ado~ { dis-moi que tu



m'aimes, dis-moi que tu m'aimeras toujours r

Je t'aime. je t'aimerai toujours Si je
ne te le dis pas plus souvent, c'est parce que
le silence est le langage le plus expressif de
l'amour. La passion est un culte dans lequel
le regard officie. Oui, ma Jeanne, je t'aime.
je t'aimerai éternellement.Je t'aime comme
je n'ai jamais aimé.

La jeune femme se plaça devant son com-
pagnon, enfonçant son regard enflammé dans
les yeux du jeune homme. Elle se taisait
mais son souffle simait en passant dans sa
gorge, et son coeur battait avec rage ses seins
se soulevaient en mouvements réguliers; ses
yeux, aux prunelles fauves enchassées dans
deux saphirs, luisaient violemmentà 'travers
l'eau qui essayait de les amollir.

Un bouquet de saulescachait les amoureux
à tout regard indiscret. Une épaisse couche
de verdure faisait un tapis moelleux, piqué de
fleurs, où les pas enfonçaient. Sur le ruisseau,
des lentilles d'eau s'éclairaientde fleurs pâles,
probablementdes nénuphars,que le sautd'une
grenouille enrayée secouait des remous de
l'onde. Le silence était partout. L'ombre des-
cendait des branches,voluptueuse et tentante.
Un parfum de vie saine et forte montait de la



vallée, ainsi que du vase perdu dans un coin
du harem s'échappe la griserie d'un encens
qui fait aimer.

Louis soupira la jeunefemmed'unevoix
morne et languissante.

Jeanne.
Ils s'étaient compris à demi mot et leurs

lèvres s'étaient de nouveau rencontrées. Le
jeune homme sentait une grêle de baisers
s'abattre sur lui, des baisers fous, mordants
comme des sangsues. Dans ces moments-là,
la maîtresse était une tigresse lâchée, unefurie
écumant et se précipitant sur l'amant comme
sur une proie à dévorer. Sa chevelure blonde
s'éparpillait en un voile soyeux, destiné à
cacher les contorsions de la bête fauve; sa
poitrine haletait sa gorge râlait et sa langue,
ainsiqu'une vipère de feu, desserrait les dents
de l'amant pour aller chercher jusqu'au fond
de son gosier une salive aimée dont s'enivrait
la femme, amoureuse,frémissante et charmée.
A cette minute, les cieux auraient pu croûler,
la terre s'émietter. dans l'univers, rien n'eut
été capable de détourner la bacchante de la
source de vie à laquelleelle buvait l'ambroisie
à plein corps.

Pour la troisième fois, Jeanne répétait



Encore. lorsque des pas résonnèrent sur les
cailloux du chemin voisin. Les deux amants
de se redresser à la hâte, remettant un peu
d'ordre dans leurs toilettes et masquant d'un
sourire calme leur confusion.

Mais les pas s'éloignèrent lentement. Jeanne
lança un regard de colère dans leur direction
tandis que son amant, une pâquerette à !a
bouche, contemplait gravement les deux per-
sonnes qui les avaient troublés et qui, main-
tenant, allaient se rapetissant dans lesombres
crépusculaires.

Ces deux personnes étaient Henriette Bar-
bey et son ami Buisson. Ils marchaient, silen-
cieux, l'un à côté de l'autre, rêvant sans doute
à quelque chose d'intéressant, car ils n'accor-
daientaucuneattention à leur chien, Parisien,
lequel se mettait en joie pour les distraire. La
bonne bête gambadait, courait après les
oiseaux voletant d'une haie à l'autre, aboyait
aux cerfs-volants qui tournaient au-dessus
de sa tête, puis venait lécher alternativement
les mains de ses deux maîtres. Dans cegeste,
humble et soumis, le chiensemblait mettre
une intention il voulait dire à ceux qu'il
aimait serrez-vous donc, l'un près de r'au-
tre rapprochez-vous davantage. encore.



encore, car vous êtes deux vrais amis, rien
que cela, qui s'aiment sans oser se le dire,
retenus par leur âge plein de gravité et de
souvenirs

Prenez garde, disait Buisson sans lever
les yeux de terre, il y a ici des cailloux poin-
tus qui pourraient vous faire mal aux pieds.

Vous êtes bon. je-vous remercie, répon-
dait Henriette.

Et tous deux continuaient leur chemin,
descendant encore plus profondément dans
leur rêverie.

Pendant ce temps, Jeanne et Louis se pré-
paraient à rentrer à la Chesnaye.

Si je t'aime ainsi, disait Jeanne, c'est
quelquefois pour m'étourdir.

Le jeune hommeregardasa maîtresse,épui-
sée et inassouvie, et il mettait dans son regard
un point d'interrogation.
–Oui. acheva Jeanne, je crains parfois

d'être. une mauvaise mère.
Elle allait continuer, lorsque une forme

d'homme se dessina dans le brouillard, à côté
d'eux. C'était Pierre Bineau, qui goûtait de
la terre dans l'un de ses champs. Il venaitvoir
l'effet produit sur cette terre par un nouvel
engrais chimique, venu de la c&pitale, qu'~



avait répandu là, l'hiver précédent. D'ailleurs,
c'était un cadeau de sa mère, la femme au
vieux Grognon, qui avait économisé sur sa
pension pouroffrir cela à son fils. Sans dégoût
pour la nature de cet engrais, sur l'origine et
la composition duquel il est inutile d'ap-
puyer, le paysan avait pris une, poignée de
terre et il en avait fait entrer une partie dans
sa bouche. Il était si occupé à sa dégustation
qu'il n'avait pas remarqué les amoureuxder-
rière lui, ce qui fit qu'il murmura tout haut

Nous en avons encore pour trois bonnes
récoltes la,terre sent excessivementmauvais
et sa saveur. est toujours prodigieusement
amère 1

De cette observation, les amoureux ne pu-
rent s'empêcher de rire, étonnés par la can-
deur de cet homme et ne comprenantpas que
luin'aimait ni par l'âme, ni par le corps, ni
par le coeur mais qu'il adorait de tout son
être à la fois une chose énorme et simple qui
était sa maîtresse à lui, la terre.

ft~ pE LA (~UATRïEME PART~



CONCLUSION

Vers la fin de l'été, Camille, qui venait
d'entrer chez monsieur Bernardin, le notaire,
en qualité de clerc expéditionnaire, reçut une
lettre de Joseph Remontai, lui demandant
des nouvelles du pays.

Après avoir tremblé de rencontrer un mau-
vais numéro, et pleuré de l'avoir tiré du bois-
seau, Remontai s'était consolé de sa mauvaise
chance. Il avait même pris une résolution
énergique puisqu'il ne 'pouvait s'éviter le
service militaire, mieux valait encore qu'il
s'arrangeât pour y être le moins malheureux
possible. A cet effet, il s'était engagé, ou, pour
mieux dire, il avait devancé l'appel de sa
classe. De cette façon, il avait pu choisir son
régiment, et son choix s'était nxé sur le 33~
d'artillerie, en garnison à Poitiers. Mais la
nostalgie du pays natal avait empoigné le jeune
soldat dès les premiers jours de son arrivée
dans l'ancienne capitale des Piétons. La
caserne un vieux ramassis de ruines acco-
tées contre les restes d'une église gothique
transformée en écurie après sadésaSeçta.tion



la caserne, il est vrai, n'était pas faite pour
faire oublier la maison 'blanchie à la chaux,
la propreté méticuleuse d'une habitation de
paysans jouissant d'une certaine aisance.
Ce vieux bâtiment du quartier Montierneuf
était, au contraire,d'une repoussantemalpro-
preté. Les cuisines n'avaient jamais été net-
toyées complètement il s'en dégageait une
odeur rance,graillonneuse qui était véritable-
ment répugnante et qui déroutait les appétits
les plus robustes.D'un autrecôté.Iescuisiniers
ne changeaient de linge que lorsque cela leur
était imposé. A quoi bon ? disaient-ils, dans
une heure il n'y paraîtra rien la cuisine est
trop dégoûtante De cette façon de voir, il
résultait ceci que la saleté de la cuisine four-
nissait un prétexte à la malpropreté des cui-
siniers, et réciproquement.Remontaiavait du
mal à se faire à son nouveau métier et surtout
à For~MM~; de là sa nostalgie du pays perdu
et son désir d'en recevoir fréquemment des
nouvelles.

Camille n'était cependant pas de l'âge, ni
du caractère de Joseph Remontai. Le jeune
soldat ne s'était décidé à 1m écrire que parce
que la dernière lettre de ses parents trente~s de ~pr~ules banales lu~ avait annoncé



l'entrée du fils à Rivollier dans l'étude du
notaire. Or, on ne peut demanderaux parents
que des choses se rapportant à l'intérêt pécu-
niaire ou à l'amitié l'amourest religieusement
banni de cette correspondance familiale et il
faut un ami à qui on puisse tout dire, tout
demander, tout confier, pour lui parler de ces
secrets-là. Remontai avait jugé à propos de
choisir quelqu'un qui eût le loisir d'écrire
souvent personne ne répondait mieux à cette
exigence que le jeune clerc de notaire. C'est
pourquoi Camille fut choisi.

Donc, au milieu des cartons verts classi-
ques, ensevelis sous des couches successives
de poussière, le jeune homme réfléchissaità ce
qu'il allait répondre.

L'après-midi était d'une chaleur lourde et,
malgré les persiennesbaissées devant la fenê-
tre ouverte, l'air n'agitait pas un seul soume
dans la pièce. Le parfum moisi des vieux
papiers, des encres grasses prenait à la gorge
tandis que de gros volumes, reliés en basane
marron, tiraient l'œil sur la bibliothèque.
C'étaient des Codes, des Manuels de juris-
prudence, quelques tomes dépareillés de la
~<M~ c~M ~Vo~W<tjf et une collection complète
de la G~e~c du P~M volumes tous plus



indigestes les uns que les autres. Le jeune
homme promenait son regard sur le parquet
en bois Manc où s'espaçaient des chaisespail-
lées, espérant y rencontrer le début de sa
lettre. Tout à coup, il se frappa le front et se
mit fiévreusement à la besogne

« Mon cher ami,
« Je me casse la tête pour trouver de belles

phrases, npur te gratifier d'une lettre qui soit
un chef-d'œuvre de style épistolaire, mais je

ne trouve rien, rien de rien. Je suis donc
obligé de te raconter tout simplement, sans
broderies ni enjolivures, ce que je. sais sur
notre pays.

« D'abord, je commencerai par te dire que
je ne connais pas la jeune ntÏc dont tu me
demandes des nouvelles. Tu sais, je ne
quitte guère Montjean je vais à peine jusqu'à
Sau~é-Vaussais, les jours de foire plus rare-
ment à Villefagnan presque jamais à Ruffec.
Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que j'ignore
l'existence de mademoiselle Françoise.

« Ici, pas de mariages en vue. Les décès tu
les connais?Permets-moi de revenir sur celui
de ClaudineBineau, la fille au vieux Grognon.
On dit que la malheureuseest morte de faim,
pendant une absence de monsieur de Mor"



lange, lequel était allé à Paris faire éditer un
livre qu'il a composé sur l'histoire de France
en général, et en particulier sur tous les bou-
quins qui s'y rapportent. Un travail critiqite,
comme il dit. Je ne sais si le baron a réussi
mais, à son retour à la Chesnaye, Claudine
était morte.

« Il faut te dire que l'histoire de la pauvre
611e est bien mystérieuse. Depuis quelque
temps, elle ne faisait quepleurer, et ses pleurs
étaient surtout provoqués par la vue de l'en-
fant de madame Jeanne, un petit diable qui
faisait toutes sortes de misères à l'infirme, sans
que l'on sût d'où ces idées lui venaient. On a
soupçonné la cuisinière, Marie Dubourdin,
de pousser le petit à tout cela on le lui a
reproché; mais Marie a protesté de son inno-
cence et, huit jours après, Claudine rendait
l'âme, seule dans sa chambre, emportant avec
elle le secret de ses larmes et de ses mysté-
rieuses souffrances.

« Elle a été enterrée le jour même où sa
belle-sœur, la femme à Pierre Bineau, accou-
chait d'un gros garçon. Une qui part un qui
vient.

« Cela a rempli de surprise tout Mont~ean

car Louise Bineau n'avait pas cessé de tra-



vailler aux champs, à côté de son homme, et
l'on ignorait complètementsa grossesse. Le
parrain et la marraine, au baptême du petit,
étaient monsieur de Reymont qui paraît
bien malade, bien épuisé, entre nous et sa
belle-sœur, madame Jeanne, la fille à mon-
sieur de Morlange. Ils ont fait les choses
grandement on a mangé des dragéespendant
huit jours, chaque famille du village en ayant
reçu une provision. Pierre Bineau, lui, s'est
à peine dérangé de son travail pour la céré-
monie. Il y est venu avec une pioche sur
l'épaule,et il est reparti sans l'avoir abandon-
née une seconde à la grande stupéfaction
de monsieur le curé, qui trouvait cela impie.
Mais notre voisin n'a pas démordu de son
entêtement, il a gardé sa pioche et, de plus,
il voulait que l'on fit manger de la terre au
bébé, prétendant que cela en ferait un bon
travailleur

a C'est un être bien inexplicable, que ce-
Bineau. Tu connais son âpreté au gain, sa
duretépour les siens –Grognonet sa femme,
Marie, vont à moitié nus, mal nourris et tou-
jours grélottants, son amourpour la terre?
Eh bien on prétend que cet homme si fa-
rouche si brutal, dirai-je même~ se levé Ï~



nuit pour embrasser son enfant dans son
berceau i Je sais' que tu ne me croiras pas
mais je t'affirme que cela est. Quand on plaint
ta vieille Marie du mauvais cœur de son fils,
à son égard à elle, elle ne manque pas de
confirmer ce que je viens de te dire, afin
d'excuser Pierre. C'est au point que Louise
a dû défendre à son mari de se lever désor-
mais, car il embrassait tellementl'enfant que
celui-ci se réveillait et se mettait à pleurer
pour le reste de la nuit.

« Incroyable. N'est-ce pas ?r

« Grognon parle moins que jamais, lui. Il
va passer laplupart de ses journées chez Hen-
riette Barbey le pauvre vieux s'est bien
vieilli-depuis six mois je ne sais s'il verra
de nouvelles feuilles 1 Quand il est assis
devant la porte à Henriette, en plein soleil,
on sent qu'il réchauffe un corps déjà glacé
par le froid de la terre. Ce qui fait dire à
Buisson toujours empressé auprès d'Hen-
riette et toujours suivi, dans ses perpétuelles
allées etvenues, de Parisien, le vieuxchien

« Dis donc; Grognon, si nous te com-
mandions un bon vêtement de sapin pour
t'hiver,un vêtement que tu n'userais pas ?..

or Grogaon sourittristementsans répondret
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« A ce propos, on blâme vertement Pierre
Bineau de sa conduite envers son vieux père.
Figure-toi que cet animal-là s'est arrangé
pour vendre toute sa vendange parce qu'il en
a trouvé plus qu'elle ne valait, espérant en
trouver d'autre au-dessousde sa valeur réelle.
mais comme ses espérances ont été déçues, il
s'en console en disant

« Bah tantpis. nous boirons de l'eau.
« Tu devines quel hiver les pauvresvieux

vont passer avec ce fils dénaturé.
« Quant à moi, j'hésite à t'ouvrir mon

coeur, supposant que cela ne doit guère t'in-
téresser,que je sois heureuxou non enamour.
Hélas mon pauvre ami, je. Mais. rien, je
me tais j'en aurais trop long à te dire.1

Avant de clore ma lettre, je me rappelle
heureusement quelque chose que j'allais ou-
blier monsieur Bernardin, mon patron, est
maire de Mohtjean, depuis hier. Son prédé-
cesseur, Rouault, a donné sa démission,
poussé à bout par la guerre sourde que lui
faisaient certains conseillers et l'instituteur.
Le ~~c~~M, comme ils disent ici~ est donc
au pouvoir chez nous. Ne me Connaissantpas
en politique, je ne puis te donner mon appré-
ciation là-dessus; je me bornerai ~te répéter ;r



ce que j'ai entendu dire Attendons pour
juger une idée d'avoir vu ce dont elle est
capable. Langadon, l'hôtelier de la Croix
~'Or, est rudement content il a allumé ses
trois verres de couleur bleu, blanc, rouge

hier soir, afin de fêter l'avénement de la
vraie République dans notre pays.

« Et, au moment où je t'écris, Edmond
Bourgoin parcourt la place de l'Eglise en
criant à pleins poumons

K~Vive Napoléon nom'Dieu Vive
Napoléon r

Ce qui t'explique qu'il est ivre comme à
son habitude, mais, cette fois, aux dépens de
Langadon, lequel avait promis à Bourgoinde
le soûler huit jours durant, lorsque l'ancien
maire, Rouault, donnerait sa démission.

«Commetu vois, Langadon tient sa parole.
« Sur ce, je te serre les mains d'amitié.

« CAMILLE. »

Ayant fermé sa lettre, le jeune homme se
leva pour la porter immédiatementà la boîte
qui se trouvait devant la mairie. Comme il
passait devant la maison d'Eugénie Bordet-
qui ne voulait plus s'entendre appeler la



FIN

Petite il entendit une voix fraîche qut~v

chantait une romance mélancolique. 'c':
Oh soupira Camille, lançant un regard

mouillé vers la chanteuse, le passé est bien
mort à jamais il ne me reste plus qu'à dire v

adieu à toute ma jeunesse
Et, approchant ses doigts de ses lèvres,il~

envoya se perdre un baiser dans l'espace.


